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Aunque la fama de Pio Baroja (1872-1956)
descanse en su obra novelistica, de la cual son
muestras destacadas El arbol de la ciencia o La
busca, también sus relatos breves expresan la
sensibilidad lirica, la fuerza descriptiva, la
imaginacion argumental y la capacidad de
creacion de personajes del gran escritor vasco.
El ambiente de su tierra natal, los temas
madrilenos, las ideas anarquistas, la tristeza
ante un mundo cargado de injusticia, empapan
estos Cuentos en los que como senala en su
prologo Julio Caro Baroja esta «todo Baroja y
algo que después Baroja echd por la borda». El
presente volumen incluye no sélo la practica
totalidad de las narraciones de Vidas sombrias
(1900), sino también otros relatos de fecha
mas tardia, entre ellos «Elizabide el
Vagabundo» y la bella estampa romantica «La
dama de Urtubi».
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PROLOGO

Cuando mi tio public6é en 1900, por su cuenta y
riesgo, el primer libro, andaba ya mas cerca de los
treinta afios que de los veinte, puesto que habia
nacido el 28 de diciembre de 1872. Esto quiere decir
que tenia una experiencia vital bastante grande y que
no era un joven prodigio de los que asombran, por su
precocidad, a las gentes de bastantes paises
meridionales, entre ellos el nuestro. Habia publicado
antes algunos articulos y cuentos en periodicos y
revistas de Madrid y de provincias, pero no era
conocido, como lo podrian ser ya Unamuno, Valle-
Inclan y Benavente, mas viejos que €l, o incluso
Azorin, este si algo mas joven y prodigio de
precocidad meridional. Los articulos y cuentos de mi
tio tenian, por lo general, un tono filoséfico, un tono
de época y edad que hizo que no gustaran nada a don
Nicolas Salmeron y que fue la causa de que dejara de
colaborar en La Justicia, periddico de aquel hombre
publico. Menos atn gustaron a otro prohombre del
republicanismo popular, don José Nakens, quien los
califico de pedantescos ante el propio autor.

Tuvo, pues, mi tio, antes de los primeros y
relativos €xitos, un choque bastante doloroso con los



representantes de cierto doctrinarismo politico,
choque similar a los que habia tenido antes de
estudiante, frente al doctrinarismo médico-filoséfico,
de un también famoso profesor de San Carlos: el
Doctor Letamendi. Aquellos hombres de catedra,
Salmeron y Letamendi, no eran en verdad (y digan lo
que digan todavia algunas personas) grandes
pensadores; ni siquiera medianos pensadores. Pero
como tales pensadores ejercian su autoridad maxima.
Y estos choques juveniles hicieron que mi tio sintiera
posteriormente una aversion marcada por casi todos
los doctrinarismos, a la par que seguia teniendo un
interés profundo por cuestiones filosoficas. Existen
aqui ahora algunos doctrinos, es decir unos acolitos,
pedisecuos o auxiliares humildes del doctrinarismo
en si, que creen o fingen creer que los literatos de la
¢poca de mi tio (y acaso ¢l mas que ningun otro)
fueron hombres alocados, apasionados, faltos de
cultura y de orden en las ideas incapaces de seguir un
razonamiento cientifico o filoséfico y lanzados a toda
clase de exageraciones pasionales. Ya es una prueba
de cortedad de juicio, el oponer —como también lo
hacen estos a que aludo productos literarios, poéticos
y expresivos, en esencia, a productos puramente
cognoscitivos, para entonar el ditirambo de quienes
cultivan los ultimos, de modo destemplado vy



«contraproducente». Pero, en fin, dejemos este
misero pleito de actualidad. Volvamos a fines de
siglo.

Lo malo entonces era que para el joven espaiol
los hombres tenidos por sabios y mentalmente
rigurosos, presentaban una vitola no sélo de dudosa
amenidad, cosa admisible, sino también de calidad
intelectual harto problematica. Podria tener grandes
admiradores don Nicolds, o don Jos¢; por razones
mas claras podia producir asombro e inquietud la
erudicion de don Marcelino, pero el rigor el método,
etc., etc., andaban un poco a trompicones y a la
Ciencia o a la Filosofia, asi, con mayuscula,
invocaban profesores tan desecados de espiritu como
don José Orti Lora, o algunos filosofantes maestros
del logogrifo, de aquellos que caracterizaron, cada
cual por su estilo, Clarin o don Luis Taboada. No, no
estaban cultivados en nuestro pais los temas
filos6ficos de modo propio para animar a un joven
talentudo y apasionado alla por los afios de 1897 o
1898, como tampoco lo estan hoy dentro de
ambientes académicos: si el tal joven quiere ir mas
alla de la letra o de las letras, de formalidades y de
situaciones sociales, «facultativas», etc., pasara
grandes apuros. El que en la época de la juventud de
mi tio tuviera cierta aficion a la Filosofia, no a las



asignaturas filoséficas que como tales existian en la
Universidad, debia buscar fuera alimento a sus
modos de pensar y a sus formas de expresion,
alimentos, distintos a los preconizados o
recomendados en programas, manuales, obras
apologéticas y textos pedagdgicos al uso, de una
sequedad y aridez o de una garruleria y oscuridad
ejemplares. El historiador de las creencias y de las
ideas tiene derecho a preguntarse por qué nuestro
pais y los paises iberoamericanos también, dan tanto
cultivador de la Filosofia hermética y de la jerigonza
trascendental, de las que, s6lo muy de vez en cuando,
nos liberan vientos purificadores. Fue Ortega, diez
aflos mas joven que mi tio, el gran aventador y el que
demostro también a muchas gentes asombradas que se
podian tener pensamientos fuertes y escribir en la
hermosa lengua castellana. Pero no nos adelantemos.

En la coyuntura finisecular en la que ademas aqui
se traducian obras novelescas y de imaginacion de
fabulosa importancia, cuando se leia a Tolstoi y a
Dickens, a Dostoievski y a Balzac, a Turgueneff y a
Stendhal, a Zola y a otros muchos creadores de
mundos extraordinarios, como a autores cercanos o
contemporaneos, el uUnico pensador que podia
producir un paralelo entusiasmo al que causaban
estos, era Nietzsche, sobre todo en los jovenes y el



que en momentos de depresion, también juvenil podia
parecer la expresion ultima de la sabiduria, era
Schopenhauer. Porque la verdad es que de Kant, de
Hegel, de otros metafisicos de lectura dificil, no
sabia casi nada, o lo que se sabia era a través de
manuales elementales de Filosofia, o de rapsodias
escritas en francés. La novela espafiola, la de Galdos
o la de Valera, era voluntariamente de caracter
localista y, sin embargo, tenia halito universal. El
pensamiento, aunque pretendiera otra cosa, era de un
provincianismo absoluto, o estaba metido en una
ardua y agotadora mision pedagdgica, como ocurrid
en el caso de Giner de los Rios.

Mi tio comenzd a escribir sus cuentos, los que
constituyen el volumen de Vidas sombrias, partiendo
de sus experiencias de estudiante ciudadano, de
médico rural, y de industrial madrilefio. «Los cuentos
que forman este volumen —dice en una nota de sus
Paginas escogidas refiriéndose a Vidas sombrias—
los escribi casi todos siendo médico de Cestona.
Tenia alli un cuaderno grande, que compré para poner
la lista de las 1gualas, y como sobraban muchas hojas
me puse a llenarlo de cuentos. Algunos de estos los
habia escrito antes, viviendo en un pueblo préximo a
Valencia, y los publiqué en La Justicia, periddico de
Salmeron». Otros, afiadiré yo, estan escritos en



Madrid de vuelta de Cestona. La gestacion de Vidas
sombrias data, pues, de los afios 1892 a 1899. A las
experiencias vitales hubo de darles un sentido
literario, atendiendo a las lecturas propias de los
jovenes de su €poca: no so6lo en Madrid, sino también
en Paris, en Londres, Roma o Berlin. En los cuentos
se reflejan ambientes de Madrid, del Pais Vasco y
Valencia, quedan también expresados los dolores del
adolescente y las inquietudes, anhelos y tristezas de
la juventud. Tienen asimismo un aspecto simbolico, y,
si se quiere, filosofico: incluso revelador de
preocupaciones que mi tio no manifestd luego en
igual proporcion. En Vidas sombrias —se ha dicho
—, esta todo Baroja. Esta todo Baroja —anadiré— vy
algo que después Baroja echd por la borda. He aqui
en efecto —unos cuentos, como los Illamados
«Médium» y «El trasgo», en los que se recogen
impresiones juveniles acerca de temas esotéricos: el
primero, fundado en una experiencia de cuando
estudiante, de Valencia, y el segundo en un recuerdo
de tertulia de posada. He aqui otros cuentos en los
que el simbolismo esta a flor de piel. No podria yo
imaginar a mi tio en su edad madura menos aun en su
vejez, cultivando un género coémo el que da ser a la
«Parabola»» o «El reloj». Cuando don Miguel de
Unamuno leyo «Vidas sombriasy, escribid un articulo



magnifico, poniendo de relieve las caracteristicas de
los relatos que contenia el pequeiio volumen. Senalo
también ciertas influencias de Poe y de Dostoievski,
y alglin exceso de intelectualismo y de abstraccion en
los que juzgaba inferiores. Pues bien, es este germen
de simbolismo, de esoterismo y de abstraccion, que
marca también la influencia de Poe, el que después
no se desarrolla mucho. En cambio, en relatos como
«Mari Belchay, «Angelus» o «La venta» estd ya todo
el ambiente de las futuras novelas vascas, maritimas
o no maritimas, melancolico, risuefio o dramatico,
segun los casos. En «Los panaderos», «La traperay,
«Hogar triste», encontramos también el ambiente de
las novelas madrilefias, mas dasperas en su tono
general.

No todo es sombrio en la coleccion. «En las
coles del cementerio» los tipos vascos rabelesianos
hacen su aparicion, con aquel tipo de humor que
nadie ha sabido recoger mejor que mi tio, hombre
mucho mas jovial de lo que se cree y dice la leyenda:
no en balde admiraba asimismo al viejo Dickens,
como reconoce también en la citada nota de «Paginas
escogidas». Pero de este y de otros libros aparecidos
después no fue Unicamente el publico en conjunto,
sino que también fueron los criticos los que
destacaron uno o unos elementos que juzgaron



significativos y dejaron otros sin realzar. En 1964 se
ha publicado cierta tesis doctoral presentada a la
Facultad de Filosofia de la Universidad de
Hamburgo por la sefiora Hildegard Moral, que se
titula Pio Baroja und der friihe Maksim Gorkij.
Posee la autora de esta tesis un conocimiento
profundo del ruso y del espafiol y lo ha puesto a
contribucion en la tarea de esclarecer la relacion de
lo que escribian mi tio y el famoso novelista y
cuentista ruso por la misma época...

Se habia dicho y repetido que las afinidades eran
considerables. La Doctora Moral halla algunas,
condicionadas por lecturas comunes (por ejemplo,
Schopenhauer), por cierta tematica de la época...
pero la realidad se impone: Gorkij hat Baroja nicht
beeinflusst, Gorki no ha influido sobre Baroja. Cada
cual parte de una concepcion distinta del arte de
narrar; también de la vida y de la significacion moral
de los personajes que manejaron y que mas pueden
parecerse, es decir, los vagabundos y los bosjaki, 1os
«exhombres» y las gentes derrotadas, como la
prostituta de la «Sombra». Habria que discutir
mucho, asimismo, respecto a otro lugar comun: el de
las conexiones de las primeras narraciones de mi tio
con la novela picaresca, conexiones puramente
exteriores y sin base alguna de comunidad



1deoldgica. A comienzos de siglo Pio Baroja tenia
una preocupacion muy honda por lo que se llaman
cuestiones sociales. Esta preocupacion se advierte en
varios cuentos, en que el individuo, o una conciencia
individual, se encaran con la sociedad: por ejemplo,
en «El carbonero», «Conciencias cansadas», «El
vago...» Leyéndolos se comprende bien, por qué mi
tio tuvo una curiosidad, una enorme curiosidad, por
los anarquistas o acratas como individuos y muy poca
por los socialistas, estilo madrilefio o bilbaino, que
se distinguian ya como gentes «mas seriasy», segun
opinion extendida. Aparte de razones teoricas que
pudieran distanciarle de los socialistas, he de
recordar también que mi tio fue considerado siempre
como un «patrony», es decir, un miembro de la clase
enemiga mas cercana, por hombres como Tomas
Meabe y como el mismo Pablo Iglesias, el cual
siempre le miraba con cierta prevencion, aunque se
saludaran con ademan leve, cuando cruzaban sus
pasos en el barrio de Arguelles, donde yo recuerdo
haber visto al viejo lider con su capa, su gorra de
visera o sombrero, con el atuendo de un maestro
cajista o encuadernador.

Los cuentos de mi tio tuvieron una suerte
contradictoria. La tirada primera de quinientos
ejemplares alcanzo éxito de critica, ninguno de venta.



Anos después rodaban por casa los restos de la
edicion y ya el libro se habia traducido, total o
parcialmente, al francés, al italiano, al aleman, al
ruso, al checo y al sueco. Mas tarde se tradujo al
japonés... y del japonés al chino. Tengo ahora a la
vista, gracias a la amistad del escritor chileno
Eugenio Matus, un ejemplar de esta version china que
se titula, al parecer, «Cancion pastoral de los
montafieses». (Pekin, 1954). El meollo de la
coleccion estd en los «Idilios vascos» (seleccion de
Vidas sombrias) y el texto japonés vino a llamarse,
en consecuencia, Canciones pastorales del Pais
Vasco. Yo, por desgracia, no s¢ ni chino ni japon¢s.
Pero, por lo que leo en una traduccion del prélogo
que antecede a la version china, la Editorial de
Literatura Popular de Pekin, siguiendo el viejo
parecer socialista, considera que mi tio fue un
anarquista, que se hizo cada vez mas antidemocrata y
que termind sus dias colaborando con el Fascismo.
La vida de los escritores vista por ciertos idedlogos
es siempre algo bastante simple y aun estdlida, sean
estos ideologos de derecha o de izquierda. Pero
dejando a un lado la vida supuesta y volviendo a la
vida real, indicaré que puedo decir algo respecto a
qué situaciones concretas corresponden algunos de
los relatos de «Vidas sombrias». «Noche de médico»



por ejemplo, refleja una colaboracion profesional del
Doctor Baroja, titular de Cestona, con el Doctor
Madinaveitia, titular de Iciar, si no recuerdo mal y
hermano menor del que fue famoso especialista del
estdbmago en Madrid, don Juan. S6lo que el uno, el
Madinaveitia mas joven, fue luego gran apostol del
Socialismo en Bilbao y el mas viejo tuvo siempre
simpatias acratas. «Los panaderos», claro es, son
personajes familiares en la panaderia de Capellanes,
heredada por mi abuela de una tia paterna, dofia
Juana Nessi y Arrola. Entre ellos estuvo como
maestro un futuro lider socialista también, Cordero y
los personajes de «Bondad ocultay, creo que
arrancan de una pareja que conocié mi tio cuando,
ayudando a mi abuelo, andaba demarcando minas en
el Norte de Alava.

Es inmensa la cantidad de sustancia lirica que hay
en las paginas de Vidas sombrias, a mi ver, y al ver
de otras personas. Mucho se deleitdé don Miguel de
Unamuno leyendo «La ventay, por lo que le
recordaba sus correrias juveniles. De mi puedo decir
que las descripciones y sugerencias de ambiente son
las que mas me emocionan. Pero mi juicio no vale,
porque estd condicionado por la estrecha vida
familiar. No vale tampoco, porque esta condicionado
también por una especie de discrepancia continua



ante ciertos juicios espafioles: por la discrepancia
que senti ya de adolescente cuando por ejemplo, —en
un texto de literatura castellana, escrito en prosa
mostrenca y garbancera, lei que la prosa de mi tio era
fria y seca y que los caracteres que dibujaba no
conmueven, cuando comprobé que este juicio podia
repetirse una y otra vez, sin parecer una solemne
necedad. ;Pero qué no cabra decir —pienso por otra
parte— de un hombre al que se le ha comparado,
simultineamente y en el momento de su muerte, con
un 0so selvatico y con un gorrion callejero, y esto por
personas autorizadas?

Los cuentos que completan este volumen
corresponden a distintas fechas mas tardias. En 1902
el editor Rodriguez Serra public6 una serie de
cuentos de los que habian aparecido en Vidas
sombrias, con el titulo de «Idilios vascos». Eran,
claro es, los de ambiente vasconico. A ellos se
anadio otro, publicado en La lectura: «Elizabide el
vagabundo», en que la nota lirica se extrema. ;Se
veia mi tio, ya en sus treinta afios, reflejado en su
criatura, en el solteron vuelto de América,
sentimental, un poco timido y lleno de humildad ante
la mujer amada? Estoy tentado por pensarlo. Otras
narraciones fueron escritas ya después de que mi tio
se asentara en Vera de Bidasoa, en «ltzea», durante



gran parte del afo.

De 1903 a aquella fecha habia llegado a ser un
hombre conocido en Espafia y algo fuera de ella. Por
ejemplo, las traducciones al ruso que se hicieron de
algunas de sus novelas tuvieron bastante popularidad
hacia 1911-1913. Por entonces vivia mi tio mas
tranquilo de animo que de joven y cuando escribia
algo que era violento lo hacia con un cierto tono
humoristico. A su gusto por el humor popular
corresponden relatos como el del «El charcutero» y
«Lecochandegui». Oftras narraciones pensadas,
sonadas, ante el verde y brumoso paisaje del Bidasoa
se inspiran en lecturas eruditas, harto distintas a las
de la primera juventud. Como ejemplo esta incluida
«La dama de Urtubi»: un cuento a la manera
romantica. Pero ya antes, mucho antes, Azorin podia
sorprender a Baroja en actitud reposada, de hombre
estudioso. Oigamosle: «Baroja estd sentado frente a
un balcon, inclinado ante una mesa, con la pluma en
la mano. Se detiene un momento y mira los lienzos
que hay colgados en las paredes: tal vez examina un
plano, acaso consulta un libro... Luego sigue
escribiendo con su letra menuda, firme, regular sobre
unas cuartillas cuadriculadas...» No, no sé trata de
un oso selvatico, ni de un gorridon callejero: aqui
aparece un letrado y un aficionado al Arte. Vuelve a



hablar Azorin: «Hay algo de sobrio, de simple, de
tranquilo en esta estancia; pero se percibe, a través
de este sosiego y de esta simplicidad, una
preocupacion por lo exquisito, por lo raro, por lo
atormentado; ya en un volumen que yace sobre la
mesa —de Ibsen o de Maeterlinck— ya en unas
fotografias del Greco, ya en un apunte de Regoyos o
de Picasso, que cuelgan de las paredes, o en una de
estas asperas, brutales y profundas aguafuertes —
sobre escenas populares y amatorias, nocturnas—
que traza el buril de Ricardo, el hermano del
novelista...»

Julio Caro Baroja






MEDIUM

Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso;
pero no estoy loco, como dicen los médicos que me
han reconocido. He analizado todo he profundizado
todo, y vivo intranquilo. jPor qué? No lo he sabido
todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio
sin ensuefio; al menos, cuando me despierto, no
recuerdo si he sofiado; pero debo sofiar no
comprendo por qué se me figura que debo sofiar. A
no ser que est¢ sofiando ahora cuando hablo; pero
duermo mucho; una prueba clara de que no estoy
loco.

La médula mia estd vibrando siempre, y los ojos
de mi espiritu no hacen mas que contemplar una cosa
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al
compas de las pulsaciones de las arterias en mi
cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta
en tension; podria pensar, pero no piensa... jAh! ;Os
sonreis, dudais de mi palabra? Pues bien, si. Lo
habéis adivinado. Hay un espiritu que vibra dentro de
mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ;jverdad? Para mi, el



tiempo mas horroroso de la vida. Yo tenia, cuando
era nifo, un amigo; se llamaba Roman Hudson; su
padre era inglés, y sumadre, espafiola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si,
seguramente era un buen chico; muy amable, muy
bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer
amistades y anddbamos siempre juntos. El era un
buen estudiante, y yo, discolo y desaplicado; pero
como Roman siempre fue un buen muchacho, no tuvo
inconveniente en llevarme a su casa y enseiarme sus
colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto
a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha,
cerca de una casa en donde se cometid un crimen, del
cual se habld6 mucho en Valencia. No he dicho que
pas€¢ mi nifiez en Valencia. La casa era triste, muy
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenia en
la parte de atrds un huerto muy grande, con las
paredes llenas de enredaderas de campanillas
blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el
jardin de las enredaderas, y en un terrado ancho, con
losas, que tenia sobre la cerca enormes tiestos de
pitas.

Un dia se nos ocurri6 a los dos hacer una



expedicion por los tejados y acercamos a la casa del
crimen, que nos atraia por su misterio. Cuando
volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la
madre de Roman nos Ilamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una
sala grande y triste. Junto a un balcon estaban
sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La
madre leia; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron
miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoned por la
correria nuestra, y luego comenzd a hacerme un
sinnimero de preguntas acerca de mi familia y de mis
estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreia;
pero de una manera tan rara, tan rara...

«Hay que estudiar», dijo, a modo de conclusion,
la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la
tarde y toda la noche no hice mas que pensar en las
dos muyjeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa
de Roman. Un dia vi a su madre y a su hermana que
salian de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron
y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso va no veia a Roman;
estaba tranquilo; pero un dia me avisaron de su casa,
diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le



encontré en la cama, llorando, y en voz baja me dijo
que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana,
que se llamaba Angeles, le cuidaba con esmero y le
atendia con carifio; pero tenia una sonrisa tan rara...,
tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una
mueca de dolor.

—¢(Que tienes? —le pregunté.

Y me ensefid un cardenal inmenso, que rodeaba
su brazo como un anillo.

Luego, en Voz baja, murmuro:

—Ha sido mi hermana.

—iAh! Ella...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal
con los dedos, y hay una cosa mas extrafia: que
mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin
tocarlo.

Dias después me conto, temblando de terror que a
las doce de la noche, hacia ya cerca de una semana
que sonaba la campanilla de la escalera se abria la
puerta y no se veia a nadie.

Roman y yo hicimos un gran niimero de pruebas.
Nos apostabamos junto a la puerta..., llamaban...
abriamos..., nadie. Dejabamos la puerta entreabierta,
para poder abrir en seguida...; llamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la



campanilla sono, sond..., y los dos nos miramos
estremecidos de terror.

«Es mi hermana, mi hermanay, dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos
amuletos por todas partes, y pusimos en su cuarto una
herradura, un pentagrama y varias inscripciones
triangulares con la palabra magica: «Abracadabray.

Inmitil, todo 1ntil; 1as cosas saltaban de sus sitios,
y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos
y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le
compro una hermosa maquina fotografica. Todos los
dias ibamos a pasear juntos, llevabamos la maquina
en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrio a la madre que los retratara
yo a los tres, en grupo, para mandar el retrato a sus
parientes de Inglaterra. Roman y yo colocamos un
toldo de lona en la azotea, y bajo ¢l se pusieron la
madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me
salia mal, impresioné dos placas. En seguida Roméan
y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero
sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veia
una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las
pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con nosotros



a la azotea. Al mirar la primera prueba, Roman y yo
nos contemplamos sin decimos una palabra. Sobre la
cabeza de Angeles se veia una sombra blanca de
mujer de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veia la misma sombra, pero en
distinta actitud: inclinindose sobre Angeles, como
hablandole al oido. Nuestro terror fue tan grande, que
Roman y yo nos quedamos mudos, paralizados.
Angeles mir6 las fotografias y sonrid, sonrié. Esto
era lo grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la
casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle
ech¢ a correr, perseguido por el recuerdo de la
sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al pasar junto a
un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo,
sonriendo siempre.

(Quién ha dicho que estoy loco? jMiente!, porque los
locos no duermen, y yo duermo... jAh! ;Creiais que
yo no sabia esto? Los locos no duermen, y yo
duermo. Desde que naci, todavia no he despertado.






MARI BELCHA

Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserio
con tu hermanillo en brazos jen qué piensas, Mari
Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo palido?

Te llaman Mari Belcha, Maria la Negra, porque
naciste el dia de los Reyes, no por otra cosa; te
llaman Mari Belcha, y eres blanca, como los
corderillos cuando salen del lavadero, y rubia como
las mieses doradas del estio...

Cuando voy por delante de tu casa, en mi caballo,
te escondes al verme, te ocultas de mi, del médico
viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en
aquella mafiana fria en que naciste.

iS1 supieras como la recuerdo! Esperabamos en
la cocina, al lado de la lumbre. Tu abuela, con
lagrimas en los ojos, calentaba las ropas que habias
de vestir y miraba al fuego, pensativa; tus tios, los de
Aristondo, hablaban del tiempo y de las cosechas; yo
iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una
alcoba pequena, de cuyo techo colgaban, trenzadas,
las mazorcas de maiz, y mientras tu madre gemia y el
buenazo de Jos¢é Ramon, tu padre, la cuidaba, yo veia
por las ventanas el monte lleno de nieve y las
bandadas de tordos que cruzaban el aire.



Por fin, tras de hacemos esperar a todos, viniste
al mundo, llorando desesperadamente. ;Por qué
lloraran los hombres cuando nacen? ;Sera que la
nada, de donde llegan es mas dulce que la vida que
se les presenta?

Como te decia, te presentaste chillando
rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu llegada
pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que habia
de cubrir tu cabeza. Quiza era el mismo que me
habian dado por asistir a tu madre...

iY ahora te escondes cuando paso, cuando paso
con mi viejo caballo! jAh! Pero yo también te miro
ocultindome entre los arboles; y ;sabes por que?...
Si te lo dijera, te reirias..., Yo, el mediku zaharralll,
que podria ser tu abuelo; si, es verdad. Si te lo
dijera, te reirias.

iMe pareces tan hermosa! Dicen que tu cara esta
morena por el sol, que tu pecho no tiene relieve;
quiza sea cierto; pero, en cambio, tus ojos tienen la
serenidad de las auroras tranquilas del otofio, y tus
labios, el color de las amapolas de los amarillos
trigales.

Luego, eres buena y carifiosa. Hace unos dias, el
martes que hubo feria, ;te acuerdas? Tus padres
habian bajado al pueblo, y ti paseabas por la
heredad con tu hermanillo en brazos.



El chico tenia mal humor, tG querias distraerle y
le ensefiabas las vacas: la Gorriya® y la Beltzal]
que pastaban la hierba, resoplando con alegria
corriendo pesadamente de un lado a otro, mientras
azotaban las piernas con sus largas colas.

Tu le decias al condenado del chico:

—Mira a la Gorriya..., a esa tonta..., con €sos
cuernos; preguntale t0, maitia: jpor qué cierras los
0jos, esos ojos tan grandes y tan tontos?... No
muevas la cola.

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su
mirada triste de rumiante, y tendia la cabeza para que
acariciaras su rizada testuz.

Luego te acercabas a la otra vaca, y, sefialandola
con el dedo, decias: «Esta es la Beltza... jHum!...
iQué negra!... ;Qué mala!... A esta no la queremos.
A la Gorriya, si».

Y el chico repitid contigo: «A la Gorriya, si».

Pero luego se acordd de que tenia mal humor, y
empezo a llorar.

Y yo también empecé a llorar no s€ por qué.
Verdad es que los viejos tenemos dentro del pecho
corazon de nifio.

Y para acallar a tu hermano, recurriste al perrillo
alborotador; a las gallinas que picoteaban en el
suelo, precedidas del coqueton del gallo; a los



estupidos cerdos que corrian de un lado a otro.

Cuando el nifio callaba, te quedabas pensativa.
Tus ojos miraban los montes azulados de la lejania,
pero sin verlos; miraban las nubes blancas, que
cruzaban el cielo palido, las hojas secas que cubrian
el monte, las ramas descamadas de los arboles y, sin
embargo, no veian nada.

Veian algo; pero era en el interior del alma, en
esas regiones misteriosas donde brotan los amores y
los suefios...

Hoy, al pasar te he visto aiin mas preocupada.

Sentada sobré un tronco de arbol, en actitud de
abandono, mascabas, nerviosa, una hoja de menta.

Dime, Mari Belcha, jen qué piensas al mirar los
montes lejanos y el cielo palido? El coche del muerto
se dirigia por la Ronda hacia el Prado. Era un coche
de tercera, ramplon enclenque, encanijado; estaba
pintado de negro y en las cuatro columnas de los
lados que sostenian el techo y en la cruz que lo
coronaba tenia vivos amarillos, como los de un
uniforme de portero o de guardia de orden publico.



LOS PANADEROS

No se parecia en nada a esas carrozas funebres
tiradas por caballos empenachados, de movimientos
petulantes; no llevaba palafreneros de media blanca y
empolvada peluca; no; era un pobre coche, modesto,
sin pretensiones aristocraticas sin mas aspiracion que
la de llenar de carne el pudridero del Este y no
romperse en pedazos un dia de toros, camino de las
Ventas.

Lo arrastraban dos caballos escualidos 'y
derrengados, en visperas de entregar sus almas al
dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco y
hacia bambolearse al coche como a un barco en alta
mar y le arrancaba wunos cruyidos y unos
rechinamientos que partian el alma.

El cochero, subido en el alto pescante, enfundado
en su librea negra y raida, el sombrero de copa
metido hasta las cejas y la corbata subida hasta la
barba, dirigia los caballos con las riendas en una
mano y el latigo en la otra, y sonreia benévolamente
desde sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus
pies, con toda la benevolencia que da a un espiritu
recto y filosofico una media docena de «quinces»
introducidos en el estdmago.



Era un cochero jovial, un cochero que
comprendia el mérito de ser jovial, y seguramente
que los que ¢l conducia no podian quejarse, porque
cuando iba un poco cargado, lo cual pasaba un dia si
y el otro también, entretenia a los sefiores difuntos
por todo el camino con sus tangos y sus playeras, y
saltaban los buenos sefiores, sin sentirlo, en sus
abrigados atatdes, de los puertos de la muerte a las
orillas de la nada.

El cortejo finebre no era muy lucido; lo formaban
dos grupos de obreros: unos, endomingados, otros, de
blusa, en traje de diario; por el tipo, la cara y esa
palidez especial que da el trabajo de noche, un
observador del aspecto profesional de los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos.

Iban por el medio de la calle, y tenian las botas y
los pantalones bastante llenos de barro, para no tener
necesidad de fijarse en donde ponian los pies.

Primero, junto al coche, presidiendo el duelo,
marchaban dos primos del difunto, bien vestidos,
hasta elegantes; con su pantalon de pana y su gran
cadena de reloj, que les cruzaba el chaleco.

Luego iban los demas, formando dos grupos
aparte. La causa de aquella separacion era la
rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del
Francés y la tahona del Gallo las dos colocadas muy



cerca, en la misma calle.

Al entierro de Mirandela, antiguo oficial de
masas de la tahona del Gallo, y luego hornero en la
tahona del Francés, no podian faltar ni los de una
casa ni los de la otra. Y, efectivamente estaban todos.

Alli se veian en el grupo de los del Gallo: el
maestro, conocido por el sobrenombre de O
ferrador, el Manchego, uno de los antiguos de la
tahona, con su sombrero de alas anchas, como si
fuera a cazar mariposas, su blusa blanca y su baston;
el Maragato, con su aspecto de sacristan; el Moreno,
y Basilio, el Americano.

El otro grupo lo capitaneaba el mismo Francés,
un auvergnat grueso y colorado, siempre con la pipa
en la boca; junto a ¢l iban los dos hermanos
Barreiras, con sombreros cordobeses y vestidos de
corto; dos gallegos de instintos andaluces 'y
aficionados a los toros; y detras de ellos les seguian
Paco, conocido con el mote de la Paquilla, Benito el
Aragonés y el Rubio, el repartidor.

De cuando en cuando, de alguno de los dos
grupos partia una sentencia mas o menos filosofica, o
mas o menos burlesca: «La verdad es que para la
vida que uno lleva, mas valiera morirse». «jY qué se
va a hacer!». «Y que aqui no se puede decir no
quiero...».



El dia era de invierno, oscuro, triston; las casas,
ennegrecidas por la humedad, tenian manchas
negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que
iba dejando la lluvia; el suelo estaba lleno de barro,
y los arboles descarnados entrecruzaban en el aire
sus ramas secas, de las cuales aun colgaban,
temblorosas, algunas hojas mustias y arrugadas...

Cuando el coche flunebre, seguido por el
acompanamiento, bajo la calle de Atocha y dio la
vuelta a las tapias del Retiro, comenzaba a llover.

A la derecha se extendia la ancha llanura
madrilefia ya verde por el trigo que retofiaba; a lo
lejos surgia, entre la niebla, la ermita del cerrillo de
los Angeles; mas cerca, las dos filas de casas del
barrio del Pacifico, que iban a terminar en las
barriadas del puente de Vallecas.

Al pasar por una puerta del Retiro, proxima al
hospital del Nifio Jesls, propuso uno echar unas
copas en un merendero de alli cerca, y se aceptd la
idea.

—Aqui vaciamos un frasco de vino con el pobre
Mirandela cuando fuimos a enterrar a Ferreiro; ;0s
acordais? —dijo el Maragato.

Todos movieron la cabeza tristemente con aquel
recuerdo piadoso.

—FEl pobre Mirandela decia —aniadio uno de los



Barreiras— que camino del Purgatorio hay cuarenta
mil tabernas, y que en cada una de ellas hay que
echar una copa. Estoy seguro de que ¢l no se contenta
solo con una.

—Necesitara lo menos una cuartilla, porque ¢l
era aficionado, si bien se quiere —anadio el Moreno.

—Y qué se va a hacer? —repuso con su habitual
filosofia O ferrador, contestandose a si mismo—. Va
uno a su casa y la myjer rifie y los rapaces lloran, y
qué se va a hacer?

Salieron del merendero, y al cabo de poco rato
llegaron a la calle de Alcala.

Algunos alli se despidieron del cortejo, y los
demas entraron en dos tartanas que anunciaban unos
cocheros, gritando: «;Eh! jAl Este! jAl Este, por un
real!».

El coche del muerto comenzé a correr de prisa,
tambaleandose con la elegancia de un marinero
borracho, y tras de €l siguieron las dos tartanas,
dando tumbos y tumbos por la carretera.

Al paso se cruzaban otros coches funebres, casi
todos de nifio. Se lleg6 a las Ventas, se cruzo el
puente, atravesaron las filas de merenderos, vy
siguieron los tres coches, uno tras otro, hasta
detenerse a la puerta del cementerio.

Se hizo el entierro sin grandes ceremonias.



Lloviznaba y corria un viento muy frio.

Alla se quedo el pobre Mirandela, mientras sus
compaferos montaron en las tartanas.

«BEsta es la vida —dijo O ferrador—. Siempre
dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y después viene
un cura, y ;qué? Nada. Pues eso es todo.»

Llegaron a las Ventas. Habia que resolver una
cosa importante: la de la merienda. ;Qué se iba a
tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discutio
si seria mejor traer jamon o chuletas; pero el parecer
general fue el de traer chuletas.

El Maragato se encargd de comprarlas y volvid
en un instante con ellas envueltas en un papel de
periddico.

En un ventorro prestaron la sartén, dieron unas
astillas para hacer fuego y trajeron vino. La Paquilla
se encargo de freir las chuletas.

Se sentaron todos a la mesa. Los dos primos del
muerto, que presidian el duelo, se creyeron en el caso
de poner una cara resignada; pero pronto se
olvidaron de su postura y empezaron a engullir.

Los demas hicieron lo mismo. Como dijo O
ferrador. «El muerto al hoyo y el vivo al bolloy.

Comian todos con las manos, embutiéndose en la
boca pedazos de miga de pan como pufios,
llenandose los labios de grasa, royendo la ultima



piltrafa de los huesos.

El tnico vaso que habia en la grasienta mesa
pasaba de una mano a otra, y a medida que el vinazo
iba llenando los estomagos, las mejillas se
coloreaban y brillaban los ojos alegremente.

Ya no habia separacion: los del Gallo y los del
Francés eran unos; habian ahogado sus rivalidades en
vino y se cruzaban entre unos y otros preguntas
acerca de amigos y parientes: ;Y Lenzuela, el de
Goy? (Y Perucho, el de Furis? ;Y el Farruco de
Castroverde? ;Y «el Tolo de Monforte»? ;Y Silvela?

Y llovian historias, y anécdotas, y risas, y
puiietazos en la mesa, y carcajadas; hasta que de
pronto el Manchego, sin saber por qué, se incomodé
y con risa sardonica empezo a decir que en Galicia
no habia mas que nabos, que todos los gallegos eran
unos hambrientos y que no sabian lo que era el vino.

—ijClaro! Y en la Mancha, ;qué hay? —Ile
preguntaban los gallegos.

—FEIl mejor trigo y el mejor vino del mundo —
replicaba el Manchego.

—En cuanto a trigo y centeno —trepuso el
Maragato—, no hay tierra como la Maragateria.

Todos se echaron encima, protestando; se
generalizo la disputa, y todos gritaban, discutian, y de



cuando en cuando, al terminar el barullo de cada
periodo oratorio, se oia con claridad, a modo de
interrogacion:

—Entonces?

Y luego, con ironia:

—iClaro!

O ferrador saco el reloj, vio que era tarde y hora
de marcharse.

Afuera se presentaba un anochecer triste. Corria
un viento helado. Una nubecilla roja aparecia sobre
Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo.

El Manchego seguia vociferando en contra de los
gallegos.

—Léveme o demo —Ile decia uno de ellos—. A
pesar de eso, ya quieres casar a tu hija con un
gallego.

—iYo! jYo! —replico ¢€l, y echo el sombrero al
suelo con un quijotesco desdén por su mejor prenda
de vestir—. Antes la quiero ver entre cuatro velas.

Entonces O ferrador quiso calmarle con sus
reflexiones filosoficas.

—Mira, Manchego —le decia—, ;de donde son
los gobernadores, ministros y demas?... Pues de la
Galicia, hombre, de la Galicia. ;Y qué se va a hacer!

Pero el Manchego, sin darse por convencido
seguia furioso, ensuciandose en el maldito barco que



trajo a los gallegos a Espafia.

Luego, con el frio, se fueron calmando los
excitados 4&nimos. Al llegar a la estatua del
Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de
los de la tahona del Francés.

A la noche, en los amasaderos sombrios de
ambas tahonas, trabajaban todos medio dormidos a
las vacilantes luces de los mecheros de gas.



MARICHU

La noticia corri6é de boca en boca. Marichu, la mujer
del caserio Aitola, tenia una enfermedad rarisima,
que se le habia presentado dos o tres semanas
despues del parto. Tan pronto comenzaba a reir con
estridentes carcajadas, como lloraba amargamente y
prorrumpia en desgarradoras quejas.

Corrieron los rumores de que tenia los demonios
en el cuerpo, y se dijo también que un hombre
misterioso, al pasar junto al caserio de Marichu, y al
mirar a esta, le habia hecho mal de ojo.

La curiosidad de los labradores vecinos estaba
excitadisima, las conversaciones abundaban; unos
opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros creian
mas logico el llamar a una vieja gitana, medio
mendiga y medio bruja, que tenia fama de curar el
mal de o0jo a las personas y a los animales.

Un dia dos muchachas de la vecindad se
impresionaron tanto al ver a la enferma, que
comenzaron a reir y a llorar con ella, y con este
motivo y como primera providencia, se avisé al cura
del pueblo. El cura bendijo la casa, conjur6 a los
espiritus para que salieran del cuerpo de la poseida;
pero los exorcismos suyos no produjeron efecto



alguno. Entonces se llamo a la gitana.

Llegd esta en seguida de ser avisada y se instald
en la casa. Hizo sus preparativos. Cosid una
almohada con tela de sacos, la llend de salvado,
después retorcio varias ramas secas, y con ellas
formo dos antorchas.

Por la noche, a las doce en punto, entré en el
cuarto de la enferma, y sin hacer caso de sus gritos ni
de sus lamentaciones, le at6 a la cama. Luego
encendi6 las dos antorchas e hizo que Marichu
apoyara la cabeza en el saco de salvado mientras que
ella rezaba. A veces se interrumpia y obligaba a la
enferma a tragar un terron de sal; otras veces
murmuraba por lo bajo el nombre de los tres reyes
magos...

Al dia siguiente, Marichu estaba curada.

Pasaron siete dias, y, al cabo de ellos, la suegra
de Marichu, que la odiaba, la insinu6 una idea
terrible: le dijo sonriendo, con una sonrisa extrafia,
que si se habia curado era haciendo pasar su
enfermedad al cuerpo de su hijo, del hijo mayor; por
eso el nifio estaba siempre triste. Y era verdad; desde
aquel momento, el nifio, que era muy hermoso, se fue
poniendo palido, muy palido, y dej6 de sonreir
alegremente. Una noche qued6 frio, acurrucado en el
regazo de su madre, con los ojos abiertos. Un



moscardon muy negro anduvo revoloteando junto a
el...

La madre sigui6 meciendo al nifo, y viendo que
no despertaba le envolvid en un mantdn salio de casa
y tomo la vereda que conducia a la casa de la vieja
mendiga.

Iba haciéndose de dia; un montén de nubes
blanquecinas se deshilachaban en el azul palido del
cielo, el sol, tibio y sin fuerza, empezaba a iluminar
las cumbres de los montes, cubiertas de aliagas de
amarillenta flor y de helechos mustios y rojizos.

En la cima del monte, Marichu se detuvo para
tomar aliento; el viento frio le hizo temblar vy
estremecerse. ..

En una hondonada estaba la vivienda de la vieja,
una antigua casa destruida por las llamas, que la
gitana habia ido restaurando poco a poco. Marichu
entro sin llamar. A la luz de una hoguera que ardia en
el suelo se veia el interior de la casa, que no tenia
mas que un cuarto; en el fondo de este habia una cama
sobre un monton de tierra, y a los dos lados, en las
paredes, unas cuantas vigas servian de vasares, y
sobre ellos estaban colocadas un sin fin de cosas
inatiles cogidas por los caminos, clasificadas por
orden de tamanos: jarros sin asa, pucheros cascados,
barrefios sin fondo.



Junto a la hoguera, la vieja mendiga hablaba con
un hombre decrépito, encorvado y de pelo blanco.

—Eres ta? —pregunté a Marichu la mendiga al
verla, con voz ronca—. (A qué vienes a mi caserio?

—A que veas a mi hijo.

—Estd muerto —dijo la gitana después de
contemplarle.

—No. Estd dormido. ;Qué le daré para que
despierte?

—Te digo que estd muerto; pero si quieres haré
un cocimiento con siete plantas...

—Gitana —dijo entonces el hombre—, lo que
vas a hacer no servira de nada. Si quieres despertar a
tu hijo —anadio, dirigiéndose a Marichu, mirandole
fijamente con sus ojos grises, que brillaban bajo las
cejas blancas—, no tienes mas que un remedio: que
te alberguen en una casa en donde la familia que viva
bajo su techo no recuerde una desgracia proxima.
Anda, ve a buscarla.

Marichu sali6 de la casa con el nifio en brazos, v,
sin esperar mas, fue recorriendo los caserios de los
alrededores. En uno acababa de morir el padre; en
otro volvia el hijo del servicio declarado inutil, con
los pulmones llenos de tubérculos y un par de meses
de vida; aqui se moria una madre, dejando cinco
nifos abandonados; alla, un enfermo marchaba a un



asilo de la capital, porque ninguno de sus hermanos,
que estaban en holgada posicion, querian recogerle.

Del campo, Marichu fue a la aldea, y de la aldea
pasé a una gran ciudad, y luego a otra y a otra, y en
todas partes reinaba la tristeza y en todas partes el
dolor. Cada pueblo era un inmenso hospital lleno de
carne enferma, que se quejaba con gritos delirantes.

El remedio del viejo era imposible de emplear. A
todas partes llegaba la desgracia; a todas, la
enfermedad, a todas, la muerte.

No, no, habia remedio; era necesario vivir con el
corazOn apenado; era necesario tener como
compafieros de la existencia a la tristeza y al pesar.

Marichu lloro, llor6é largo tiempo, y luego, con
una desesperacion tranquila, volvié a su casa a vivir
al lado de su marido.






PLAYA DE OTONO

Era una excursion que Maria Luisa hacia todos los
afios a principios de otoflo. Cuando su marido
marchaba con algin amigote a Biarritz o a San Juan
de Luz, ella tomaba la diligencia que va recorriendo
los pueblecitos de la costa de Guipuzcoa, y en uno de
ellos se detenia.

Aquel viaje era para ella una peregrinacion al
santuario de sus amores, lugar donde su espiritu se
refrescaba con las dulces memorias de lo pasado, y
descansaba un momento de la fiebre de una vida
ficticia.

Alla, en el camposanto de uno de aquellos
pueblos colocados junto al mar, dormia el suefio
eterno el hombre querido, en un cementerio poblado
de cipreses y de laureles, huerto perdido en el monte,
rodeado de soledad, de flores y de silencio...

Aquella tarde, al llegar Maria Luisa al pueblo, se
detuvo, como siempre, en casa de su nodriza. Estaba
rendida del viaje; se acostd temprano y durmi6 hasta
la madrugada con un suefio intranquilo.

Se despertd con un sobresalto; abrid los ojos; ni
un rayo de luz se filtraba en la alcoba. Debia ser de
noche. Tratd de volver a dormirse, pero iban



acumulandose en su cerebro tantos recuerdos, tantas
fantasias, que para calmar su excitacion saltdo de la
cama, se vistid ligeramente y fue tanteando en la
oscuridad hasta encontrar la ventana y abrirla.

El amanecer era de otofio. Una gasa de niebla
luminosa llenaba el aire; ni un ruido, ni un signo de
vida rompia la calma del crepusculo. A lo lejos se
oia el murmullo del mar, lento, tranquilo, sosegado...

El pueblo, el mar, los montes, todo estaba
borrado por la bruma gris, que empezaba a temblar
por el viento de la manana.

Maria Luisa, pensativa, encontraba tranquilidad
al contemplar la niebla opaca y maciza que impedia a
los ojos ver mas alla. Poco a poco, sus pupilas,
ensanchadas en presencia de las tinieblas, iban
sorprendiendo aqui una sombra sin contornos; alla la
claridad de la arena de la playa, y las siluetas sin
forma aparecian y desaparecian con los movimientos
de las masas de bruma.

El viento era de tierra himedo y tibio, lleno de
olores acres, de efluvios de vida exhalados de las
plantas. A veces, una bocanada de olor a marisma
indicaba la presencia del viento del mar.

La luz de la mafiana empezaba a esparcirse por
entre los grises cendales de la niebla; luego, ya las
formas confusas y sin contornos claros se iban



fijando, y el pueblo, aquel pueblecillo de la costa
guipuzcoana, formado por negros caserios, iba
apareciendo sobre la colina en que se asentaba,
agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando
de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre
agitado por inmensas olas, siempre fosco,
murmurador y erizado de espuma.

Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la
costa, veianse a la izquierda montones de rocas,
sobre las cuales pasaba la carretera; a la derecha se
dibujaba vagamente la linea de la playa, suave curva
que concluia en grandes pefiones negros y lustrosos,
que en las bajas mareas se destacaban a flor de agua
como monstruos marinos nadando entre nubes de
espuma.

Ya el pueblo comenzaba a despertar. El viento
traia y llevaba el sonido de la campana de la iglesia,
cuyos toques, reposados y lentos, de la oracion del
alba vibraban en el aire empanado del angustioso
crepusculo.

Se abrian las ventanas y las puertas de las casas;
los labradores sacaban el ganado de los pesebres a la
calle, y en el silencio del pueblo solo se oian los
mugidos de los bueyes, que, con las cabezas hacia
arriba y las anchas narices abiertas, respiraban con
delicia el aire fresco de la mafiana.



Ante aquellas vidas humildes y resignadas, en
presencia del mar que gemia y de la religion que le
hablaba por la voz de la campana una vaga languidez
invadidé a Maria Luisa, y so6lo cuando los rayos del
sol entraron en el cuarto se sintid6 animada, se miro al
espejo y encontrd en sus 0jos una expresion dulce, de
sofiadora tristeza.

Se preparo para salir: se puso un trajecillo de
color violeta oscuro en la cabeza, un canotier sin
adornos; se cubridé la cara con un velillo blanco,
cuajado de graciosas notas, y salié a la carretera,
llena de charcos de agua amarillenta.

De cuando en cuando se encontraba con algin
boyerizo que con el palo al hombro, marchaba
delante de los bueyes, que iban a lento paso,
arrastrando las chirriantes carretas.

Maria Luisa respondia a los saludos que la
dirigian.

Luego fue acercandose al pueblo cruzo la plaza,
desierta, y pasod por debajo de un arco pequeio de
piedras ennegrecidas por la humedad a una callejuela
llena de pedruscos, estrecha y en cuesta, en donde
descansaban de sus antiguas faenas algunas barcas
medio podridas, con la quilla al descubierto.

En la clave de arco, resto de la antigua muralla
que rodeo6 al pueblo, veiase una imagen toscamente



tallada, y, debajo de ella, una guirnalda de hierbajos
crecia en los intersticios de las piedras.

Desde el final de la callejuela se veia la playa.
Era un desbordamiento de alegria el que iba
inundando el paisaje, a medida que el sol destrozaba
las nubes y las nieblas subian del mar para
desvanecerse en el aire.

El ambiente se purificaba, aparecian jirones de
cielo azul, de un azul palido, y en las faldas de los
montes se veian, al descorrerse la niebla, aqui un
caserio solitario en medio de sus verdes heredades
de forraje; alla un bosquecillo de hayas y de robles;
en las cimas, piedras angulosas y algin que otro
arbusto raquitico de ramas descamadas.

Hacia calor en la playa. Maria Luisa apretd el
paso hasta llegar al extremo del arenal, y alli, en una
roca, se sento, fatigada.

El mar, terso y cefiudo, se obstinaba en rechazar
la caricia del sol, amontonaba sus brumas pero en
balde; la luz dominaba, y los rayos del sol
empezaban a brillar sobre la piel ondulada del
monstruo de las olas verdosas.

De repente, el sol parecid adquirir mas fuerza; el
mar se fue alargando y alargando, hasta unirse en
linea recta con el horizonte.

Entonces se vieron llegar las olas; unas, oscuras,



redondas, impenetrables; otras, llenas de espuma,
algunas, como alardeando de sinceridad, mostraban a
la luz del dia sus interiores turbios; alla, en las
puntas, se estrellaban furiosas contra las rocas; a la
playa llegaban suaves, con languideces de mujer
convaleciente, bordando una puntilla blanca sobre la
playa, y al retirarse dejaban en la arena negruzcas
algas y oscuras medusas, que brillaban con destellos
a la luz del sol.

La mafiana parecia de verano, y, sin embargo, en
los colores del mar, en el suspiro del viento, en los
murmullos indefinidos de la soledad, sentia Maria
Luisa la voz del otofio. El mar le enviaba en sus olas
la vaga sensacion de su grandeza.

Y al compéas del ritmo del mar, el ritmo de su
pensamiento le llevaba a la memoria los recuerdos
de sus amores.

Y llegaban como oleadas imagenes de aquellas
horas que pasaron los dos, solos, tendidos en la arena
de la playa sin hablar, sin pensar, sin formar ideas,
fundiendo su espiritu con el espiritu que late en las
olas, en las nieblas, en el mar inmenso.

Alla, en aquel mismo sitio, le habia conocido;
hacia ya diez afios, jdiez afios! Habia empezado por
tenerle compasion viéndole enfermo, y al oirle y al
hablarle quedo estremecida en lo mas oculto de su



alma; ella, indiferente se sinti6 enamorada ella
satisfecha de ser estéril, sinti6 envidia por la
maternidad. Las réafagas del deseo crisparon sus
nervios cuando, solos los dos, sentian reflejarse en
sus espiritus los grandiosos crepusculos de agosto,
cuando el sol rojizo se ocultaba en el horizonte y el
mar palpitaba con reflejo de escarlata. jDiez afios
pasados! jDiez afios! Quiza era esto lo que mas sentia
ella. Miraba en el porvenir la indiferencia, el cielo
ceniciento de la vejez.

iDiez afios! |Y entonces ella tenia veintiocho!

«Y llegardn otras primaveras y otros veranos —
pensoO con desesperacion—, y ante el mismo mar que
ruge, agitado en olas inmensas; ante los mismos
crepusculos rojizos y las mismas noches estrelladas,
germinaran otros amores y otras ilusiones en otras
almas, y yo habré¢ pasado como la espuma que brillo
un momento.»

Y Maria Luisa contempla la playa solitaria y triste, y
del mar, que suspira bajo el cielo palido del otofio,
llega a su espiritu la vaga sensacion del océano a
agrandar la melancolia que siente al ver su
decadencia.



PARABOLA

Porque en vano vino, y a tinieblas
va, con tmnieblas sera cubierto su
nombre.

Eclesiastés 6:4

Y era en la isla de Ceilan, en el séptimo siglo antes
de la venida de Cristo, en la séptima encamacion de
mi alma, en el tiempo en que Sakyamouni predicaba
por el mundo y ensenaba la Ley, ley de gracia para
todos los hombres. Y era en la isla de Ceilan...

Y mi alma triste habia encamado en el cuerpo de
un paria. En los momentos de descanso, tras de las
rudas faenas, un compaiiero, esclavo como nosotros,
leia las plegarias y los himnos santos, santos himnos
que escribieron el solitario de la familia de los
Sakyas y sus discipulos. Y yo oia las sentencias del
Buda, pero no meditaba en el dolor, ni en la muerte,
ni en la tristeza, ni en la miseria de las alegrias del
hombre; meditaciones que abren al asceta las puertas
de la misteriosa ciudad del Nirvana, en donde se es
sin ser, y en donde se duerme el eterno suefio del
aniquilamiento, lejos, muy lejos de las miserias y de
las torpezas del mundo, en los dominios de la
paciencia y del reposo fuera del ingrato océano de la
creacion dolorosa.



Y mi corazon estaba turbado por la vanidad y mis
ojos no veian la luz del camino. Porque amaba los
goces de la vida, falsos como el eco de las cavernas
y como las sombras reflejadas, y queria apurar la
copa del placer, que es tan solo receptaculo del dolor
y de la liviandad.

Y el espiritu, inspirador de los deseos y de las
pasiones, me infundi6 el entusiasmo por la
aborrecible existencia.

«Qué necesito —pensé— para encontrar la
dicha? Ser libre; la libertad basta para mi dicha.»

Y fui libre, y me acosé la miseria, y vivi
desgraciado afios y afios.

Y no encontré la dicha.

«jOh! —pensé entonces—. jQué engaio el mio!
No basta la libertad para ser dichoso. Se necesita
también la riqueza.»

Un dia me encontré duefio de una fortuna
considerable, y vi satisfechos sin esfuerzo mis
necesidades y mis deseos.

Y no encontré la dicha.

«;De qué me vale la riqueza —dije después— si
mis mayores ambiciones no puedo satisfacerlas? jOh!
Si yo fuera poderoso.»

Y fui poderoso y tuve un pais bajo mi dominio, y
esclavos, y elefantes gigantescos, y carros de oro, y



jardines colgantes, y mujeres adornadas con piedras
preciosas.

Y no encontré la dicha.

Y cuando el poderio se me hizo repulsivo, quise
ser sabio, y estudi¢ en Egipto, y en Babilonia y en
Persia, y en Caldea, y medi la distancia de los astros,
y calcul¢ las alturas del sol. Y vi que «en la mucha
sabiduria hay mucha molestia y que quien afade
ciencia afniade dolory.

Y no encontré la dicha.

Y recorri el mundo, hasta las tierras del Extremo
Occidente, y vi las grandes y fastuosas ciudades del
Mediterraneo, cuna de los mas refinados placeres.

Y no encontré la dicha.

Y, resignado, volvi a la isla de Ceilan, y volvi a
ser paria y volvi a suftir, y esperé tranquilo la hora
de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad
en el crepusculo del pasado y de fundirse en la
augusta inconsciencia, como un rayo de sol en las
masas azules de los mares.

Hay en los libros de Zaratustra y en las sentencias del
hebreo Jestis Ben Sirach parabolas mas profundas y
de mas sutil ensefianza; pero de cierto os digo que a
vosotros, cuyo corazon esta turbado por la vanidad y



cuyos ojos estan cegados por el orgullo, os puede ser
util para la salud de vuestra alma la historia de esta
vida, séptima encarnacion de mi espiritu en el cuerpo
de un esclavo, en la 1sla de Ceilan.



AGUEDA

Sentada junto a los cristales, con la almohadilla de
hacer encaje apoyada en una madera del balcon,
hacia saltar los pedacillos de boj entre sus dedos.
Los hilos se entrecruzaban con fantasticos arabescos
sobre el carton rojo cuajado de alfileres, y la danza
rdpida de los trocitos de madera entre sus manos
producia un ruido de huesos claro y vibrante.

Cuando se cansaba de hacer encajes, cogia un
bastidor grande, cubierto con papeles blancos, y se
ponia a bordar, con la cabeza inclinada sobre la tela.

Era una muchacha rubia, angulosa. Tenia uno de
los hombros mas alto que el otro; sus cabellos eran
de un tono bermejo; las facciones, desdibujadas y sin
forma.

El cuarto en donde estaba era grande y algo
oscuro. Se respiraba alli dentro un aire de vetustez.
Los cortinones amarilleaban, las pinturas de las
puertas y del balcon se habian desconchado, y la
alfombra estaba raida y sin brillo.

Frente al balcoén se veia un solar, y hacia la
derecha de este, una plaza de un barrio solitario y
poco transitado del centro de Madrid.

El solar era grande, rectangular: dos de sus lados



lo constituian las paredes de unas casas vecinas, de
esas modernas, sordidas, miserables, que parecen
viejas a los pocos meses de construidas.

Los otros lados los formaban una empalizada de
tablas, a las cuales el calor y la lluvia iban
carcomiendo poco a poco.

La plaza era grande e irregular; en un lado tenia
la tapia de un convento, con su iglesia; en otro, una
antigua casa solariega con las ventanas siempre
cerradas herméticamente, el tercero lo constituia la
empalizada del solar.

En invierno, el solar se entristecia pero llegaba la
primavera, y los hierbajos daban flores y los
gorriones hacian sus nidos entre las vigas y los
escombros, y las mariposas blancas y amarillas,
paseaban por el aire limpio y vibrante, las ansias de
sus primeros y ultimos amores...

La muchacha rubia se llamaba Agueda y tenia
otras dos hermanas.

Su padre era un hombre apocado, sin energia; un
coleccionador de bagatelas, fotografias de actrices y
estampas de cajas de fosforos. Tenia una mediana
renta y un buen sueldo.

La madre era la duefia absoluta de la casa, y con
ella compartia su dominio Luisa, la hermana mayor.

De los tres dominados de la familia, Matilde, la



otra hermana, protestaba; el padre se refugiaba en sus
colecciones, y Agueda sufria y se resignaba. No
entraba esta nunca en las combinaciones de sus dos
hermanas para los saraos y los teatros. Las dos
mayores, con su madre, iban, en cambio, a todas
partes.

Agueda tenia esa timidez que dan los defectos
fisicos cuando el alma no esta llena de rebeldias. Se
habia acostumbrado a decir que no a todo lo que
trascendiera a diversion.

—Quieres venir al teatro? —le decian con
carifio, pero deseando que dijera que no.

Y ella, que lo comprendia, contestaba, sonriendo:

—Otra noche.

En visita era una de elogios para ella, que la
turbaban. Su madre y sus hermanas, a coro,
aseguraban que era una joya, un encanto, y le hacian
ensefar sus bordados y tocar el piano, y ella sonreia;
pero después, sola en su cuarto, lloraba...

La familia tenia muchas relaciones, y se pasaban
los dias, la madre y las dos hijas mayores, haciendo
visitas, mientras la pequenia disponia lo que habia
que hacer en la casa.

Entre los amigos de la familia habia un abogado
joven, de algin talento. Era un hombre de inteligencia
solida y de una ambicion desmesurada. Mas amable o



menos superficial que los otros, gustaba hablar con
Agueda, que cuando le daban confianza se mostraba
tal como era: llena de ingenuidad y de gracia.

El abogado no advertia que la muchacha ponia
toda su alma cuando le escuchaba; para ¢l era un
entretenimiento hablar con ella. Al cabo de algin
tiempo comenzaron a extrafiarse; Agueda estaba mas
alegre, solia cantar por las mafianas, y se adornaba
con mas coqueteria.

Una noche, el abogado le preguntd a Agueda,
sonriendo, si le gustaria que ¢l formase parte de su
familia. Agueda, al oirlo, se turbd: la luz de la sala
dio vueltas ante sus ojos y se dividio en mil y mil
luces...

«He pedido a sus papads la mano de Luisay,
concluy¢ el abogado.

Agueda se puso muy palida y no contesto.

Se encerrd en su cuarto y paso la noche llorando.

Al dia siguiente, Luisa, su hermana, le cont6 lo
que habia pasado, cémo habian ocultado su novio y
ella sus amores, hasta que ¢l consiguid el puesto que
ambicionaba.

La boda seria en el otofio; habia que empezar a
preparar los ajuares. La ropa blanca se enviaria a
que la bordase una bordadora, pero queria que los
almohadones y la colcha para la cama del matrimonio



se los bordase su hermanita Agueda.

Esta no se opuso y comenzd con ftristeza su
trabajo.

Mientras junto al balcon hacia saltar los
pedacillos de boj entre sus dedos, cada pensamiento
suyo era un dolor. Veia en el porvenir su vida, una
vida triste y monotona. Ella también sofiaba en el
amor y en la maternidad, y si no lloraba en aquellos
momentos al ver la indiferencia de los demas, era
para que sus lagrimas no dejasen huellas en el
bordado.

A veces, una esperanza loca le hacia creer que
alla, en aquella plaza triste, estaba el hombre a quien
esperaba; un hombre fuerte para respetarle, bueno
para amarle; un hombre que venia a buscarla porque
adivinaba los tesoros de ternura, que iba a contarle
en voz baja y suave los misterios inefables del amor.

Y por la plaza triste pasaban a ciertas horas,
como seres cansados por la pesadumbre de la vida,
algunos hombres cabizbajos, que salian del almacén
o del escritorio, palidos, enclenques, envilecidos,
como animales domesticados, y el hombre fuerte para
respetarle, bueno para quererle, no venia, no venia,
por mas que el corazon de Agueda le llamaba a
gritos.

Y en el solar, lleno de flores silvestres, las abejas



y los moscones revoloteaban sobre los escombros, y
las mariposas blancas y amarillas, paseaban por el

aire, limpio y vibrante, las ansias de sus primeros y
ultimos amores...



EL TRASGO

El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde
nos reuniamos después de cenar, tenia en el pueblo
los honores de casino. Era una habitacion grande,
muy larga, separada de la cocina por un tabique, cuya
puerta casi nunca se cerraba, lo que permitia llamar a
cada paso para pedir café o una copa a la simpatica
Maintoni, la duefia de la casa, o a sus hijas, dos
muchachas a cual mas bonitas; una de ellas, seria,
abstraida, con esa mirada dulce que da la
contemplacion del campo; la otra, vivaracha y de mal
genio.

Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal,
tenian por todo adorno varios nimeros de La Lidia,
puestos con mucha simetria y sujetos a la pared con
tachuelas, que dejaron de ser doradas para quedarse
negras y mugrientas.

La mano del patron, José Ona, se veia en aquello,
su caracter, recto y al mismo tiempo bonachon vy
dulce como su apellido (ona en vascuence significa
‘bueno’), se traslucia en el orden, en la simetria, en
la bondad, si se me permite la palabra, que habian
inspirado la ornamentacion del cuarto.

Del techo del comedor, cruzado por largas vigas



negruzcas, colgaban dos quinqués de petroleo, de
esos de cocina, que aunque daban algo mas humo que
luz, iluminaban bastante bien la mesa del centro,
como si dijéramos, la mesa redonda, y bastante mal
otras mesas pequeias, diseminadas por el cuarto.

Todas las noches tomabamos alli café; algunos
preferian vino, y charlabamos un rato el médico
joven, el maestro, el empleado de la fundicion, Pachi
el cartero, el cabo de la Guardia Civil y algunos
otros de menor categoria y representacion social.

Como parroquianos y ademas gente distinguida,
nos sentdbamos en la mesa del centro.

Aquella noche era vispera de feria y, por tanto,
martes. Supongo que nadie ignorara que las ferias en
Arrigotia se celebran los primeros miércoles de cada
mes; porque, al fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo
importante, con sus sesenta y tantos vecinos, sin
contar los caserios inmediatos. Con motivo de la
feria habia mas gente que de ordinario en la venta.

Estaban jugando su partida de tute el doctor y el
maestro, cuando entr6 la patrona, la obesa y sonriente
Maintonti, y dijo:

—Oiga su merced, sefior médico, ;cOmo siguen
las hijas de Aspillaga, el herrador?

—(Como han de estar? Mal —contestd el
médico, incomodado—, locas de remate. La menor



que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque,
la vieron las otras dos hermanas reir y llorar sin
motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de
contagio nervioso. Nada mas.

—Y, oiga su merced, sefior médico —siguid
diciendo la patrona—, jes verdad que han llamado a
la curandera de Elizabide?

—Creo que si, y esa curandera, que es otra loca,
les ha dicho que en la casa debe haber un duende, y
han sacado en consecuencia que el duende es un gato
negro de la vecindad, que se presenta alli de cuando
en cuando. jSea usted médico con semejantes
imbéciles!

—Pues si estuviera usted en Galicia, veria usted
lo que era bueno —salté el empleado de la fundicion
—. Nosotros tuvimos una criada en Monforte que
cuando se le quemaba un guiso o echaba mucha sal al
puchero, decia que habia sido o trasgo y mientras mi
myjer le regafiaba por su descuido, ella decia que
estaba oyendo al trasgo que se reia en un rincon.

—Pero, en fin —dijo el médico—, se conoce que
los trasgos de alla no son tan fieros como los de aqui.

—iOh! No lo crea usted. Los hay de todas clases;
asi, al menos, nos decia a nosotros la criada de
Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y
el maiz que roban en los graneros, y cuidan de



vuestras tierras y hasta os cepillan las botas; y otros
son perversos y desentierran cadaveres de nifios en
los cementerios, y otros, por ultimo, son unos
guasones completos y se beben las botellas de vino
de la despensa o quitan las tajadas al puchero y las
sustituyen con piedras, o se entretienen en dar la gran
tabarra por las noches, sin dejarle a uno dormir,
haciéndole cosquillas o dandole pellizcos.

—Y eso es verdad? —preguntd el cartero,
candidamente.

Todos nos echamos a reir de la inocente salida
del cartero.

—Algunos dicen que si —contestd el empleado
de la fundicion, siguiendo la broma.

—Y se citan personas que han visto los trasgos
—afiadi6 uno.

—Si —repuso el médico en tono doctoral—. En
eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno:
«Usted lo vio?», y dicen: «Yo, no; pero el hijo de la
tia Fulana, que estaba de pastor en tal parte, si que lo
vioy, y resulta que todos aseguran una cosa que nadie
ha visto.

—Quiza sea eso mucho decir sefior —murmur6
una humilde voz a nuestro lado.

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un
buhonero que habia llegado por la tarde al pueblo, y



que estaba comiendo en una mesa proxima a la
nuestra.

—Pues qué, ;usted ha visto algin duende de
esos? —dijo el cartero, con curiosidad.

—3S1, senor.

—LY como fue eso? —preguntd el empleado,
guifiando un ojo con malicia—. Cuente usted hombre,
cuente usted, y siéntese aqui si ha concluido de
comer. Se le convida a café¢ y copa, a cambio de la
historia, por supuesto —y el empleado volvid a
guifiar el ojo.

—Pues veran ustedes —dijo el buhonero,
sentandose a nuestra mesa—. Habia salido por la
tarde de un pueblo y me habia oscurecido en el
camino.

La noche estaba fria, tranquila, serena; ni una
rafaga de viento movia el aire.

El paraje infundia respeto; yo era la primera vez
que viajaba por esa parte de la montafia de Asturias,
y, la verdad, tenia miedo.

Estaba muy cansado de tanto andar con el
cuévano en la espalda, pero no me atrevia a
detenerme. Me daba el corazon que por los sitios que
recorria no estaba seguro.

De repente, sin saber de donde ni cdmo, veo a mi
lado un perro escualido, todo de un mismo color,



oscuro, que se pone a seguirme.

«;De donde podia haber salido aquel animal tan
feo?», me pregunte.

Segui adelante, jhala, hala!, y el perro detras,
primero grufiendo y luego aullando, aunque por lo
bajo.

La verdad, los aullidos de los perros no me
gustan. Me iba cargando el acompafante, y, para
librarme de ¢él, pensé sacudirle un garrotazo; pero
cuando me volvi con el palo en la mano para darselo,
una rafaga de viento me lleno6 los ojos de tierra y me
cegd por completo.

Al mismo tiempo, el perro empezo a reirse detras
de mi, y desde entonces ya no pude hacer cosa a
derechas; tropecé, me cai, rodé por una cuesta, y el
perro, rie que rie, a mi lado.

Yo empec¢ a rezar, y me encomende a San Rafael,
abogado de toda necesidad, y San Rafael me saco de
aquellos parajes y me llevo a un pueblo.

Al llegar aqui, el perro ya no me siguid, y se
quedo aullando con furia delante de una casa blanca
con un jardin.

Recorri el pueblo, un pueblo de sierra con los
tejados muy bajos y las tejas negruzcas, que no tenia
mas que una calle. Todas las casas estaban cerradas.
S6lo a un lado de la calle habia un cobertizo con luz.



Era como un portaldon grande, con vigas en el techo,
con las paredes blanqueadas de cal. En el interior, un
hombre desarrapado, con una boina, hablaba con una
mujer vieja, calentindose en una hoguera. Entré alli,
y les conté 1o que me habia sucedido.

—lY el perro se ha quedado aullando? —
pregunt6 con interés el hombre.

—Si; aullando junto a esa casa blanca que hay a
la entrada de la calle.

—Fra o trasgo —murmur6 la vieja—, y ha
venido a anunciarle la muerte.

—(A quién? —pregunté yo, asustado.

—Al amo de esa casa blanca. Hace una media
hora que estd el médico ahi. Pronto volvera.
Seguimos hablando, y al poco rato vimos venir al
médico a caballo, y por delante un criado con un
farol.

—Y el enfermo, sefior médico? —preguntod la
vieja, saliendo al umbral del cobertizo.

—Ha muerto —contesto una voz secamente.

—iEh! —dijo la vieja—; era o trasgo.

Entonces cogio un palo, y marco en el suelo, a su
alrededor, una figura como la de los ochavos
morunos, una estrella de cinco puntas. Su hijo la
1mitd, y yo hice lo mismo.

—Es para librarse de los trasgos —afiadio la



vieja.

Y, efectivamente, aquella noche no nos
molestaron, y dormimos perfectamente...

Concluyd el buhonero de hablar, y nos
levantamos todos para ir a casa.






LA SOMBRA

Porque el que se ensalzare sera
humillado, y el que se humillare sera
ensalzado.

San Mateo 23:12

Habia salido del hospital el dia de Corpus Christi, y
volvia, envejecida y macilenta, pero ya curada, a
casa de su ama, a seguir nuevamente su vida
miserable, su vida miserable de prostituta. En su
rostro, todas las miserias; en su corazon, todas las
ignominias.

N1 una idea cruzaba su cerebro; tenia solamente
un deseo de acabar, de descansar para siempre sus
huesos enfermos. Quizd hubiera preferido morir en
aquel hospital inmundo, en donde se concrecionaban
los detritus del vicio, que volver a la vida.

Llevaba en la mano un fardelillo con sus pobres
ropas, unos cuantos harapos para adornarse. Sus
ojos, acostumbrados a la semioscuridad, estaban
turbados por la luz del dia.

El sol amargo brillaba inexorable en el cielo
azul.

De pronto, la mujer se encontrd rodeada de gente,
y se detuvo a ver la procesiéon que pasaba por la
calle. jHacia tanto tiempo que no la habia visto! jAlla



en el pueblo, cuando era joven y tenia alegria y no
era despreciada! jPero aquello estaba tan lejos!...

Veia la procesion que pasaba por la calle, cuando
un hombre, a quien no molestaba, la insult6 y le dio
un codazo; otros, que estaban cerca, la llenaron
también de improperios y de burlas.

Ella trat6 de buscar, para responder a los
insultos, su antigua sonrisa, y no pudo mas que
crispar sus labios con una dolorosa mueca, y echo a
andar con la cabeza baja y los ojos llenos de
lagrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazon,
todas las ignominias.

Y el sol brillaba inexorable en el cielo azul.

En la procesion, bajo el sol brillante, lanzaban
destellos los mantos de las virgenes bordados en oro,
las cruces de plata, las piedras preciosas de los
estandartes de terciopelo. Y luego venian los
sacerdotes con sus casullas, los magnates, los
guerreros de uniforme brillante, todos los grandes de
la tierra, y venian andando al compas de una musica
majestuosa, rodeados y vigilados por bayonetas,
espadas y sables.

Y la mujer trataba de huir; los chicos la seguian
gritando, acosandola, y tropezaba y sentia
desmayarse; y, herida y destrozada por todos seguia



andando con la cabeza baja y los ojos llenos de
lagrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazon,
todas las ignominias.

De repente, la mujer sinti6 en su alma una dulzura
infinita, y se volvio y quedé deslumbrada, y vio luego
una sombra blanca y majestuosa que la seguia y que
llevaba fuera del pecho el corazon herido y
traspasado por espinas.

Y la sombra blanca y majestuosa, con la mirada
brillante y la sonrisa llena de ironia, contemplé a los
sacerdotes, a los guerreros, a los magnates, a todos
los grandes de la tierra, y, desviando de ellos la
vista, y acercandose a la mujer triste, la besd, con un
beso purisimo, en la frente.



LA VENTA

A Antonio Gil Campos

Al viajar en el tren por las provincias del Norte,
habréis visto alguna casuca oscura en el cruce de una
carretera solitaria, junto a un pueblecillo negro.

Os habréis fijado en que, frente a la casa, esta
parada una diligencia, en que el portal se halla
abierto e i1luminado, que el zaguan, ancho, tiene un
aspecto de tienda o de taberna.

Habréis supuesto con logica que es la venta del
pueblo aquella casa, y en el fondo de vuestra alma ha
nacido cierta compasion por la pobre gente que vive
alli, en aquel lugar desierto.

Y los de la venta han salido al camino a mirar el
tren, y lo han visto pasar con tristeza y lo han
saludado con el paiiuelo.

Parece que entre los que se quedan y los que se
van, los dichosos son estos, que pasan veloces, y
quiza mas dichosos que los que se quedan.

Esos que corren, que huyen a confundirse pronto
en el torbellino de la ciudad, no conocen las ventas
de nuestras provincias vascongadas, las ventas mas
hospitalarias, las mas amables de la tierra.

Vosotros, que habéis recorrido el mundo a pie;



vosotros,  mendigos, charlatanes,  buhoneros,
saltimbanquis, vosotros, errantes, que no tenéis mas
patria que el suelo que pisdis; vosotros, humildes, sin
otra hacienda que la que llevais sobre las espaldas;
vosotros, vagabundos, caminantes, que no ten¢is mas
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme,
(no es verdad lo que aseguro? ;No es verdad,
decidlo francamente, que las ventas de mi tierra son
las mas dulces, las mas candorosas de este mundo, el
mejor de todos los mundos?

Cierto que las hay tristes y melancélicas en
campos desolados y yertos, paisajes de una pesadilla
siniestra; pero la mayoria son alegres y sonrientes, y
sus ventanas parece que os miran de una manera
carifiosa.

Esos desdichados que cruzan corriendo en la
maquina negra por el campo sin conocerlo, que huyen
a confundirse en el torbellino de las ciudades
grandes, no han sentido la impresién mas deliciosa,
la mas exquisita de la vida: la de llegar a la venta,
después de un largo viaje en coche. jOh!

iExquisito! Es la unica palabra propia de ese
momento. Llevais unas horas de diligencia. Esta
lloviendo. El ambiente gris envuelve la tierra
desnuda del invierno. La carretera, llena de charcos
de agua amarillenta, se alarga entre la bruma a



medida que la diligencia avanza por entre filas de
arboles sin hojas, a orillas del rio turbio por las
crecidas, junto a la falda del monte, lleno de aliagas
y zarzas secas.

Estais amodorrados por el frio, habéis ideado una
porcidn de posturas fantasticas para dormir un rato, y
no lo habéis conseguido. EI mono6tono cascabeleo de
las colleras de los caballos suena constantemente en
los oidos; no hay medio de perder la conciencia de
que se tiene frio y hambre y aturdimiento.

Se figura uno que el viaje no va a concluir nunca,
y los montes, y los caserios, y los saltos de agua, y
las cascadas solitarias del cruce de las carreteras que
se ven por los cristales empafiados de la ventanilla,
parece que son los que se dejaron atrds, que van
siguiendo al coche en su marcha.

Se llega a un pueblo; las ruedas de la diligencia
empiezan a rebotar torpemente en el empedrado
desigual de la calle.

«;Habremos llegado?», se pregunta uno,
asomandose a la ventana; pero el mayoral no baja;
echa un paquete de cartas a un hombre, entrega una
cesta a una mujer, vuelve a chasquear la tralla de su
latigo, y otra vez la diligencia tropieza en los
guijarros del empedrado y vuelve a rodar suavemente
por la carretera llena de charcos.



Tras de muchos aburrimientos, cuando ya
empieza el suefio a cerrar los parpados y comienza
uno a pensar seriamente si el viaje no tendria fin, se
para la diligencia, y se ve que el mayoral salta del
pescante a la carretera.

Se ha llegado; baja uno del coche, molido,
encorvado, casi sin poder sostener la maleta entre los
dedos.

Entra uno en la venta.

«Pase usted, por aqui..., por aqui...; ya le
subiremos todo esto al cuarto.»

Le desembarazan a uno del abrigo y del equipaje,
y le preguntan si quiere calentarse en la cocina.

Entrais en ella, y al principio el humo os empieza
a picar en los ojos.

«Es la chimenea —dicen— que no tira bien,
como el viento estd alborotado...»

Pero ;quién se ocupa de eso?

Luego, la vieja, que ve que hablais vascuence os
hace sitio junto al fuego, con grandes extremos de
finura, y mientras os preparan la cena os tostais los
pies, la viejecita de la nariz ganchuda y del pafiuelo
atado a la cabeza, os cuenta alguna historia
insustancial del tiempo de su juventud, en que ella
estaba de criada en casa de rector del pueblo, hace
mas de cincuenta afios y con los recuerdos sonrie



ensefiando sus encia como las de los mnifos,
desprovistas de dientes.

Mientras tanto, la duena de la casa va de un lado
a otro, y el patron juega una partida al mus con otros
tres en una mesa tan alta como los bancos donde se
sientan; y los cuatro, graves, serios doblan los
naipes, ya de suyo grasientos y abarquillados, y los
envido y los quiero se suceden acompasadamente, y
se van aumentando el nimero de habichuelas blancas
y coloradas de los dos bandos contrarios.

Junto a la lumbre, el gracioso del pueblo,
holgazan de oficio, poeta y cantor de iglesia, que
vive casi de limosna en la venta, habla con el cazado
de truchas, cazador, no pescador, como suele advertir
¢l, porque mata las truchas a tiro de escopeta, y los
dos se enfrascan en una larga y misteriosa
conversacion acerca de las costumbres de los
salmones y de las nutrias, de los jabalies y de los
€rizos.

—(Cenara su merced aqui o en el comedor? —
pregunta la duefia de la casa, comprendiendo que sois
persona de importancia, lo menos viajante de
comercio.

—Aqui, aqui.

Y ponen una mesita con un mantel blanco y viene
la cena, que os sirve la muchacha. Martcelina o



Ifiachi, una chica frescachona y garrida.

Se devoran los guisos y se moja el pan en las
salsas, no precisamente con la elegancia de un duque
del faubourg Saint-Germain, y se come en la misma
cazuela, lo que quizd no se use en las casas
aristocraticas.

Coméis de todo y bebéis un poquito de mas, y
mientras Martcelifia os escancia del bondadoso
aguardiente, le decis que es muy bonita y que... y ella
se rie con una risa alegre y argentina al ver vuestros
ojos brillantes y vuestra nariz colorada.

Y luego, después de la cena, sube uno a dormir al
piso principal, en una alcoba pequefia, ocupada casi
completamente por una cama enorme de madera, con
cuatro o cinco colchones y otros tantos jergones, y
cuando se escala aquella torre y se estira uno entre
las sabanas, que huelen a hierba, mientras se oye el
ruido de la lluvia en el tejado y del viento que muge,
se enternece uno, y casi con lagrimas en los ojos se
cree mas que nunca en que hay un buen papd alld
arriba que no se ocupa de otra cosa mas que de poner
camas mullidas en las ventas de los caminos y de dar
cenas suculentas a los pobres viajeros.



PIEDAD POSTRERA

Fue el tiempo de una terrible exaltacion de la piedad.
El mundo habia encontrado nuevamente la luz, y la
oscuridad ya no existia.

Porque la Humanidad habia sentido en su alma la
conciencia del infinito, y el horizonte de la vida era
cada vez mas grande y cada vez mas azul.

El hombre ya no podia soportar el espectaculo
del sufrimiento ajeno, y se desvivia por los demas. El
rico habia comenzado por desprenderse de lo
superfluo y queria partir con sus semejantes lo
necesario, y el pobre se resistia a tomarlo, y ambos
eran felices.

Pero al corazon generoso del hombre esto no le
bastaba, y trat6 también de llevar la felicidad a los
animales, y a las plantas, y a todo lo que vive, y a
todo lo que siente.

Porque en todo esté la idea y todo es la idea, y la
1dea es Dios.

Y el hombre recordd que Jehovéd habia dicho:
«No matards», y se abstuvo de derramar sangre de
hombre.

Y recordd que en el Eclesiastés estaba escrito:
«Porque el suceso de los hijos de los hombres y el



suceso del animal, el mismo suceso es, como mueren
los unos asi mueren los otros, y una misma
respiracion tienen todos.»

Y se abstuvo de derramar sangre de animal.

En una inmensa pradera bafiada por el sol,
celebraron en el mundo la fiesta de la emancipacion
de los vivos.

Y por delante del hombre desfilaron los animales,
llenos de inmenso agradecimiento los caballos y los
asnos, las vacas, los perros, los elefantes, los leones
y las serpientes y todos miraban al hombre con amor,
porqué habia dejado de ser su verdugo para ser su
verdadero amigo.



HOGAR TRISTE

Durante toda la mafiana estuvieron esperando en la
casa nueva a que llegara el carro de mudanzas, y por
la tarde, a eso de las cinco, se detuvo junto al portal.

Los mozos subieron a trompicones los pobres
trastos, aprisa y corriendo, y, en la precipitacion,
rompieron el entredds de la sala, el mueble que mas
se estimaba en el hogar modesto.

El carrero pidio tres duros en vez de dos, que era
lo convenido, porque, segin dijo, los muebles no
cabian en un carro pequeio, y los mozos soltaron
unas cuantas groseras pullas, porque no les daban
bastante propina.

Ya de noche, a la luz mortecina de una candileja,
marido y myjer se pusieron a colocar los muebles en
su sitio, mientras el nifio se entretenia en arrancar la
estopa del vientre de un caballo de carton. Pero el
nifio se canso pronto, y empezo a seguir a su madre y
a cogerse a sus faldas, llamandoles con voz
sofolienta. Entonces ella tom6 una lampara de
alcohol, calentdé en un cazo un poco de caldo que
habia sobrado del mediodia y se lo hizo tomar al
nifio; lo acostd, y al poco rato el chico dormia
dulcemente.



Ella se disponia a seguir en su faena.

«Pero descansa un rato, muyjer —le dijo él—. No
s¢ qué¢ me da verte trabajar asi. Siéntate, vy
charlaremos un rato.»

Ella se sento, y apoyo sobre su mano ennegrecida
la cabeza sudorosa y despeinada.

El esperaba que le volverian a colocar pronto; si
no aceptaria los veinte duros que daban en el
almacén por llevar la contabilidad; mientras tanto
podrian vivir; la casa aquella era alta, quinto piso,
pero por eso seria mas alegre. Y miraba alrededor, y
las paredes frias, con la amargura de la desnudez
triste, y los muebles cubiertos de polvo, y el suelo
lleno de cuerdas de estropajo, parecia reirse
lugubremente de sus afirmaciones.

La mujer, resignada, aprobaba todo lo que decia
su marido.

Cuando descanso un rato, se levantd nuevamente.

—Y yo —dijo— que no he tenido tiempo de
preparar la cena.

—D¢jalo —repuso él—. No tengo ninguna gana.
Nos acostaremos sin cenar.

—No; saldré a buscar algo.

—Iremos los dos, si quieres.

—Y el nifio?

—Wolveremos en seguida. No se despertara.



La myjer marcho a la cocina a lavarse las manos;
pero la fuente no corria.

«Estamos bien. Hay que ir por agua.»

Ella se echd un mantdn sobre los hombros y cogio
una botella; ¢l oculto otra de barro debajo de la capa,
y salieron sin hacer ruido. La noche de abril era fria
y desapacible.

Al pasar junto al teatro Real vieron montones de
hombres que dormian acurrucados en el suelo. Por la
calle del Arenal pasaban los coches con un sonar
grave y majestuoso por el pavimento de madera.

Llenaron las botellas en una fuente de la plaza de
Isabel II, y con esa complacencia que se tiene para
las 1mpresiones dolorosas, al pasar se detuvieron
otra vez un momento delante de los hombres
dormidos en monton.

Llegaron a casa, subieron las escaleras sin
hablarse y se acostaron.

El creyé que iba, con el cansancio, a dormirse en
seguida, y, sin embargo, no pudo; la atencidn
sobreexcitada le hacia percibir los mas ligeros
ruidos de la noche. Y levemente oia el sonar grave y
majestuoso de los coches, y ante sus 0jos aparecian
los hombres dormidos en la calle, y ante la
imaginacion, el abandono y el desamparo de una
parte de la familia humana. Los pensamientos negros



le angustiaban y le llenaban de un gran sobresalto;
hacia esfuerzos para no agitarse y despertar a su
mujer. Ella estaria durmiendo, la pobre, descansando
de las fatigas del dia. Pero no..., gemia y se quejaba
débilmente, débilmente...

—(Queé te pasa? —Ila pregunto.

—EI nino —murmur¢ ella, sollozando.

—Qué tiene? —dijo ¢€l, sobresaltado.

—FEl otro nifio... Pepito... ;Sabes?... Mafiana
hara dos afios que lo enterraron...

—iDios mio! jDios mio! ;Por qué es tan triste
nuestra vida?



EL CARBONERO

Se despertd Garraiz, y sali6 de la choza; tomo el
sendero que corria por el borde mismo del precipicio
y bajo a un descampado del monte, en donde iba a
preparar un homo de carbon.

Comenzaba el dia; palidos resplandores iban
surgiendo en el Oriente; como hebras de oro en un
mar sombrio se destacaban los primeros rayos del
sol al herir las nubes.

Sobre los valles se extendia la niebla compacta y
densa, como un sudario gris que se agitara con el
viento.

Garraiz comenzo su trabajo. Empezo por recoger
los troncos de lefia mas gruesos que habia en el suelo
formando montones, y los colocd circularmente,
dejando un vacio en el centro, luego fue poniendo
otros mas delgados sobre aquellos, y sobre estos,
otros, y asi continu6 su obra, silbando un principio de
cancion que nunca concluia, sin sentir la soledad y el
silencio que dominaban en el monte.

Mientras tanto, el sol ascendia y la niebla
comenzaba a rasgarse; aqui se presentaba un caserio
en medio de sus heredades, como ensimismado en su
tristeza; alla, un campo de trigo ya amarillento que



tenia sus olas como un pequeiio mar; en las cumbres,
las aliagas doradas brotaban entre las rocas vy
parecian rebafios que subian por el monte. Tendiendo
la vista lejos se veia un laberinto de montafias, como
si fueran olas inmensas de un mar solidificado; en
unas, la espuma parecia haberse trocado en la piedra
calcarea que las coronaba; otras montanas eran
redondas, verdes, oscuras, como las olas del interior
del mar.

Garraiz seguia trabajando y cantando su cancion.
Esa era su vida: apilar lefia, cubrirla luego con
helechos y barro, y después pegarla fuego. Esa era la
vida, no conocia otra.

Llevaba algunos afios de carbonero. Tenia veinte,
aunque ¢l no sabia a punto fijo los afios que contaba.

Cuando la sombra de una cruz de hierro que
estaba clavada en la parte mas alta del monte venia a
dar en el sitio en que ¢l trabajaba, Garraiz
abandonaba su faena, e iba a comer a una borda, en
donde la mujer del contratista les daba de comer a
los carboneros.

Aquel dia, como los demas, Garraiz bajé por una
senda a la hondonada en que se veia la borda, una
borda tosca de piedra, con una puerta y dos estrechas
ventanas.

—Buenos dias —djijo al entrar.



—iHola, Garraiz! —le contestaron de dentro.

Se sentd junto a una mesa, y espero. Una muyjer le
acercd un plato, y vertio en ¢l el contenido de una
olla que saco de la lumbre. El carbonero comenzo a
comer sin hablar nada, echando de cuando en cuando
pedazos de pan de maiz a un perro que bullia entre
sus piernas.

La myjer de la borda le contemplé un momento, y
despues le dijo:

—QGarraiz, jsabes lo que decian ayer en el
pueblo?

—No.

—Decian que tu prima Vicenta, tu novia, la que
esta en la ciudad, va a casarse.

Garraiz levantd los ojos con indiferencia, y
siguid comiendo.

—Otra cosa peor me han dicho a mi —anadio
uno de los carboneros.

—(Que? —preguntd Garraiz.

—Que el hijo de Anton y ti habéis caido
soldados.

Garraiz no replico; pero su cara adusta se
oscurecio mas. Se levantd de la mesa, llend un cubo
con brasas de la lumbre y volvio al sitio donde
trabajaba; arrojo el fuego por el agyjero del vértice
del horno, y cuando vio las espirales de humo que



comenzaban a salir lentamente, se sento en el suelo al
borde mismo del precipicio.

No, no sentia ni tristeza ni cdlera porque su novia
se casara; le era indiferente; lo que le exasperaba, lo
que le llenaba su espiritu de una rabia sombria, era el
pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos de
la llanura, a quienes no conocia, pero a quienes
odiaba.

«Por qué —se preguntaba ¢l— iba a obligarle
nadie a salir de alli?». «;Por qué iba a defender a
nadie cuando no le defendian a él?». Y, sombrio e
iracundo, empujaba con el pie las grandes piedras
del borde del precipicio y las veia caer en el vacio,
saltando aqui, rodando alld, arrancando arbustos,
hasta desaparecer e irse al fondo del derrumbadero.

Cuando las llamas rompian la coraza de barro y
de hierbas que las sujetaban, Garraiz cogia su larga
pala, e iba tapando con barro los boquetes hechos
por el fuego.

Y se deslizaban las horas, siempre iguales,
siempre monoétonas; la noche se acercaba, el sol
descendia con lentitud entre nubes rojas, y el viento
del anochecer comenzaba a balancear las copas de
los arboles.

Se oia ese grito de los pastores para llevar al
aprisco las ovejas, que parece una carcajada



sardonica, larga y estridente; se entablaban didlogos
entre las hojas y el viento; los hilos de agua al correr
por entre las pefias resonaban en el silencio del
monte como voces del 6rgano en la nave solitaria de
una iglesia.

Y la noche avanzaba y las sombras en masa
subian del valle. Densas humaredas se escapaban del
horno y a veces montones de chispas.

Garraiz contemplaba el abismo que se extendia
ante ¢l y, sombrio y taciturno, ensefiaba el puiio a
aquel enemigo desconocido que tenia poder sobre ¢€l,
y, para manifestarle su odio, tiraba hacia la llanura
las grandes piedras del borde del precipicio.






EL AMO DE LA JAULA

En la iglesia, fervorosamente arrodillado dijo
uniendo sus manos: «jDios mio! jDios mio! Haced
que, si he de morir, muera de dia, al sol, la noche me
horrorizay.

El chisporroteo de una lampara de aceite en el
altar tomo en su alma el caracter de una promesa...

No le habian dejado aquel afio ir a la capital a seguir
su carrera, porque el pobre joven estaba muy
enfermo. Todos los dias acompafiaba a su padre al
campo, por consejo del médico.

Aquella tarde, concluida la tarea y lleno el carro
de secos sarmientos, se encaramo® el enfermo
trabajosamente sobre ellos, y la cansada mula
emprendid con lentitud la vuelta hacia el lugar.

El dia tocaba a su término; las crestas de las
montafias que cerraban el horizonte se veian doradas
por el sol, ya oculto, y tras ¢l se precipitaban las
nubes en torbellinos de fuego.

La sombra iba venciendo a la luz.

Sin comprender la causa, el joven sentia dentro
de su alma una confusién extrafia; nubarrones



pesados de tristeza empanaban su espiritu. Perseguia
con la mirada las nubecillas negruzcas que cruzaban
el cielo cobrizo, y, como ellas, hubiera querido huir a
las regiones misteriosas y lejanas en donde el sol se
oculta.

Y la sombra vencia a la luz.

El padre del enfermo silbaba una cancién
monotona, igual, que iba cambiando de matiz a
medida que variaba el paisaje. La brisa ligera hacia
rodar las amarillentas hojas caidas de los arboles; a
veces un soplo mas vigoroso balanceaba sus negras
ramas.

Y la sombra vencia a la luz.

En la lejania sobre la cresta de un monte, dos
arbolillos raquiticos cantaban bajo el cielo rojizo su
abandono y su desolacion; de un monton de paja,
encendido junto a una choza, escapaba el humo recto
y retorcido como una columna salomonica.

Del choque de las sensaciones vagas y confusas
que experimentaba el enfermo salia, como esas
niecblas que aparecen al amanecer en los rios, una
enorme tristeza, una pesada melancolia.

Y la sombra vencia a la luz.

En aquella hora, ante el espectaculo de la agonia
de la tarde, el joven sinti6 frio y sinti6 la inquietud
de su fin proximo.



«jPadre mio! jDios mio!», grito.

Y la sombra vencia a la luz y la sombra caia
sobre el corazéon como una nube de plomo...

Las estrellas parpadeaban en el alto cielo; el
camino, al reflejar su luz tenue, tomaba un brillo de
plata de oscuro tono; el campo se extendia negro y
triste como un mar sin olas, lleno de murmullos y de
inquietudes.

«jDios mio! jDios mio! No olvidéis vuestra
promesa.»

Y la sombra vencia a la luz y la sombra caia
sobre su corazon como nube de plomo.

Todavia quedaba en el Poniente la suave claridad
del sol.

«jDios mio!», —volvio a gritar el enfermo con su
voz débil, y murid.

Una estrella corrido por el cielo, dejando una
brillante rafaga luminosa...

Hubo un tiempo glorioso en que El nos oia y las
imagenes de las virgenes y de los santos se nos
aparecian en las grutas de la tierra y en las olas del
mar; pero como es cierto que estamos en decadencia
y que caminamos a la perdicion ya no nos atiende.
Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado,



han gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al
amo de la jaula. Por eso no nos oye.



ERRANTES

Les sorprendio la noche e hicieron alto en el fondo
de un desfiladero constituido por dos montes
cortados a pico, cuyas cabezas se aproximaban alla
arriba como para besarse, dejando solo a la vista una
faja de cielo alargado y llena de estrellas.

A los pies de aquellas dos altisimas paredes de
piedra serpenteaba la carretera, siguiendo las vueltas
caprichosas del rio, que, ensanchado por el dique de
una presa cercana, era alli caudaloso, profundo y sin
corriente.

En la noche oscura, la superficie negra y lisa del
rio, limitada en las orillas por altos arboles, parecia
la boca de una inmensa sima subterranea, la entrada
de un abismo enorme y sin fondo, y all4, en el interior
negro, muy negro, se reflejaban los altos chopos de
las orillas y la claridad del cielo que dejaban pasar
los montes.

Embutida en una grieta angosta de la montaia,
cerca de un terraplén, por donde continuamente
rodaban piedras, habia una borda, y la familia se
detuvo en ella.

Era una de esas casucas que en las provincias del
Norte se ven en las carreteras para descanso de los



caminantes. Alli solian albergarse gitanos caldereros,
mendigos, buhoneros y toda esa gente sin trabajo que
recorre los caminos.

La familia la constituian una mujer, un hombre y
un muchacho. La mujer, que iba montada en un viejo
caballo, bajé de ¢€l, entr6 en la borda y se sent6 en el
banco de piedra a dar de mamar a un nifio que
llevaba en los brazos.

El hombre y el muchacho quitaron la carga al
rocin, lo ataron a un arbol, recogieron algunas
brazadas de lefia, las llevaron a la caseta, y alli en el
suelo, encendieron lumbre.

La noche estaba fria; en aquel desfiladero,
formado por los dos montes cortados a pico, soplaba
el viento con fuerza, llevando finisimos copos de
nieve y gotas de lluvia.

Mientras la mujer daba de mamar al nifo, el
hombre, solicitamente, le quitd el manton, empapado
en agua, de los hombros, y lo puso a secar al fuego;
después afilo dos estacas, las clavd en la tierra y
colgod sobre ellas el manton, que asi impedia el paso
a las corrientes de aire.

El fuego se habia acrecentado; las llamas
1luminaban el interior de la borda, en cuyas paredes
blanqueadas se veian toscos dibujos y letreros,
trazados y escritos con carbon por otros vagabundos.



El hombre era pequeio, flaco, sin bigote ni
barba; toda su vida parecia reconcentrada en sus
ojos, chiquitos, negros y vivarachos.

La mujer hubiera parecido bella sin el aire de
cansancio que tenia. Miraba resignada a su hombre, a
aquel hombre, mitad saltimbanqui, mitad charlatan, a
quien amaba sin comprenderle.

El muchacho tenia las facciones y la vivacidad de
su padre; ambos hablaban rdpidamente, en una jerga
extrafia, y leian y celebraban los letreros escritos en
las paredes.

Se pusieron a comer los tres sardinas y pan.
Luego, el hombre sacdO una capa raida de un
envoltorio, y arropd con ella a su mujer. El padre y el
hijo se tendieron en el suelo; al poco rato, los dos
dormian. El nifio comenz6 a llorar; la madre se puso
a mecerlo en sus brazos con voz quejumbrosa.

Minutos despu¢s, en el nido improvisado,
dormian todos, tan tranquilos, tan felices en su vida
nomada y libre.

Afuera, el viento murmuraba, gemia y silbaba con
rabia en el barranco.

El rio se contaba a si mismo sus quejas con
tristes murmullos, y la presa del molino, con sus
aguas espumosas, ejecutaba extrafias y majestuosas
sinfonias...



Al dia siguiente por la mafiana, la mujer con el
nifio, montada a caballo; el padre y el muchacho
comenzaron nuevamente su marcha y se fueron
alejando, alejando, los errantes, hasta que se
perdieron de vista en la revuelta de la carretera.



NIHIL

El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de
pesadilla de noche calenturienta; el aire espeso, lleno
de miasmas, vibra como un nervio dolorido.

Por entre las sombras de la noche se destaca
sobre una colina la almenada fortaleza, llena de
torreones sombrios; por las ventanas ojivales salen
torrentes de luz que van a reflejarse con resplandor
sangriento en el agua turbia de los fosos.

En la llanura extensa se ven grandes fabricas de
ladrillos, con inmensas chimeneas erizadas de
llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de
humo como negras culebras que suben lentamente
desenvolviendo sus anillos a fundir su color en el
color oscuro del cielo.

En los talleres de las fabricas, iluminados por
luces de arco voltaico, trabajan manadas de hombres
sudorosos, de caras patibularias, tiznados por el
carbon: unos machacan en el yunque el metal
brillante, que revienta en chispas; otros arrastran
vagonetas y se cruzan y se miran, pero sin hablarse,
como muchos espectros.

Algunos, con la pala en la mano, llenan los



hornos de gigantescas maquinas, que gritan, aullan y
silban con energia de titanes en presencia de la noche
negra y preilada de amenazas.

Ante las ventanas llenas de luz del castillo pasan
sombras blancas con rapidez de suefios.

Adentro, en el palacio, hay luz, animacion, vida;
afuera, tristeza, angustia, sufrimiento, una inmensa
fatiga de vivir. Adentro, el placer aniquilador, la
sensacion refinada. Afuera, la noche.

Habia encendido una hoguera con hierbas secas, y,
acurrucado, envuelto en wuna capa harapienta,
calentaba su cuerpo enflaquecido... Era un viejo
palido y triste, extenuado y decrépito; su mirada fria
parecia no ver lo que miraba; su boca sonreia con
amarga tristeza, y toda su persona respiraba tristeza,
toda su persona respiraba decaimiento y ruina. Una
inmensa angustia se leia en su rostro; sus 0jos
contemplaban pensativamente las llamas; luego, el
humo que subia y subia; después sus pupilas se
clavaban en el cielo negro, animadas de una
incomprensible ansiedad.

Dos embozados se acercaron al hombre; uno de
ellos tenia el pelo blanco y el paso vacilante; el otro
demostraba en sus ademanes su juventud y su vigor.



—¢(Que bulto es este? —preguntd el viejo—. ;Es
un perro?

—Es igual. Soy yo ——contestd el hombre
acurrucado.

EL VIEJO. —/Y t0 quién eres?

UNo. —Soy Uno.

EL viEJO. —No tienes otro nombre?

UNno. —Cada cual me llama como quiere; unos,
Hambre; otros, Miseria; también hay quien me llama
Canalla.

ELJOVEN. —;Qué¢ haces aqui a estas horas?

UNo. —Descanso. Pero si os molesta mi

presencia, me iré.

EL viEjo. —No; puedes quedarte. Hace frio. ;Por
que no te recoges?

Uno. —(A donde?

EL VIEJO. —A tu hogar.

UNo. —No tengo hogar.

EL JOVEN. —Trabaja, y lo tendras.

Uno. —jTrabajar! jMirad mis brazos! No tienen
mas que piel y huesos; mis muasculos estan
atrofiados y mis manos deformadas. No tengo
fuerza. Aunque la tuviera, tampoco trabajaria.
(Para qué?

EL JOVEN. —Para alimentar a tu familia; jes que



no la tienes?

UNo. —Como si no la tuviera. Mi mujer ha
muerto. Mis hijas estan ahi. (Sesialando el
castillo) jEran hermosas! Mis hijos estdn
también ahi. Son fuertes y defienden la
fortaleza de las acometidas de nosotros los
miserables y los desesperados.

EL viejo. —Protestas? ;No sabes que es un
crimen?

UNo. —No protesto. Me resigno.

EL JoveN. —Esa resignacion forzada es peor que
la protesta misma.

UNO. —A pesar de eso, me resigno.

EL ViEJO. (Después de una pausa) —(Es que no
crees en Dios?

UNo. —Creo hasta donde puedo. Antes mas que
ahora; pero desde que estos (Serialando al
joven) me convencieron de que el cielo
estaba vacio, huyeron mis creencias. Ya no
siento a Dios por ninguna parte.

EL JovEN. —Si, es verdad. Te hemos arrancado
ilusiones. ;Pero no te hemos dado, en cambio,
nuevos entusiasmos? jLa Humanidad! ;No
crees en la Humanidad?

UNO. —;En cudl? ;En la vuestra? ;O en la de ese



rebafio de hombres que os sirven como
bestias de carga?

EL viEJO. —(Y en la Patria? ;Seras tan miserable
para no creer en ella?

UNo. —ijLa Patria! Si. Es el altar ante el cual
sacrificais nuestros hijos para lavar vuestras
deshonras.

ELJOVEN. —;No tienes fe en la Ciencia?

Uno. —Fe, no. Creo lo que he visto. La Ciencia
es un conocimiento. Un conocimiento no es
una fe. Lo que yo anhelo es un ideal.

ELJOVEN. —Vivir. La vida por la vida. Ahi tienes
un entusiasmo nuevo.

Uno. —Vivir por vivir. jQué pobre, qué pobre
idea! Una gota de agua en el cauce de un rio
seco.

EL JOVEN. —Pues entonces, ;qué ansias? ;Cuales
son tus deseos? Tus ambiciones son mas
grandes que el Universo. ;Esperabas que la
ciencia y la vida te dieran nueva fuerza, nueva
juventud, nuevo vigor?

UNo. —No. No esperaba nada de eso. A lo que
aspiro es a un ideal. Ya veis. Los del castillo
necesitais comer, nosotros 0s proporcionamos
alimentos; necesitais vestidos, nosotros os



tejemos ricas y hermosas telas; necesitis
entreteneros, os damos histriones; necesitais
satisfacer vuestra sensualidad, os damos
mujeres;  necesitdls  guardar  vuestros
territorios, os damos soldados. Y a cambio de
esto, (qué os pedimos a vosotros, los
inteligentes; a vosotros, los elegidos? Una
ilusion para adormecemos, una esperanza
para consolarnos; un ideal nada mas.

EL viEjo. (Al joven). —Nos puede ser util la
inteligencia de este hombre. (4 uno.) Oye,
Uno. Ven con nosotros. Ya no te enganaremos
con fingidas promesas. Tendras a nuestro lado
paz, tranquilidad, sosiego...

UNo. —No, no. Un ideal es lo que necesito.

EL JOVEN. —Ven. Viviras con nosotros la vida
activa, enérgica, llena de emociones. Te
confundirds en el infernal torbellino de la
ciudad, como esa hoja que cae del arbol, con
la hojarasca que danza frenéticamente en el
aire.

UNO. —(Mirando al fuego) jUn ideal! jUn ideal!

EL viEJO. —Saboreards la calma de la vida de
aldea, de esa vida de costumbres dulces y
sencillas. Podras gozar del silencio del



templo; de los perfumes del incienso que
salen a bocanadas de los incensarios de plata;
de las reposadas notas del 6érgano que, como
voces de Dios Todopoderoso, se esparcen
por los ambitos de la ancha nave de la
iglesia.

UNO. —jUn ideal! jUn ideal!

EL JOVEN. —Tendras los mismos derechos, las
mismas preeminencias...

UNo. (Levantandose) —No quiero derechos, ni
preeminencias, ni placeres. Quiero un ideal
adonde dirigir mis ojos turbios por la tristeza;
un ideal en donde pueda descansar mi alma
herida y fatigada por las impurezas de la
vida. ;Lo ten¢is? No... Pues dejadme.
Dejadme, que mejor que contemplar vuestros
lujos y vuestros esplendores, quiero rumiar el
pasto amargo de mis pensamientos y fijar la
mirada en ese cielo negro, no tan negro como
mis 1deas...

EL viesjo. —Esta loco. Hay que dejarle.

EL JjoveN. —Hay que dejarle, si. Esta loco. (Se

van.)
UNo. (Se arrodilla.) —;jOh sombras! jFuerzas

desconocidas! ;No hay un ideal para una



pobre alma sedienta como la mia?

IT

—Esctichame —dijo El—. No temas. Porque t
eres el elegido, y has de llevar a los hombres mi
palabra.

Uno pregunto:

—¢(Quién eres? ;Cual es tu nombre?

—Para unos represento la equidad y la justicia —
respondi6 El—; para otros, la destruccion y la
muerte.

UNo. —Me aterras. Tus ojos me queman el alma,

y en tu manto se me figura ver manchas de
sangre.

EL. —No te engafias. Es sangre de mis victimas y

de mis verdugos.

UNO. —;Qué quieres de mi?

EL. —Ven y mira.

Uno vio una llanura inmensa, llena de ciudades y
de pueblos y de aldeas. Sobre campos de estiércol se
agitaba una multitud de hombres lyjuriosos,
borrachos, egoistas, llenos de suciedades y de
miserias.

—Mis hombres —dijo El— han sido y son



encarcelados, agarrotados, fusilados; pero aunque
sobre ellos caigan todos los estigmas y todas las
verglienzas, seran siempre mas nobles, mas grandes,
mas puros de corazon que esa estupida canalla que
vive bajo el yugo de sus vicios y de sus torpezas.

—(Por qué me ensefias estos horrores y estas
miserias? —contestd6 Uno—. ;No soy yo bastante
miserable con mis penas?

—iCobarde! jEgoista! —repuso El—. (Es que tu
corazdén no tiene lastima mas que para tus propios
dolores? Mira, mira, aunque no quieras, esos pueblos
en donde las almas se retuercen con los sufrimientos
como raices secas, y la angustia y la fiebre dominan
por todas partes. Mira los nifios en las calles,
abandonados a la Naturaleza, madrastra, las mujeres
arrastradas a la muerte moral por los hombres. ;Tu
corazon no se despierta?

UNo. —Si; pero es de odio y no de amor.

EL. —Fres de los mios, y trabajards por mi
nombre y no desfalleceras. Ahi tienes tus
companeros.

Y Uno vio interiores sombrios, talleres de
mecanico, gabinetes de Medicina, y alli habia
hombres de mirada triste y pensativa, y todos
trabajaban en silencio, y no tenian nada de comun, y



la obra de uno era la obra de todos.

—Ahora, vete —le dijo El, sefialando las
fabricas—. Vete donde estan los hombres, y cuéntales
lo que has visto.

Y El desaparecio. Uno quedd mirando el fuego,
que chisporroteaba. Por las ventanas del castillo
seguian pasando sombras blancas de graciosa forma;
en la llanura, los hombres sudorosos, de caras
patibularias, tiznados por el humo, llenaban de
carbon las entraiias de las enormes maquinas, que
gritaban, aullaban y silbaban con energia de titanes
en presencia de la noche negra y prenada de
amenazas.

Y Uno predico; las ideas cayeron en las almas como
semilla en tierra virgen, y germinaron y florecieron.
Una agitacion desconocida reind en la llanura, un
estremecimiento de terror en el castillo. Los hombres
de la llanura se reunieron, y con ellos todos los
pobres, todos los enfermos, todas las prostitutas,
todos los miserables, los mas infames bandidos y la
mas abyecta canalla. Y se armaron con hachas, y
martillos, y barras de hierro, y grandes piedras, y
formaron una avalancha enorme y avanzaron hacia el
castillo, llenos de ardor, a concluir con las



iniquidades y los atropellos, a imponer la piedad por
la fuerza.

Y la avalancha la dirigian hombres extrafos,
gente palida, de mirada triste, con ojos alucinados de
poetas y de rebeldes. Y cantaban todos un himno
grave y sonoro, como la voz de una campana de
bronce.

El ejército del castillo dio la batalla a los de la
llanura, y los vencio, y los paso a cuchillo.

El exterminio fue absoluto. De todos ellos no
qued6 mas que un nifio. Era un poeta.

Cantaba en versos brillantes como el oro la
gloria de los rebeldes muertos, el odio santo por los
vencedores, y predecia la aurora de la Jerusalén
nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre
en un porvenir no lejano.






ANGELUS

Eran trece hombres, trece valientes curtidos en el
peligro y avezados a las luchas del mar. Con ellos
iba una mujer, la del patron.

Los trece hombres de la costa tenian el sello
caracteristico de la raza vasca: cabeza ancha, perfil
aguilenio, la pupila muerta por la constante
contemplacion de la mar, la gran devoradora de
hombres.

El Cantabrico los conocia; ellos conocian las
olas y el viento.

La trainera larga, estrecha, pintada de negro, se
llamaba Arantza, que en vascuence significa
‘espina’. Tenia un palo corto, plantado junto a la
proa, con una vela pequeiia...

La tarde era de otofo; el viento flojo; las olas,
redondas, mansas, tranquilas. La vela apenas se
hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba
suavemente, dejando una estela de plata en el mar
verdoso.

Habian salido de Motrico y marchaban a la pesca
con las redes preparadas, a reunirse con otras
lanchas para el dia de Santa Catalina. En aquel
momento pasaban por delante de Deva.



El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y
plomizas. Por entre sus jirones, trozos de un azul
palido. El sol salia en rayos brillantes por la abertura
de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba
temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios € impasibles, hablaban
poco; la myjer, vieja, hacia media con gruesas agujas
y un ovillo de lana azul. El patron, grave y triste, con
la boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el
remo que hacia de timon, miraba impasible al mar.
Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de
popa, junto al patrén, miraba también al mar, tan
indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama,
rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo,
enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con
tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en
cuando el estremecimiento ritmico de las olas...

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento
era de tierra, lleno de olores de monte; la costa se
dibujaba con todos sus riscos y sus pefias.

De repente, en la agonia de la tarde, sonaron las
horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y luego las
campanadas del Angelus se extendieron por el mar
como voces lentas, majestuosas y sublimes.

El patron se quitd la boina y los demas hicieron



lo mismo. La mujer abandon6 su trabajo, y todos
rezaron, graves, sombrios, mirando al mar tranquilo y
de redondas olas.

Cuando empezd a hacerse de noche el viento
soplo ya con fuerza, la vela se redonde6d con las
rafagas de aire, y la trainera se hundié en la sombra,
dejando una estela de plata sobre la negruzca
superficie del agua...

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos
en el peligro y avezados a las luchas del mar.



NOCHE DE MEDICO

No s€ por qué conservo tan grabado el recuerdo de
aquella noche. El médico de un pueblo vecino me
avisO para que fuera a ayudarle en una operacion.
Recibi su recado por la tarde, una tarde de otofio
triste y oscura.

Las nubes bajas se disolvian lentamente en una
continua lluvia que dejaba lagrimas cristalinas en las
ramas deshojadas de los arboles.

Las casas de la aldea, con las paredes
ennegrecidas, parecian agrandarse en la niebla.
Cuando las rafagas impetuosas de viento barrian el
agua de la atmodsfera, se veia, como al descorrerse un
telon, las casas agrupadas del pueblo, por cuyas
chimeneas escapaba con lentitud el humo de los
hogares, a perderse en el ambiente gris que lo
envolvia todo.

Precedido por el labriego que habia venido a
buscarme, comenzamos ¢ internamos en el monte. Yo
montaba en un viejo caballo, que iba tropezando a
cada momento. El camino se dividia en unos sitios en
estrechisimas sendas, terminaba a veces en prados
cubiertos de hierba amarillenta, esmaltada por las
campanillas purptireas de las digitales, y subia y



bajaba los senderos al cruzar una serie de colinas
que, como enormes olas, se presentaban bajo un
monte, olas que fueron quizd cuando la tierra mas
joven era una masa fluida originada de una nebulosa.

Oscurecid, y seguimos marchando. Mi guia
encendio un farol.

A veces rompia el augusto silencio alguna
cancion del pais, cantada por un labriego que segaba
la hierba para las vacas. El camino bordeaba las
heredades de los caserios. El pueblo estaba cerca. Se
le veia a lo lejos sobre una loma, y seiial de su vida
eran dos o tres puntos luminosos que brillaban en su
monton sombrio de casas. Llegamos al pueblo, y
seguimos adelante; la casa se hallaba mas lejos, en un
recodo del sendero. Estaba oculta entre viejas
encinas, robles corpulentos y hayas de monstruosos
brazos y de plateada corteza. Parecia mirar de
soslayo hacia el camino y esconderse para ocultar su
miseria.

Entré en la cocina del caserio; una vieja mecia en
la cuna a un nifio.

—FE]l otro médico esta arriba —me djijo.

Subi por una escalera al piso alto. De un cuarto
cuya puerta daba al granero, escapaban lamentos
roncos, desesperados, y un ai, ene!/, regular, que
variaba de intensidad, pero que se repetia siempre.



Llamé, y el médico, mi compaiero, me abrio la
puerta. Del techo del cuarto colgaban trenzas de
mazorcas de maiz; en las paredes, blancas por la cal,
se veian dos cromos, uno de un Cristo y otro de la
Virgen. Un hombre, sentado sobre un arca, lloraba en
silencio; en el lecho, la myjer con la cara livida, sin
fuerzas mas que para gemir, se abrazaba a su madre.
Entraba libremente el viento en el cuarto por los
intersticios de la ventana, y en el silencio de la noche
resonaban potentes los mugidos de los bueyes...

Mi compaiiero me explicod el caso, y alld en un
rincon hablamos los dos grave y sinceramente,
confesando nuestra ignorancia, pensando Unicamente
en salvar a la enferma.

Hicimos nuestros preparativos. Se coloco en la
cama a la mujer... Su madre huyo llena de terror...

Templé los forceps en agua caliente, y los fui
pasando a mi compafiero, que coloco facilmente una
hoja del instrumento, después con mas dificultad la
otra; luego cerrd el aparato. Entonces hubo, ayes,
gritos de dolor, protestas de rabia, rechinamiento de
dientes... después mi compaiiero, tembloroso, con la
frente llena de sudor, hizo un esfuerzo nervioso, hubo
una pausa, seguida de un grito estridente,
desgarrador...

Habia terminado el martirio; pero la myujer era ya



madre, y, olvidando sus dolores, me preguntd,
tristemente:

—¢;Muerto?

—No, no —le dije yo.

Aquella masa de carne que sostenia en mis manos
vivia, respiraba. Poco después el nifio gritaba, con un
chillido agudo.

—Ai, ene!/ —murmuro6 la madre, envolviendo con
la misma frase, que le servia para expresar sus
dolores, todas sus felicidades...

Tras de un largo rato de espera, los médicos
salimos de la casa. Habia cesado de llover; la noche
estaba himeda y templada; por entre jirones de las
negras nubes aparecia la luna iluminando un monte
cercano con sus palidos rayos. Caminaban por el
cielo negros nubarrones, y el viento al azotar los
arboles murmuraba como el mar oido desde lejos.

Mi compaiiero y yo hablabamos de la vida del
pueblo; de Madrid, que se nos aparecia como un foco
de luz, de nuestras tristezas y de nuestras alegrias. Al
llegar al recodo del camino nos despedimos:

—ijAdids! —me dijo él.

—ijAdiés! —Ile dije yo, y nos estrechamos la
mano con la ilusién de dos amigos intimos, y nos
separamos.



LO DESCONOCIDO

Se instalaron, marido y mujer, en el vagdn; ¢€l,
después de colocar las carteras de viaje, se puso un
guardapolvo gris, se cald una gorrilla, encendid un
cigarro y se quedo mirando al techo con indiferencia;
ella se asomd a la ventanilla a contemplar aquel
anochecer de otofo.

Desde el vagon se veia el pueblecillo de la costa
con sus casas negruzcas reunidas para defenderse del
viento del mar. El sol iba retirdndose poco a poco
del pueblo; relucia entonces con destellos metalicos
en los cristales de las casas, escalaba los tejados,
ennegrecidos por la humedad, y subia por la oscura
torre de la iglesia hasta iluminar solamente la cruz de
hierro del campanario, que se destacaba triunfante
con su tono rojizo en el fondo gris del crepuasculo.

«Pues no esperamos poco», dijo €l, con un ceceo
de gomoso madrilefio, echando una bocanada de
humo al aire.

Ella se volvio con rapidez a mirarle, contemplo6 a
su marido, que lucia sus manos blancas y bien
cuidadas llenas de sortijas, y, volviéndole la espalda,
se asomod de nuevo a la ventanilla.

La campana de la estacion dio la sefial de



marcha; comenzd a moverse el tren lentamente; hubo
esa especie de suspiro que producen las cadenas y
los hierros al abandonar su inercia: pasaron las
ruedas con estrépito infernal, con torpe traqueteo, por
las placas giratorias colocadas a la salida de la
estacion; silbé la locomotora con salvaje energia;
luego el movimiento se fue suavizando, y comenz6 el
desfile, y pasaron ante la vista caserios, huertas,
fabricas de cemento, molinos, y después, con una
rapidez vertiginosa, montes y arboles, y casetas de
guardavias, y carreteras solitarias, y pueblecillos
oscuros apenas vislumbrados a la vaga claridad del
crepusculo.

Y, a medida que avanzaba la noche, iba
cambiando el paisaje; el tren se detenia de cuando en
cuando en apeaderos aislados, en medio de eras, en
las cuales ardian montones de rastrojos.

Dentro del vagon seguian, solos, marido y muyjer,
no habia entrado ningin otro viajero; ¢l habia
cerrado los ojos y dormia. Ella hubiera querido hacer
lo mismo; pero su cerebro parecia empefiarse en
sugerirle recuerdos que la molestaban y no la dejaban
dormir.

iY qué recuerdos! Todos frios, sin encanto.

De los tres meses pasados en aquel pueblo de la
costa, no le quedaban mas que imagenes descarnadas



en la retina, ningin recuerdo intenso en el corazon.

Veia la aldea en un anochecer de verano, junto a
la ancha ria, cuyas aguas se deslizaban indolentes
entre verdes maizales; veia la playa, una playa
solitaria, frente al mar verdoso, que la acariciaba con
olas languidas; recordaba crepusculos de agosto, con
el cielo lleno de nubes rojas y el mar tefiiddo de
escarlata; recordaba los altos montes escalados por
arboles de amarillo follaje, y veia en su imaginacion
auroras alegres, mananas de cielo azul, nieblas que
suben de la marisma para desvanecerse en el aire,
pueblos con gallardas torres, puentes reflejados en
los rios chozas, casas abandonadas, cementerios
perdidos en las faldas de los montes.

Y en su cerebro resonaban el son del tamboril;
las voces tristes de los campesinos aguijoneando al
ganado; los mugidos poderosos de los bueyes; el
rechinamiento de las carretas, y el sonar triste y
pausado de las campanas del Angelus.

Y, mezclandose con sus recuerdos, llegaban del
pais de los suefios otras imagenes, reverberaciones
de la infancia, reflejos de lo inconsciente, sombras
formadas en el espiritu por las ilusiones
desvanecidas y los entusiasmos muertos.

Como las estrellas que en aquel momento
iluminaban el campo con sus resplandores palidos,



asi sus recuerdos brillaban en su existencia, imagenes
frias que impresionaron su retina, sin dejar huella en
el alma.

So6lo un recuerdo bajaba de su cerebro al corazon
a conmoverlo dulcemente. Era aquel anochecer que
habia cruzado sola, de un lado a otro de la ria, en un
bote. Dos marineros jovenes, altos, robustos, con la
mirada inexpresiva del vascongado, movian los
remos. Para llevar el compas, cantaban con
monotonia un canto extraio de una dulzura grande.
Ella, al oirlo, con el corazén aplanado por una
languidez sin causa, les pidi6 que cantaran alto y que
se internaran mar adentro.

Los dos remaron para separarse de tierra, y
cantaron sus zortzikos, canciones serenas que
echaban su amargura en un crepusculo esplendoroso.
El agua, tefiida de rojo por el sol moribundo, se
estremecia y palpitaba con resplandores sangrientos,
mientras las notas reposadas caian en el silencio del
mar tranquilo y de redondeadas olas.

Y, al comparar este recuerdo con otros de su vida
de sensaciones siempre iguales, al pensar en el
porvenir plano que le esperaba, penetro en su espiritu
un gran deseo de huir de la monotonia de su
existencia, de bajar del tren en cualquier estacion de
aquellas y marchar en busca de lo desconocido.



De repente se decidio, y esperd a que parara el
tren. Como nacida de la noche, vio avanzar una
estacion hasta detenerse frente a ella, con su andén
solitario, iluminado por un farol.

La viajera bajo el cristal de la ventanilla, y saco
el brazo para abrir la portezuela.

Al abrirla y al asomarse a ella, sintid un
escalofrio que recorrid su espalda. Alla estaba la
sombra, la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y
bruscamente, sin transicion alguna, el aire de la
noche le llevo a la realidad, y suefios, recuerdos,
anhelos, desaparecieron.

Se oyo6 la senal, y el tren tom6 a su loca carrera
por el campo oscuro, lleno de sombras, y las grandes
chispas de la locomotora pasaron por delante de las
ventanillas como brillantes pupilas sostenidas en el
aire...



ELRELOJ

Porque todos sus dias, dolores, y
sus ocupaciones, molestias, aun de
noche su corazon no reposa.

Eclesiastés

Hay en los dominios de la fantasia bellas comarcas
en donde los darboles suspiran y los arroyos
cristalinos se deslizan cantando por entre orillas
esmaltadas de flores a perderse en el azul mar. Lejos
de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una region
terrible y misteriosa en donde los arboles elevan al
cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde
el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma
rayos intensos de sombria desolacion y de muerte.

Y en lo mas siniestro de esa region de sombras,
hay un castillo, un castillo negro y grande, con
torreones almenados, con su galeria ojival ya
derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas.

Yo la conozco, conozco esa region terrible. Una
noche, emborrachado por mis tristezas y por el
alcohol, iba por el camino tambaleandome como un
barco viejo al compas de las notas de una vieja
cancion marinera. Era una cancidén la mia en tono
menor, cancion de pueblo salvaje y primitivo, triste
como un canto luterano, cancion serena de una



amargura grande y sombria, de la amargura de la
montafia y del bosque. Y era de noche. De repente,
senti un gran terror. Me encontré junto al castillo, y
entré en una sala desierta; un alcotan, con un ala rota,
se arrastraba por el suelo.

Desde la ventana se veia la luna, que iluminaba
con su luz espectral el campo yerto y desnudo; en los
fosos se estremecia el agua intranquila y llena de
emanaciones. Arriba, en el cielo, el brillante
Arcturus resplandecia y titilaba con un parpadeo
misterioso y confidencial. En la lejania, las 1lamas de
una hoguera se agitaban con el viento.

En el ancho salon, adornado con negras
colgaduras, puse mi cama de helechos secos. El salon
estaba abandonado; un braserillo, donde ardia un
monton de teas, lo 1luminaba. Junto a una pared del
salon habia un reloj gigantesco, alto y estrecho como
un ataad, un reloj de caja negra que en las noches
llenas de silencio lanzaba su tictac metalico con la
energia de una amenaza.

«jAh! Soy feliz —me repetia a mi mismo—. Ya
no oigo la odiosa voz humana, nunca, nunca...»

Y el reloj sombrio media indiferente las horas
tristes con su tictac metalico.

La vida estaba dominada; habia encontrado el
reposo. Mi espiritu gozaba con el horror de la noche,



mejor que con las claridades blancas de la aurora.

iOh! Me encontraba tranquilo, nada turbaba mi
calma; alli podia pasar mi vida solo, siempre solo,
rumiando en silencio el amargo pasto de mis ideas,
sin locas esperanzas, sin necias ilusiones, con el
espiritu lleno de serenidades grises, como un paisaje
de otofio.

Y el reloj sombrio media indiferente las horas
tristes con su tictac metalico.

En las noches calladas una nota melancolica, el
canto de un sapo me acompafiaba.

«Tu también —le decia al cantor de la noche—
vives en la soledad. En el fondo de tu escondrijo no
tienes quien te responda mas que el eco de los latidos
de tu corazén.»

Y el reloj sombrio media indiferente las horas
tristes con su tictac metalico.

Una noche, una noche callada, senti el terror de
algo vago que se cernia sobre mi alma; algo tan vago
como la sombra de un suefio en el mar agitado de las
ideas. Me asomé a la ventana. All4 en el negro cielo
se estremecian y palpitaban los astros, en la
inmensidad de sus existencias solitarias; ni un grito,
ni un estremecimiento de vida en la tierra negra.

Y el reloj sombrio media indiferente las horas
tristes con su tictac metalico.



Escuché atentamente; nada se oia. jEl silencio, el
silencio por todas partes! Sobrecogido, delirante,
supliqué a los arboles que suspiraban en la noche que
me acompafiaran con suspiros; supliqué al viento que
murmurase entre el follaje y a la lluvia que resonara
en las hojas secas del camino; e imploré de las cosas
y de los hombres que no me abandonasen, y pedi a la
luna que rompiera su negro manto de ¢€bano y
acariciara mis 0jos, mis pobres ojos, turbios por la
angustia de la muerte, con su mirada argentada y
casta.

Y los arboles, y la luna, y la lluvia, y el viento
permanecieron sordos.

Y el reloj sombrio que mide indiferente las horas
tristes se habia parado para siempre.



CONCIENCIAS
CANSADAS

Sali del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno
de ideas negras. Tanta groseria, tanta bestialidad, me
molestaban. Me encontr¢ en la calle. Era un
anochecer de dia de fiesta. El cielo estaba plomizo,
llovia; como el barro sucio en las aceras, se iban
formando en mi espiritu sedimentos de ideas turbias,
precipitados negros, tan negros como el cielo y como
la noche.

Las tiendas estaban cerradas; los tranvias
regresaban hacia la Puerta del Sol, atestados de
gente; habia esa animacion repulsiva del domingo,
que tanto nos molesta a los que podemos salir durante
toda la semana. Hasta en eso el hombre es egoista: le
desagrada a uno la alegria estrepitosa de la gente de
las tiendas y de los almacenes.

Huyendo del alboroto, me intern¢ en callejuelas
estrechas andando al azar. No podia arrojar de la
imaginacion el recuerdo del teatro; oia los brutales
chistes de la obra, transformandose en carcajadas al
pasar por las cabezas huecas de aquella masa de
imbéciles que formaba el publico, y veia a uno de los
comicos, un payaso de cara innoble con el cuerpo



rigido como un garrote, haciendo gestos y visajes y
dando gritos estridentes. Y, sin embargo, me habia
dicho que era un hombre honrado, padre de familia,
decente y digno; su mujer, una mujer de su casa, se
ganaba la vida ensefando las piernas en el teatro,
mientras ¢l hacia payasadas. El dinero que iban
reuniendo lo guardaban en el Monte de Piedad. Esto
no s¢ por qué me parecia extrafo.

Seguia andando al azar, cuando me llamo6 la
atencion el escaparate de una funeraria. Desde chico
siento una gran aversion por esas tiendas, y, sin
embargo, excitan mi curiosidad. Es un trafico curioso
el que se hace con los atavios de la muerte, ;verdad?
Es interesante una funeraria; parece un archivo, un
museo de cosas lugubres y grotescas al mismo
tiempo. Se suelen ver en el interior atatdes de todas
clases y tamafios, como en las tiendas de
ultramarinos las latas de conservas, luego en el
escaparate hay coronas blancas para nifios, coronas
negras para los hombres, angelitos en una postura
académica, mirando melancolicamente un letrero que
dice Souvenir, porque en Espafia hasta los angeles
estan traducidos del francés, y hay otras muchas
cosas interesantes: cruces de marmol, adornos de
azabache, y, ademas, un farol sobre la puerta.

Después de mirar el escaparate, dirigi mi vista



hacia el interior. En medio de la tienda, junto a la
mesa, cosia una mujer joven; dos nifios correteaban
por alla y jugaban al escondite, ocultandose entre los
atatides. Alguna zambra debieron armar entre los dos,
porque el mas pequefio comenzo a llorar y se acercod
a la mujer. Esta dejo la aguja y la tela sobre la mesa,
y tom6 al nifio en los brazos. Pude ver su cara, una
cara morena, llena de energia y de bondad. «;Como
no le parecerd a esta myjer su comercio repulsivo?»,
me pregunté¢, y, no pudiendo darme a mi mismo
contestacion, segui adelante.

Como la acera de la calle era estrecha, tuve que
dejar paso a una pareja que venia de bracete. Al
cruzar, los conoci a los dos. Era un matrimonio feliz;
vivian en una continua luna de miel; tenian una casita
de préstamos que les daba pingiies ganancias, Yy,
después de pasar la mafiana €l en sus negocios y ella
arreglando la casa, iban a pasear por la tarde del
brazo, tan enamorados, sin acordarse de la mujer del
albanil, a la que habian dado dos reales por el
empefio de unas sdbanas que valian sesenta: «;Y
estos tendran  remordimientos! —pensé—.
Seguramente que no.»

Se me ocurri6 ir a cenar al café. La casa debia
estar triste. Un cura que se sentaba en mi mesa se
acercO y se puso a tomar café a mi lado. Empezo a



hablarme de las partidas de tresillo que jugaban en
casa de unas amigas.

Viendo que estaba distraido, el cura se puso a
hablar con uno de otra mesa. Enfrente de mi acababan
de sentarse dos abonadas a diario; la madre era una
lagarta, gruesa y amazacotada; la hija, una rubia con
los ojos azules y una carilla ojerosa y languida. La
madre exhibia a la hija con el piadoso objeto de
venderla, y, a pesar de esto, se veia que la queria.
Seguramente si se hubiera muerto su hija hubiera
llorado. ¢(Pero no tendria alguna cosa como
conciencia esa mujer?

Deseando olvidar el tema desagradable de mi
pensamiento, abri una /lustracion, y lo primero que
me aparecio fue el retrato del general *+*,

iAh!, el general. Recuerdo haberle visto pasear
con sus nietos y en seguida se presentd ante mi
imaginacion la siguiente pregunta: ;Le remordera la
conciencia a este hombre por los soldados que ha
enviado a morir a tierras lejanas? A juzgar por lo
sonriente del retrato, no debia remorderle ni poco ni
mucho.

—Pero aqui nadie se arrepiente de nada —
murmuré, yo indignado.

—jCaramba! —dijo el cura, interrumpiéndome
—. jCaramba! Hoy viernes de Cuaresma, y he



tomado café con leche. jQué atrocidad!

Vamos, ya habia uno que se arrepentia de algo.

Sali del café pensativo. El cémico, el de la
funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos me
parecian sin conciencia, y, ademas de estos, el
abogado que engafia, el comerciante que roba, el
industrial que falsifica, el periodista que se vende...,
y, sin embargo, pens¢ despucs, toda esa tropa que
roba, que explota, que engafia y que prostituye tiene
sus rasgos buenos, sus momentos de abnegacion y sus
arranques caritativos. La verdad es que semidngel o
semibestia, el hombre es un animal extrafo.






LA TRAPERA

Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios esta en
algin lado, es en los solares. Esa irrupcion de un
campo desolado dentro del pueblo me enamora. Nada
para mi tan interesante como ver por las rendijas de
una empalizada el interior de un solar, con el suelo
lleno de barrefios rotos de latas de petréleo, de
ruedas de coches...

«;De donde procedera todo esto?», suelo
preguntarme, y quisiera que el puchero cascado me
contara su historia desde que vino de Alcorcon y la
escoba vieja arrimada a la pared y el cacharro roto
me iniciaran en sus secretos.

Pero cuando mas me seducen los solares es en la
primavera; entonces me dan ganas de tenderme al sol
con el sombrero echado sobre los ojos y pasar horas
y horas mirando el cielo azul, viendo revolotear las
abejas y los moscardones mientras zumba el aire con
murmullo sordo en los oidos.

Hay un solar junto a mi casa encantador si algin
dia por casualidad pasdis de cuatro a cinco de la
mafiana por alla, veréis a una vieja y a una nifia que
empujan desde dentro dos tablas de la empalizada y
salen furtivamente a la calle.



La vieja es pequefia, arrugada, sin dientes; lleva
un saco vacio en la espalda y un gancho en la mano.
La nifia es flaca, desgarbada, tiene el rostro lleno de
pecas y el cuerpo cubierto de harapos; pero
andrajosa y desgrefiada, irradia juventud y frescura.

Si luego que hayan marchado y doblado la
esquina buscais el sitio por donde salieron, veréis
que las tablas desclavadas ceden a la presion de la
mano, y que por el hueco que dejan se puede pasar al
solar.

El terreno del solar no es llano; tiene, en el
angulo que forman dos casas, una hondonada
profunda... Al entrar se ve primero un camino, entre
montones de cascotes y de piedras, que se dirige
hacia la hondonada.

En esta hay una casa, si es que asi puede llamarse
a un cobertizo hecho de palos, al cual sirve de techo
una puerta metalica, de esas de cerrar los escaparates
de las tiendas, rota, oxidada y sujeta por varios
pedruscos.

La casucha no tiene mas que un cuarto.

En este, junto a la ventana, hay un hornillo, y
sobre la ceniza blanca, unos cuantos carbones, que
hacen hervir con un glugli suave un puchero de
barro.

A veces un chorro de vapor levanta timidamente



la tapadera y deja un vaho apetitoso en el cuarto.

Os digo que es apetitoso el olor que deja al
hervir el puchero de barro.

El otro dia, a las cinco de la mafiana, espi¢ la
salida de la vieja y la nifa.

Salieron. La vieja se detuvo en la esquina,
escarbd6 en un montdn de basura, recogid unos
papeles y unos trapos, los meti6 en el saco, y ella y la
nifia siguieron su camino.

Se detenian a cada paso removiendo vy
escarbando los montones de basura. jQué deporte el
del trapero! ;Eh?

Cada montdn de basura es un enigma. Dentro de
¢l jcuantas cosas no hay!, cartas de amor, letras de
comerciantes, rizos de mujeres hermosas, periddicos
revolucionarios,  periddicos  neos,  articulos
sensacionales, restos, sobre todo, de la tonteria
humana.

La vieja y la nifia recorrieron todas las calles de
los alrededores, cazando el papel, la bota vieja, el
pedazo de trapo. Luego atravesaron la plaza Mayor, y
siguieron por la calle de Toledo, que estaba triste y
oscura.

Entraron en el cafetin del Rastro, sitio notable
por albergar lo mas florido de los golfos madrilefios.

Casi todas las mesas estaban ocupadas en aquella



hora por mendigos que dormian con la cabeza
apoyada en los brazos. El aire, lleno de humo de
tabaco y de aceite frito, era irrespirable.

La vieja y la nifia tomaron, por diez céntimos
cada una, café¢ con aguardiente. Salieron del cafetin.
Una aurora de invierno se presentaba con colores
sombrios en el cielo.

El piso bajaba por entre las dos filas de casas de
la Ribera de Curtidores; luego se veia un monton
confuso de cosas negras constituido por las barracas
del Rastro y de las Américas; mas lejos ondulaba la
linea oscura del campo, bajo el cielo plomizo de una
mafiana de invierno.

Bajaron la cuesta, y atravesaron la Ronda. Alla,
la vieja hablé con los vendedores ambulantes,
discuti6 con ellos, con frases pintorescas, recargadas
de adornos de mas o menos gusto, y cuando hubo
cerrado sus tratos, volvio hacia Madrid.

Eran las siete. Las calles vecinas estaban
intransitables; se cruzaban obreros, criadas, mozos
de café, repartidores...

La vieja comprd un pan grande en la calle de la
Ruda, a mitad de precio, se lo dio a la nifa, que lo
guardo en la cesta, y las dos se dirigieron hacia su
calle...

Empujaron las tablas de la empalizada, y entraron



rapidamente en el solar, quiza felices, quiza
satisfechas por tener un hogar pobre y miserable, y un
puchero en la hornilla que hervia con un glugli
suave, dejando un vaho apetitoso en el cuarto.



LA SIMA

El paraje era severo, de adusta severidad. En el
término del horizonte, bajo el cielo inflamado por
nubes rojas, fundidas por los Ultimos rayos del sol,
se extendia la cadena de montafias de la sierra, como
una muralla azulado-plomiza, coronada en la cumbre
por ingentes pedruscos y veteada mas abajo por
blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebaiio de
cabras en el monte, en la cima del alto de las
Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de
granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento
sobre los hombros, zahones de cuero en las rodillas,
una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la
mano negruzca, como la garra de un aguila, sostenia
un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre
tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la
corteza de una vieja encina, estaban en parte
cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios
dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido
del mastin; hacia zumbar la honda trazando circulos
vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba



alegre a las voces lejanas de los pastores y de los
vaqueros, con un grito estridente, como un relincho,
terminando en una nota clara, larga, argentina,
carcajada burlona, repetida varias veces por el eco
de las montafas.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del
monte laderas y colinas sin arboles, prados yermos,
con manchas negras, redondas, de los matorrales de
retama y macizos violetas y morados de los tomillos
y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una
torrentera llena de hojas secas, crecian arbolillos de
follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas
y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el
sol 1ba ocultandose tras de las crestas de la montana;
sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de
azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las
nubes blanqueaban y perdian sus colores, y las
sierpes y los dragones se convertian en inmensos
cocodrilos y gigantescos cetdceos. Los montes se
arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas
parecian ensancharse y agrandarse a la luz del
crepusculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las
vacas, que pasaban por la cafiada, y el ladrido de los



perros, el ulular del aire, y todos esos rumores,
unidos a los murmullos indefinibles del campo,
resonaban en la inmensa desolacidn del paraje como
voces misteriosas nacidas de la soledad y del
silencio.

«VWlvamos, muchacho —dijo el pastor—. El sol
se esconde.»

El zagal corri6 presuroso de un lado a otro, agitd
sus brazos, enarbol6 su cayado, golpe6 el suelo, dio
gritos y arrojo piedras, hasta que fue reuniendo las
cabras en una rinconada del monte. El viejo las puso
en orden; un macho cabrio, con un gran cencerro en el
cuello, se adelantd como guia, y el rebafio comenzo a
bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras
sobre la hierba, parecia oleada negruzca, surcando un
mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre
campanilleo de las esquilas.

—Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia
Remedios va en el rebafio? —pregunto el pastor.

—Lo vide, abuelo —repuso el muchacho.

—Hay que tener ojo con ese animal, porque
malos dimorios me lleven si no le tengo malquerencia
a esa bestia.

—Y eso, /jpor qué vos pasa, abuelo?

—(No sabes que la tia Remedios tie fama de
bryja en to el lugar?



—Y eso sera verdad, abuelo?

—Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que
estuve en el lugar. Afiaden que aoja a las presonas y
a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron
por los aires entre bandas de culebros.

El pastor sigui6 contando lo que de la vieja
decian en la aldea, y de este modo departiendo con su
nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la
vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse junto
a la puerta de un cercado. Veiase desde aqui hacia
abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba
la cinta de plata del rio, junto a ella adivindbase la
aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre
la falda de una montana, se destacaban las ruinas del
antiguo castillo de los senores del pueblo.

—Abre el zarzo, muchacho —gritd el pastor al
zagal.

Este retiro los palos de la talanquera, y las cabras
comenzaron a pasar por la puerta del cercado,
estryjandose unas con otras. Asustdse en esto uno de
los animales, y, apartdndose del camino echo a correr
monte abajo velozmente.

—iRecontra! Es el chivo de la tia Remedios —
dijo el zagal.

—Corre, corre tras ¢1, muchacho —grito el viejo,
y luego azuz6 al mastin, para que persiguiera al



animal huido.

—Anda, Lobo. Ves a buscado.

El mastin lanz6 un ladrido sordo, y partié como
una flecha.

—ijAnda! jAlcanzale! —siguié gritando el pastor
—. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra
como una pelota de goma; a veces se volvia a mirar
para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y su
gran perilla diabolica. Se escondia entre los
matorrales de zarza y de retama, iba haciendo
cabriolas y dando saltos.

El perro 1ba tras €1, ganaba terreno con dificultad;
el zagal seguia a los dos, comprendiendo que la
persecucion habia de concluir pronto, pues la parte
abrupta del monte terminaba a poca distancia en un
descampado en cuesta. Al llegar alli, vio el zagal al
macho cabrio, que corria desesperadamente
perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre
un monton de rocas y desaparecer entre ellas. Habia
cerca de las rocas una cueva que, segun algunos, era
muy profunda, y, sospechando que el animal se habria
caido alli, el muchacho se asom6 a mirar por la boca
de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de esta
cubierto de matas, estaba el macho cabrio.

El zagal intentd6 agarrarle por un cuerno,



tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero
viendo lo imposible del intento, volvidé al lugar
donde se hallaba el pastor y le cont6 lo sucedido.

«jMaldita bestia!l —murmur6 el viejo—. Ahora
volveremos, zagal. Habemos primero de meter el
rebafio en el redil.»

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de
hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el
descampado y se acercaron al borde de la sima. El
chivo seguia en pie sobre las matas. El perro le
ladraba desde fuera sordamente.

—Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré —
dijo el zagal.

—Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que
te vayas a caer.

—Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartd las malezas de la boca de la
cueva, se sentd a la orilla, dio a pulso una vuelta,
hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de
la oquedad, y resbalo con los pies por la pared de la
misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes
de su entrada. Empujo el cuerno de la bestia con una
mano, y tird de él. El animal, al verse agarrado, dio
tan tremenda sacudida hacia atras, que perdid sus
pies; cayod, en su caida arrastré al muchacho hacia el
fondo del abismo. No se oy6 ni un grito, ni una queja,



ni el rumor mas leve.

El viejo se asomo a la boca de la caverna.

—ijZagal, zagal! —grit0, con desesperacion.

Nada, no se oia nada.

—iZagal! ;Zagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del
viento un balido doloroso que subia desde el fondo
de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el
pastor vacilaba en tomar una resolucion, luego se le
ocurrio pedir socorro a los demas cabreros, y echo a
correr hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a
media hora de camino, aun marchando a campo
traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba
sobre el descampado de un monte; la penumbra
ocultaba su devastacion y su ruina, y en el ambiente
del crepusculo parecia erguirse y tomar proporciones
fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la
noche; el cielo se llenaba de estrellas, un lucero
brillaba con su luz de plata por encima de un monte,
dulce y sonadora pupila que contempla el valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subi6 a ¢l por
una estrecha calzada; atravesé la derruida escarpa, y
por la gotica puerta entr6 en un patio lleno de



escombros, formado por cuatro paredones agrietados,
unicos restos de la antigua mansion sefiorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de
un cobertizo hecho con estacas y paja, se veian a la
luz de un candil humeante, diez o doce hombres,
rusticos pastores y cabreros agrupados en derredor
de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contd lo que habia
pasado. Levantaronse los hombres, cogié uno de
ellos una soga del suelo y salieron del castillo.
Dirigidos por el viejo, fueron camino del
descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la
vieja hechicera el que habia arrastrado al zagal al
fondo de la cueva, tomaba en la imaginacion de los
cabreros grandes y extrafias proporciones.

—Y si esa bestia fuera el dimornio? —dijo uno.

—Bien podria ser —repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras,
como rebafios de seres monstruosos, corrian por el
cielo; oiase alborotado rumor de esquilas brillaban
en la lejania las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercandose a
la sima con el corazdn palpitante. Encendi6é uno de
ellos un brazado de ramas secas y lo asomo a la boca



de la caverna. El fuego ilumino6 las paredes erizadas
de tajos y de pedruscos; una nube de murci¢lagos
despavoridos se levantd y comenzo a revolotear en el
aire.

—(Quién abaja? —pregunt6d el pastor, con voz
apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos
indico que bajaria €l, ya que nadie se prestaba. Se
atd la soga por la cintura, le dieron una antorcha
encendida de ramas de abeto, que cogi6 en una mano,
se acercO a la sima y desaparecio en ella. Los de
arriba fueron bajandole poco a poco; la caverna
debia ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin
que el mozo diera sefal de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitd bruscamente,
oyéronse gritos en el fondo del agujero, comenzaron
los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo
mas muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba
apagada.

—Qué viste? ;Qué viste? —le preguntaron
todos.

—Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.

El terror de este se comunicO a los demas
cabreros.

—No abaja nadie —murmuro, desolado, el
pastor—. ;/Vais a dejar morir al pobre zagal?



—Ved, abuelo, que esta es una cueva del dimorio
—dijo uno—. Abajad vos, si queréis.

El viejo se atd, decidido, la cuerda a la cintura y
se acerco al borde del negro agujero.

Oyose en aquel momento un murmullo vago y
lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las
piernas del viejo vacilaron.

—No me atrevo... Yo tampoco me atrevo —djijo,
y comenzo a sollozar amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al
viejo. Al paso de los rebafios hacia la aldea, los
pastores que los guardaban acercabanse al grupo
formado alrededor de la sima, rezaban en silencio, se
persignaban varias veces y seguian su camino hacia
el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y
hombres, que cuchicheaban comentando el suceso.
Llenos todos de curiosidad miraban la boca negra de
la caverna, y, absortos oian el murmullo que
escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli,
presa aun de la mayor curiosidad.

Oyose de pronto el sonido de una campanilla, y la
gente se dirigié hacia un lugar alto para ver lo que
era. Vieron al cura del pueblo que ascendia por el
monte acompafiado del sacristan, a la luz de un farol



que llevaba este ultimo. Un cabrero les habia
encontrado en el camino, y les contd lo que pasaba.

Al ver el viatico, los hombres y las mujeres
encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la
luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote
acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba
con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada
hacia el pecho, el cura empezo a rezar el oficio de
difuntos; contestabanle, murmurando a coro, hombres
y mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y
crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un
momento de silencio, se oia el quejido misterioso
que escapaba de la cueva, vago lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retird, y tras
¢l las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo al
viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y
quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salian del
fondo de la sima.



CAIDOS

La escena, en el café del Gallo, de la plaza Mayor,
junto al balcon que da a la calle de Cuchilleros.
Ramon Peris, junto a una mesa, toma un vaso de cafe.
Es un hombre de treinta afios, flaco, de pelo rojo y
barba larga del mismo color; llevaba un sombrero
destrozado en la cabeza y un enorme pafuelo en el
cuello. Todas las veces que se abre la puerta del
café, mira hacia all4 hasta que entra una moza alta,
morena, llena de garbo, que se acerca a ¢él, y le dice:
—iHola!
RAMON. —jHola, Trini! jSiéntate! Por fin, has
venido.
TrINI. —jChico! No pude antes. (Sentdndose)
Llegé mi hermano del cuartel.
RAMON. —jTu hermano! ;Y qué dice ese golfo?
TriNI. —jGolfo! Eso ta. j;EI marqués sin
domicilio!
RAMON. —Habra ido a pediros dinero, como si
lo viera.
ELmozo. —;Cafe?
TrRINI. —Si, café. (4 Ramon.) ;)Y qué? Que nos ha
pedido dinero. ;Y qué? No parece sino que te
lo pide a ti.



RAMON. —Seria igual. Aunque tuviera, no le

daria un cuarto.

TRINI. —jRofioso!

RAMON. —Y vosotros le habréis dado dinero.
iQue primaveras!

TRINI. —;Y bien! ;Te importa algo?

RAMON. —;A mi?... Tu dinero es, y ta lo ganas
con tu honrado trabajo.

TRINI. —j4saura! A mi tus guasas, ya sabes...

RAMON. —Me haces gracia.

TRINI. —Pues a mi, t1, ninguna.

RAMON. —Lo cual no me importa ni esto.

TRINI. —S1 fuera esa golfa de la Petrilla, te
importaria mas. Chico, ti enamorado... tiene
gracia... Verdad es que ni ella, ni su marido,
ni t0 tenéis tanto asi de vergiienza.

RAMON. —jGracias!

TrINI. —Valiente gentuza os reunis en esa casa.

RAMON. —So6lo faltabas ta alla para que
estuviera el cuadro completo.

TRINI. —jJests, qué asco! Ni que fuera una...

RAMON. —;Qué?

TRINI. —Que yo, aunque SOy una mujer... asi, si
hubiese tenido la suerte de esa tia, de casarme



no le enganaria a un hombre ni por un golfillo
como tl ni por otro que valiera mas que ta.

RAMON. —;Por qué no te has casado, entonces?

TRINI. —(Por qué? (A ti qué te importa?

RAMON. —Nada. Pero te quejas... Como se caso
tu hermana, la Inés, podias ti también...

TRINI. —Si; pero la Inés se cas6 cuando padre
trabajaba en el taller y habia dinero en casa; y
luego se quedo enfermo, y ;que?..., ni agua.
La Milagros y yo empezamos de modelos en
los talleres, y como los pintores sois unos
sinvergiienzas. ..

RAMON. —;No tenias un novio?

TRINI. —Mira, no me hables de esas cosas...
Madre mia es; pero algunas veces me han
dado ganas de retorcerle el pescuezo por la
mala obra que me hizo.

RAMON. —Anda. Deja ya eso, que te pones muy
fea.

TRINI. —Tanto da. Para como vive una, 1o mismo
daria morirse. (Pausa.)

RAMON. —Oye, Trini. {Vamos a dar una vuelta?
Hace una tarde pistonuda.

TRINI. —Ale. Vamos. (Se levantan de la mesa.)

RAMON. —Espera. (4l mozo.) Ahi va, una peseta.



(Por lo bajo) La ultima.

TriNI. —;Conque la Petrilla te ha puesto al
fresco?

RAMON. —;Qué quieres? Ahora se ha arreglado
con un gomoso.

TRINI. —Y de ese empleo que buscabas, ;que?...

RAMON. —Chica, del empleo, na.

TRINI. —;Qué vas a hacer?

RAMON. —Me voy a mi tierra. A la casa de mi tio
Sentd, en Buijasot. jCasa! Es una cueva. ;jTu
no has oido hablar de las coves de
Burchasot?

TRINI. —jQué lastima! T0 hubieras sido un gran
pintor.

RAMON. (Con sonrisa dolorosa) —iBah! ;TG qué
sabes?

TrRINI. —Oye, ;qué hiciste de aquella tela?...
Estaba yo con un corazén en la mano,
sonriendo...

RAMON. —La quemé... Aquella figura es la
mejor que me ha salido... No podia hacer
otra cosa que resultase a su lado... Me
quisieron comprar el cuadro sin concluir, y
dije no, jqué demonio!, lo quemo... En el
estudio le pegu¢ fuego... Ya no pienso coger



los pinceles.

TrRINI. —; A dénde vamos?

RAMON. —Donde quieras.

TRINI. —Tomaremos el tranvia.

RAMON. —Te advierto que no tengo una perra.

TrRINI. —No importa. jAnda! ;Sube! (Ramon
entra de mala gana en el tranvia. Saca del
bolsillo de la chaqueta dos o tres papeles de
fumar grasientos, estira uno y va sacando
motas de tabaco de todos los bolsillos, hasta
que reune bastantes para liar un cigarro.)

TRINI. (Mirando a Ramon.) —QOye, di, ;por que
eres tan desaborio?

RAMON. —;Y0? ;Pues qué he hecho?

TRINI. —No tienes ni una mota de tabaco, y te
crees rebajado por pedirme a mi un real para
una cajetilla.

RAMON. —No, si tengo.

TRINI. —jMentira!

RAMON. —Era para aprovechar.

TrRINI. —jQué gili! Si th nunca has aprovechado
nada, calamidad. (4/ conductor) ;Eh! Pare
usted. (4 Ramon.) Anda. Te voy a comprar
cigarrillos susinis, jsabes? Y vamos a ir los
dos a los Viveros a merendar. Tira esa



colilla, méndigo. Tengo tres duros que hay
que pulirlos esta tarde.

RAMON. —No seas bestia, Trini, y guarda esos
cuartos.

TRINI. —No me da la gana. jEa! ;No gastaste,
cuando tenias tu dinero conmigo?... Aqui hay
un coche. Anda, adentro. (4l cochero) A la
Bombilla! jArrea!

RAMON. (En el coche) —iEs lastima! Si no
estuviéramos los dos caidos..., (eh?...,
seriamos buena gente.

TriNI. —jCallate! ;No hables de cosas tristes!
(Cantando):

Tengo yo una bicicleta,
que costo dos mil pesetas,
y que corre mas que el tren.






LAS COLES DEL
CEMENTERIO

A la salida del pueblo, y colocada a la izquierda de
la carretera, se veia la casa, una casa antigua, de un
piso, en cuyas paredes, ennegrecidas por la humedad,
se destacaban majestuosamente varias letras negras,
que formaban este rotulo: «Despacho de binos de
Blasido».

El artista que lo escribid, no contento con la
elegante postura en que colocd a cada letra, habia
querido excederse, y sobre el dintel de la ancha
puerta pint6 un gallo de largas y levantadas plumas,
apoyado en sus dos patas sobre un corazén herido y
atravesado por una traidora flecha; misterio
jeroglifico, cuya significacion no hemos podido
averiguar.

El zaguan espacioso de la casa estaba estrechado
por barricas puestas a los lados, que dejaban en
medio un estrecho pasadizo; venia después la tienda,
que, ademas de taberna, era chocolateria, estanco,
papeleria y algunas cosas mas. En la parte de atras de
la casa habia varias mesas bajo un emparrado y alli
se reunian los adoradores de Baco los domingos por
la tarde, a beber, a jugar a los bolos, y los que



rendian culto a Venus, a mitigar sus ardores con la
refrescante zarza.

Justa, la tabernera, hubiera hecho su negocio a no
tener un marido perezoso, derrochador y gandul, que
ademas de tratarse intimamente con todos los
espiritus mas o menos puros que ella despachaba en
el mostrador, tenia una virtud prolifica de caballo
padre.

—iArrayua Blasido! —le decian sus amigos—.
iQue! ;Otra vez tu myjer asi! No s€¢ como demonios te
las arreglas...

—Arno, (qué queréis? —replicaba ¢él—. jLas
muyjeres! Son como las cerdas. Y la mia... Con
olerlo, jeh? Con que deje los calzoncillos en el
hierro de la cama, ya esta emprefiada. Hay buena
tierra, buena semilla, buen tempero...

—iBorracho! jCerdo! —gritaba la muyjer cuando
le oia—. Mas te valiera trabajar.

—iTrabajar! Ario, trabajar. jQué ocurrencias
tienen estas mujeres!

Un dia de enero, Blasido, que iba borracho, se
cayo al rio, y aunque los amigos le sacaron a tiempo
para que no se ahogara, cuando llego a casa tuvo que
acostarse temblando con los escalofrios. Tenia una
pulmonia doble. Mientras estuvo enfermo, cantd
todos los zortzikos que sabia, hasta que una mafiana



que estaba el tamborilero en la taberna, grito:

—Chomin, ;quieres traer el pito y el tamboril?

—Bueno.

Chomin trajo el pito y el tamboril porque
estimaba a Blasido.

—(Qué toco?

—El Aurresku —dijo Blasido. Pero a la mitad
del redoble, Blasido se volvio y afiadio—: El final,
Chomin, el final, que esto se va.

Y Blasido volvié la cabeza hacia la pared y se
murio.

Al dia siguiente, Pachi, el sepulturero, cavo para
su amigo una magnifica y comoda fosa de tres pies de
profundidad. Justa, la tabernera, que estaba
embarazada, siguio bregando con sus siete chiquillos
y su taberna, dirigida por los consejos de los amigos
del marido.

De estos, el mas adicto era Pachi-zarra, o Pachi-
infiemo, como le Ilamaban otros. Pachi era un
hombre que hubiera parecido alto, a no ser tan
grueso; era cuadrado visto por detras, redondo por
delante y monstruosamente tripudo de perfil; su cara,
cuidadosamente afeitada, tenia un tono entre rojo y
violaceo; sus o0jos, pequefios y alegres, estaban
circundados por rebordes carnosos; su nariz no era
griega, hay que confesarlo, pero si no hubiera sido



tan grande, tan ancha y tan colorada, hubiera parecido
hermosa; su boca no tenia dientes, pero hasta sus
enemigos no podian menos de declarar que sus labios
se entreabrian con sonrisas suntuosas y que su boina,
ancha como un plato, siempre encasquetada en la
cabeza, era de un gusto exquisito.

Las malas lenguas, los eternos Zoilos, decian que
Pachi habia tenido una juventud borrascosa: quién,
adivinaba que sus manos, ayudadas por un modesto
trabuco, desvalijaron a los caminantes allad por La
Rioja, cuando se estaba construyendo la linea férrea
del Norte; otros veian en ¢l un presidiario escapado;
otros, un marinero de un barco pirata, y no faltaba
quien, de deduccion en deduccidn, suponia que Pachi
habia pedido su plaza de sepulturero para sacar las
mantecas a los nifios muertos; pero todas estas
suposiciones tenemos que consignar, en honor de la
verdad, no eran ciertas.

Pachi, al volver a su pueblo, tras de largas
expediciones por América, se encontré con que en
sus tierras, en unas heredades que tenia en la falda
del monte, habian hecho el cementerio. En la aldea se
habia dicho que Pachi habia muerto. El Ayuntamiento,
viendo que reclamaba lo suyo, le quiso comprar las
tierras; pero Pachi no admitio las ofertas que le
hicieron, y propuso ceder sus heredades a condicion



de que le dieran el cargo de enterrador y le dejasen
hacer en un angulo de las tapias del camposanto una
casuca para vivir con su boina y su pipa.

Se aceptaron sus proposiciones, y Pachi
construyo su casita y fue a vivir a ella y a cuidar del
cementerio, y ciertamente no debieron sentir los
muertos que Pachi se encargara de sus sepulturas,
pues las adornaba con plantas olorosas y hermosas
flores.

A pesar de estos cuidados que se tomaba el buen
Pachi, la gente del pueblo le miraba como a un
réprobo; todo porque algunos domingos se le
olvidaba oir misa, y porque cuando oia elogiar al
vicario del pueblo, decia, guifiando los ojos:
Ezaguna laguna, que en vascuence quiere decir: ‘Te
conozco, amigo’; con lo cual suponian
malévolamente los del pueblo que Pachi hacia
alusion a una historia falsa, aunque tenia sus visos de
verdadera, en la cual historia se aseguraba que el
vicario habia tenido dos o tres hijos en una aldea
proxima.

Era tal el terror que inspiraba Pachi, que las
madres para asustar a los nifios, les decian: «Si no
callas, matial®l, va a venir Pachi-infiemo y te llevara
con €l.»

La aristocracia del pueblo trataba a Pachi con



desprecio, y el boticario, que se las echaba de
ingenioso, creia burlarse de él.

Pachi y el médico joven simpatizaban; cuando
este Ultimo iba a practicar alguna autopsia, el
enterrador era su ayudante, y si algin curioso se
acercaba a la mesa de diseccion y hacia
demostraciones de horror o de repugnancia, Pachi
guifiaba los ojos mirando al médico como
diciéndole: «Estos se asustan porque no estan en el
secreto... jJe..., je».

Pachi se preocupaba poco de lo que decian de ¢l
le bastaba con ser el oraculo de la taberna de Justa;
su auditorio lo formaban el pedn caminero, el Gnico
liberal del pueblo; el juez suplente, que cuando no
suplia a nadie fabricaba alpargatas, don Ramén, el
antiguo maestro de escuela, qué se llevaba la cena y
una botella de vino a la taberna, el tamborilero, el
empleado de la alhondiga y algunos mas. La palabra
de Pachi les atraia.

Cuando, después de haber hablado de los fuegos
fatuos, decia: «A nadie le puede asustar eso; es cosa
léctrica», todos los oyentes se miraban unos a otros
para ver si sus compafieros habian vislumbrado la
profundidad de aquella frase.

Pachi tenia frases, no todos los grandes hombres
las tienen, y pronunciaba aforismos dignos de



Hipocrates. Su filosofia halldbase encerrada en estas
palabras: «Los hombres son como las hierbas: nacen
porque si; hay hierbas de flor encarnada y otras de
flor amarilla, como hay hombres buenos y hombres
malos; pero el que ha de ser borracho lo es.»

Mojaba los labios en el agua y, como asustado de
su fortaleza, se bebia un gran trago de aguardiente;
porque el sepulturero mandaba poner en una copita
pequefia el agua y en un vaso grande el aguardiente.
Pura broma.

En la réplica, Pachi era una fuerza. Un dia un
minero, joven y rico, que se las echaba de Tenorio,
contaba sus conquistas.

—En el caserio de Olozdbal —decia— tengo un
hijo; en el de Zubiaurre, otro; en el Gaztelu, otro...

—Mas te valia a ti también —Ie replico Pachi
filosoficamente— que los hijos de tu mujer fueran
tuyos...

Cuando Pachi contaba sus aventuras de América,
mientras calentaba con el humo de la pipa su nariz
enrojecida, se acompanaban sus palabras con un coro
de exclamaciones y carcajadas.

Las aventuras de Pachi en América eran
interesantisimas. Habia sido jugador, comerciante,
ganadero, soldado y una porcién de cosas mas. De
soldado habia tenido que achicharrar vivos a unos



cuantos indios. Pero donde Pachi estaba
verdaderamente sugestivo era al contar sus aventuras
amorosas con negras, zambas, mulatas y amarillas.
Podia decir sin exageracion, que su amor habia
recorrido toda la escala cromatica de las myjeres.

Como la tabernera tenia el genio tan vivo, a los dos
dias de dar a luz al octavo hijo se levantd de la cama
y trajind como si tal cosa. Pero a la noche tuvo que
volver a la cama con unas calenturas, que resultaron
ser fiebres puerperales, que la Illevaron al
cementerio. La tabernera estaba muy atrasada en las
cuentas, se vendio la taberna, y los ocho chiquillos
quedaron en la calle.

—Hay que hacel algo por esoz nirioz —dijo el
alcalde, que para que no se le notara la
pronunciacion vascongada, hablaba casi en andaluz.

—Por esos nifios hay que hacer algo —murmuro
el vicario, con voz suavisima, elevando los ojos al
cielo.

—Nada, nada. Hay que hacer algo por esos nifios
—dijo resueltamente el farmacéutico.

—ILa infancia... La caridad —afadi6 el
secretario del Ayuntamiento.

Y pasaron los dias y pasaron las semanas; la



chica mayor habia ido a servir a casa del cartero, en
donde estaba satisfecha, y el nifio de pecho lo tenia
criando de mala gana la mujer del herrador.

Los otros seis —Chomin, Shanti, Martinacho,
Joshe, Maru y Gaspar— corrian descalzos por la
carretera, pidiendo limosna.

Un dia por la mafana, el enterrador vino al
pueblo con un carrito, subio en ¢l a los seis
chiquitines, tom¢6 al nifio de pecho en sus brazos,
para quien comprd, al pasar por la botica, un
biberon, y se los llevdo a todos a su casita del
cementerio.

—iFarzante! —dijo el alcalde.

—iImbécil! —murmur6 el farmacéutico.

El vicario elevdo puadicamente los ojos,
apartandolos de tanta miseria.

—Los abandonard —pronostico el secretario.

Pachi no los ha abandonado y va sacandolos
adelante, y como tiene muchas bocas que llenar, ha
dejado su aguardiente, pero esta llenando de
hortalizas el camposanto de un modo lamentable. Y
como ahora hay mercado en el pueblo, Pachi encarga
a un amigo suyo, que tiene el caserio cerca del
camposanto la venta de sus coles y de sus alcachofas
en la plaza.

Las coles del amigo de Pachi, que son las del



cementerio, tienen fama de sabrosas y de muy buen
gusto en el mercado del pueblo. Lo que no saben los
que las compran es que estdn alimentandose
tranquilamente con la sustancia de sus abuelos.



LA MUJER DE LUTO

Era un poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En
los dias grises de la vida, su afdn por encontrarse
solo se exacerbaba, y como la contemplacion de los
alrededores madrilefios anegaba su espiritu de
punzante melancolia, iba al Retiro en busca de
impresiones mas dulces, y alld en una plazoleta
redonda, en medio de la cual se veia una hermosa
fuente con amorcillos montados sobre tritones, se
sentaba en un banco y miraba al cielo y a las nubes, y
los arboles, y los chorros de agua que salian de la
boca de cuatro tortugas de bronce para caer en el
interior de unas conchas.

Un dia alegre de primavera se sentd en el sitio de
costumbre. El viento era fuerte y tosco; los arboles,
todavia sin hojas, mostraban sus ramas llenas de
brotes hinchados; las violetas esmaltaban los bordes
de los senderos con sus colores humildes; los
pensamientos mostraban sus pétalos aterciopelados,
en los cuales, de lejos, parecia adivinarse caras
humanas. ..

Una jovencita, acompafiada de su aya, paso junto



al poeta y se sentd en un banco cercano. Era una nifia:
tenia en la mirada algo de la claridad de la aurora, lo
indefinible del misterio de la inocencia que pugna
por desaparecer...

Por curiosidad y por infantil coqueteria, la nifia
dirigi6 al poeta una dulce y animadora sonrisa, y al
levantarse, con los ojos le dijo que la siguiera.

La sigui6... Llegaron a la puerta del Retiro; €1,
entonces, comenzo a vacilar, se decidi6 por fin, y en
vez de marchar tras de la hermosa nifia, que le
sonreia con dulzura, tomé otra direccion y se alejo,
sombrio, hasta perderse de vista.

En los comienzos del verano, en la misma plazoleta
en cuyo centro se veia la fuente adornada con
amorcillos, el poeta amigo de la soledad y de la
tristeza admird varias veces a una muchacha
hermosa, exuberante de salud y de vida. Horas
enteras pasd mirandola, sin atreverse a decirla una
palabra, con el corazon turbado por intensas
sensaciones.

Un dia, aprovechando una ocasion, venciendo sus
timideces, la hablo; 1a hablé con entusiasmo. Era una
mafiana hiimeda, tibia, bafiada por el rocio; el cielo
era azul, el sol doraba el follaje brillante de los



arboles y caia en manchas amarillas sobre el oscuro
césped.

«;No podré esperar?», le pregunt6 el poeta.

Ella callaba; dibujaba rayas y rayas en la arena
con la sombrilla, y sonreia.

Pasaban por su lado turbas de chiquillos
traviesos; alguno que otro vago solitario les
contemplaba con algo de curiosidad y de envidia.
Los gorriones saltaban en la hierba y piaban en los
arboles; las hojas tenian, al ser movidas por el
viento, un dulce murmullo suave.

«/No podré esperar?», volvido a preguntar el
poeta.

Ella callaba, levantaba sus ojos hacia €¢I, vy,
sonriendo, volvia a mirar al suelo.

De lejos llegaba, lento y melancélico, un rumor,
en el cual se mezclaban los gritos de los vendedores
de claveles, el ruido amortiguado de coches y
tranvias, el taiiido de una campana y el silbido de un
tren. Pasaban como flechas, lanzando destellos al sol,
moscardones negruzcos y mariposas de tortuoso
vuelo y de variados colores; el aire arrastraba por el
suelo pedacillos de hojas; en los arboles chirriaban
las cigarras; un lamento lejano, intenso, ritmico como
el latido de un corazon llegado no sé de donde,
vibraba en el aire y embotaba los sentidos,



produciendo una extrafia y languida angustia. La brisa
vertia en sus rafagas gérmenes de amores y de vida.

—(Podré esperar? —volviod a decir, timidamente,
el poeta.

—Mafana le daré una contestacion —contesto
ella, sonriendo.

Al dia siguiente el poeta no fue al Retiro.

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvid a su
paseo predilecto, y se dirigio hacia los sitios de
costumbre.

La tarde era de otofio; la tierra estaba mojada por
las lluvias de los dias anteriores; el cielo, de un azul
palido, estaba lleno de nubes blancas. Los arboles,
ya de poco espeso follaje, dejaban ver en lo alto de
sus copas el entrecruzamiento de las ramas negras;
aun les quedaba alguna que otra mancha verde entre
los tonos rojizos de las hojas mustias y secas. Los
troncos de los arboles se alineaban, oscuros, sobre la
alfombra amarillenta de hojas caidas que cubria la
hierba; aqui y alla brillaban claridades blancas del
sol al reflejarse en la arena de los paseos.

En el banco de la plazoleta vio el poeta dos
mujeres, seguramente madre e hija, las dos vestidas
de negro; la madre afligida; la hija, palida, llorosa y



triste.

El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol
salia sin fuerza, dibujando en el suelo sombras sin
contornos. El mismo lamento lejano, intenso, ritmico
como el latido de un corazon, venia en el viento; pero
lleno de quejidos de otofio, de voces de decadencia
que hablaba en el alma de la muerte. Una locomotora
silbaba a lo lejos, tafiia una campana y las hojas
secas jugueteaban en el aire.

La madre trataba de consolar a su hija, y la hija
lloraba, amargamente, hermosa, mas hermosa que
nunca, porque las lagrimas y la tristeza dan un
encanto misterioso a las mujeres como las lluvias y
las nieblas a los paisajes intelectuales del Norte.

El poeta la siguié anhelante, loco, subitamente
enamorado de ella, sabiendo que era lo imposible y
lo arcano.

Y la busca siempre, siempre; a la Unica amada;
porque es imposible y porque es triste, y la busca
siempre. ..

Con la mirada extraviada y loca, la busca
siempre y no la ve nunca; no la ve nunca, porque
quiza no es mas que un reflejo de su espiritu.






EL VAGO

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira
entretenido pasar la gente.

Es un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni
grueso, ni rubio ni moreno; puede tener treinta afios y
puede tener cincuenta; no esta bien vestido, pero
tampoco es un desharrapado.

(Que hace? ;Mira algo? ;Espera algo? No, no
espera nada. De cuando en cuando sonrie; pero su
sonrisa no es sarcastica, ni sumirada es oblicua.

No es un tipo de Montepin. No tiene los ojos
impasibles, la boca impasible y la nariz también
impasible, que se necesita para ser un satanico.

(Es algin empleado? No. ;Tiene rentas?
Tampoco. ;Alguna industria? jPchs! Casi, casi es una
industria vivir sin trabajar.

Vamos, es un vago. Si, es un vago. Ya veo a los
catones de las tiendas de ultramarinos indignarse
contra ellos, usando la prosa estipida de un
confeccionador de articulos de periodico de gran
circulacion. El vago, para todos esos moralistas, es
casi un criminal.

El mio, ese de quien hablo, seguramente no lo es;
tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademan



indolente.

Mira como un hombre que no espera nada de
nadie.

Es un espectador de la vida, no es un actor. Es un
intelectual.

Un vendedor de periddicos se acerca al farol en
donde se apoya el vago, y se recuesta en él.

Un farol puede sostener dos espaldas.

Un vago apoyado en un farol es un motivo de
reflexion. El farol, la ciencia; la rigidez, la luz el
vago, la duda, la indecision, la sombra.

iGlorificad los faroles! jNo despreci¢is a los
vagos!

Alguno dira: «jBah! Ser vago, cosa facilisima.»
Error, error profundo; ser vago es casi ser filosofo,
es algo mas que ser un cualquiera.

(Que hay vagos a patadas? jQué ha de haber!
Tenéis en la clase alta gomosos, clubman, sportman,
mas o menos elegantes, mas o menos smart y hasta
snobs si queréis. Todos estos son atomos brillantes
de la atmosfera de imbecilidad que recubre a este
ridiculo planeta que habitamos, pero no son vagos.
No hay mas que mirarlos, andan de prisa, dando
zancadas, como si en la vida hubiera algo que valiese



la pena de correr y van siempre pensando en algin
caballo, en alguna muyjer, en algin perro, en algin
amigo, o en otra cosa sin importancia de la misma
clase. En las otras capas o costras sociales hay
empleados, estudiantes, mendigos, «maletasy vy
demas morralla pero tampoco son vagos perfectos,
porque no dejan correr la vida: la emplean en
tonterias, en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar
por el far niente, como el vago tipo, al cual no se le
puede achacar mas que esa pequeina debilidad de
perder la aficidn al trabajo en la flor de la juventud.

El vago seré una bagatela, pero no es una escoria.
Una bagatela puede ser trascendental, y una cosa
trascendental puede ser baladi. Inventar un juguete
demuestra tanto ingenio como inventar una maquina.
Tan constructor me creo yo, que he hecho, en
colaboracion con un amigo, un tranvia eléctrico de
carton, que se mueve a veces, como si hubiera hecho
uno de veras.

Idear una catedral serd una gran cosa; pero idear
una rana de papel tampoco es despreciable.

El vago del farol y yo nos conocemos y nos
hablamos.
Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie.



Debe tener pocos amigos; quiza no tenga ninguno.
Senial de inteligencia. El mayor nimero de amigos
marca el grado maximo en el dinamometro de la
estupidez. Creo que es una frase.

(A inteligente? No le gana nadie.

Se le habla de politica..., sonrie; se le habla de
literatura..., sonrie; se le habla de cualquier cosa...,
sonrie.

El otro dia dijo uno de ¢l que debia ser un
imbeécil.

Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno;
se empieza a hablar mal de las personas serias, y se
llega a hablar mal hasta de los vagos.



DE LA FIEBRE

Sentia las pulsaciones de las arterias en mi cerebro y
una gran pesadez y una gran molestia.

De repente, empecé a cruzar corredores
sombrios, pasadizos angostos, cuyas paredes se
estrechaban a mi paso, y me encontré en el campo.

Era una tarde de verano; el sol brillante arrojaba
sus dardos de fuego sobre la tierra, caldeada y seca;
resplandecian las mieses en la llanura con reflejos de
oro, esmaltadas por rojas amapolas, que parecian
gotas de sangre. El aire, saturado de densos vapores,
zumbaba en los oidos sordamente.

El campo se hallaba desierto; se resquebrajaba el
suelo por el calor que venia de arriba; la tierra
dormia con un suefio inquieto y fatigoso.

A veces, el viento del Sur lanzaba una bocanada
de fuego; el polvo se retorcia rabioso en el aire, y
daba a los arboles y a las matas y a los vifiedos un
tono ceniciento.

Cerré los ojos, y cuando los abri quedé
asombrado. El cielo habia enrojecido; las pefias
remplazaron a las mieses y a los vifiedos, vy
aparecieron entre sus oquedades plantas extrafias de
aspecto  escrofuloso, hierbecillas  raquiticas



quemadas por el viento del Mediodia, hierbecillas
raquiticas que inclinaban hacia el suelo tristemente su
amarillenta cabeza. El monte, formado por un monton
de rocas aridas y negras, se destacaba recortado
bruscamente en el cielo sangriento.

De la cresta de las montafias, de los sembrados
del valle del interior de las cavernas, no venia el mas
ligero murmullo; el silencio, el silencio por todas
partes..., y nada reposaba bajo el cielo de sangre,
fundido por las miradas del ojo inyectado del sol.

La negrura del monte se esparcid por el valle, y
yo me estremeci y temblé...: en la oscuridad habia
una sombra y la sombra era de un hombre, y la
sombra era mas negra que la oscuridad misma. Si,
era ¢l, ¢l, yo le conocia por haberle visto en otras
noches de fiebre; era ¢él, me miraba y sonreia; yo
deseaba ocultarme para que no me viese, ¢l hacia
esfuerzos para esconderse tras de una gigantesca
planta; los dos nos contemplabamos, sonrientes; pero
nuestros corazones sonaban en el pecho como el
martillo de una fragua, y temblabamos de terror.
Lentamente, el hombre se fue acercando adonde yo
estaba y se qued6 mirandome. Era un hombre alto y
majestuoso; tenia la frente ancha, pero sus ojos no
tenian expresion, y vestia de negro, todo de negro, y
surostro era gris.



De repente vi una mujer que estaba derecha tras
de ¢él; y tenia un vestido rojo con manchas amarillas,
y su cara era de color azafrdn, y la nariz era roja
como el vestido, y tenia también manchas amarillas y
pustulosas como gotas de cera.

Y por todas partes iban saliendo personajes
extrafios y figuras abominables. Lina mujer
hidropica, que habia visto en el depodsito de
caddveres del hospital, me miraba con su cara
redonda y lisa como una pandereta, y a veces sonreia,
mostrandome luego, con sus dedos hinchados de
agua, unas manchas de un verde esmeralda que tenia
en el vientre. Y se paseaban por delante de mis ojos
hombres con las caras alargadas y serias, y otros de
caras muy anchas; unos todo boca y otros todo orejas.
Lina cabeza, con la cual habia hecho conocimiento al
disecarla en la clase de Diseccion, daba wvueltas
alrededor de mi, zumbando como una abeja...

Densas  humaredas  oscuras  ennegrecian
rdpidamente el horizonte; Dios pint6 al cielo con
negras pinceladas y comenzaron a brillar estrellas en
la boéveda de €bano con un palpitar silencioso.

Quise hablar para convencer a los elementos de
lo absurdo de sus manifestaciones; pero mi voz se
extingui6 sin que yo mismo la oyera.

Un sapo negro, que hasta aquel momento no habia



visto, con una estrella reluciente en la espalda, lanzo
una nota triste y dulce.

Entonces, mil confusos rumores salieron de la
tierra; el viento comenzd a resonar a lo lejos, y de las
altas copas de los arboles salia un murmullo
formidable. La cabeza que revoloteaba a mi
alrededor aullaba, y a través del agujero de su boca
veia el paisaje, y el ruido aumentaba y pasaban junto
a mi grandes locomotoras echando chispas y
rechinando, y culebras monstruosas que silbaban en
mis oidos.

Poco a poco, el ruido se fue apaciguando, y se
presentd ante mis 0jos un paisaje gris, y el hombre
negro y majestuoso, vestido de negro, y la cabeza que
habia conocido en la sala de diseccion,
desaparecieron como disueltos en el aire.

Y por los cristales de la ventana sonreia la mafiana
gris de un dia de primavera.



LA VIDA DE LOS
ATOMOS

Una noche de invierno estaba solo en mi cuarto
leyendo. No se oia en la casa ni un ruido ni un
murmullo; s6lo dos relojes, el uno en mi despacho, el
otro desde el pasillo, rompian con su tictac el
silencio de la noche.

El mas pequeio, el de mi cuarto, introducia entre
el tictac habitual de un reloj respetable otros dos
golpes intermedios y parecia decir: «Vamonos ya...
Vamonos ya.»

El grande, el del pasillo, despreciando estas
fantasias impropias de un reloj serio que se estima,
murmuraba por lo bajo: «Bien va... Bien va...»

Yo les oia correr a los dos relojes y perseguirse
con sus ruidos, y desdefiaba profundamente en el
fondo de mi alma el estéril trabajo que se tomaban en
alcanzarse el uno al otro.

Habia leido en una obra moderna de Quimica el
desarrollo de la teoria atomica, y estaba preocupado,
hasta sentia indignacion.

«No me convencen los atomos —murmuré—.
Creo que tengo derecho a que no me convenzan los
atomos. ;Somos positivistas o no? Pues, entonces...



(Quién ha visto el atomo? ;Quién ha pesado el
atomo? ;Por qué se atreve a decir nadie que es
indivisible? ;Por qué? Sobre todo, lo que mas me
molesta, esto lo digo en secreto, es que digan que el
atomo es insecable.»

Mi gato negro, creo que también tenga derecho a
decir que tengo un gato negro estaba subido a la mesa
colocado sobre la Psicologia celular de Haeckel, y
me miraba accionar, con sus ojos amarillos, con una
indiferencia mortificante. Crei descubrir en su
expresion cierto asomo de ironia, que me parecia
impropia de un subordinado y de un ser que, al finy
al cabo, vive a mis expensas.

Me levant¢ de la mesa y me senté¢ en un sillon
junto a la chimenea, encendi la pipa y me puse a
mirar las llamas. Mi perro gruiéd porque le
molestaba, apartandole del fuego.

No podia alejar mi pensamiento de la teoria
atomica ni del atomo. jLo insecable! ;Hay cosa mas
imbécil que lo insecable?

—FEl 4tomo es una antigualla —dije— una
hipdtesis que hay que destruir inmediatamente. No
existe mas que la materia Unica. Cuando salga
cualquiera con sentido cientifico y filosofico negara
el atomo.

Mi perro, medio dormido, me miraba de cuando



en cuando de reojo con cierto respeto.

—Si —Ile dije yo—. Hay que dejar esa vejez del
atomo; tenemos que remontamos mas alla, al
subatomo, si se me permite la expresion.

Mi perro cerrd los ojos, como aceptando la frase.

—Ya no estamos en aquellos tiempos —segui
diciendo— en los cuales llamar al oro Auy a la plata
Agy al azufre S, significaba algo. Ya no estamos en
esos tiempos. No. No estamos en esos tiempos.

Como no me contradecia nadie, para entretenerme
me puse a contemplar el fuego, que hacia
chisporrotear a las lefias sostenidas por los morillos,
que representaban dos negras egipcias, y a mirar la
brasa de mi pipa. Estaba mirando esta cuando una
chispa escapada de alla se levantd en el aire y se
quedo inmovil.

Yo, escandalizado ante aquella sustraccion a la
ley de la gravedad, cogi las tenazas y trat¢ de tirar la
chispa al suelo; pero ella, sin hacer caso de leyes,
permanecié en su sitio y comenzd a dar vueltas,
formando circulos en el aire, hasta que... jpafl,
reventd como un cohete en mil lucecitas de todos
colores, mates y con brillo.

Aquello me pareci6 ya faltar. Lentamente en
aquellas chispitas se fueron dibujando formas vagas,
y, al concretarse, aparecieron figuras de hombres,



mujeres, moscas, perros, cinifes y lagartos, vy
empezaron todos a revolotear y a danzar
vertiginosamente alrededor de mi cabeza.

«jAu! jAuly», ladraba un perrillo de color de oro
en mis oidos.

«jHache! jHache!», estornudaba un sefior idiota,
inodoro, incoloro e insipido.

«Br! iBr!», zumbaba el cinife, que exhalaba un
olor acre y fuerte.

—(Qué gentuza es esta? —murmuré yo,
indignado—. ;Quién sois?

Entonces uno de aquellos bichos que semejaba
una luciérnaga por la clase de luz que despedia, y que
silbaba como una maquina de vapor haciendo «;Ph!
iPh!», se paré delante de mi descaradamente, y me
dijo:

—Somos atomos.

—iMentira! —grité yo—. Los 4tomos no existen.

—ijAg..., ag..., ag...! —exclamd una sefiora
vestida de blanco, con una risa argentina.

—Conque no existimos, imbécil? —me replicod
el atomo fosforescente, con desprecio—. jVosotros
los hombres si que no existis! No sois mas que
nuestra casa, nos servis para nuestra alimentacion,
para nuestra vida; nada mas.

—iVosotros!... Vosotros no tenéis vida —les dije



yo—. jQué vais a tener!

—iOh Humanidad, Humanidad! Siempre seras
idiota —gritd el atomo fosforescente—. Ves que nos
movemos, que nos enamoramos como los hombres;
eres testigo de nuestra sensibilidad y de nuestra
voluntad, y niegas que tenemos vida.

—¢VWoluntad? —salt¢ yo—. (No comprendes,
mequetrefe, que sobre todas tus acciones pesa un
determinismo inexorable; que yo puedo hacer que
contraigas matrimonio, y que te divorcies cuando me
de la gana?

—iOh! jOh! —dijo un atomo de oxigeno—. Eso
es demasiado.

—S... S... —murmur¢ el atomo de azufre con un
dedo sobre los labios, y afiadi6—: Dejarle hablar al
atomo inteligente.

—Eso que dices del divorcio —repuso la
luciérnaga—, no prueba mas sino que estamos mas
adelantados que vosotros. ;Qué atomo que tenga dos
atomos de sentido comiin soporta una mujer para toda
la vida?

—Si, eso estaria bien dicho —le repliqué yo—,
si os divorciarais por gusto; pero Vvosotros,
desdichados, no tenéis voluntad como los hombres.

—iBah! —arguy6 ¢l—. Vosotros os creéis libres
porque no podéis comprender el mecanismo del



trabajo atdmico en vuestro cerebro, pero si nuestros
actos son fatales, los vuestros lo son también del
mismo modo; somos factores de vosotros, y de
fatalismos atomicos no se pueden obtener libres
albedrios humanos.

—lY el alma? —dije yo, recordando que en
Psicologia, Logica y FEtica habia aprendido una
porcion de martingalas para demostrar su existencia.

—iEl alma! jPchs! Esté yo en el cerebro de un
hombre, y verds inteligencia; que falte este cura, y
veras estupidez.

—Pues ;jquién eres, que te das tanto tono?

—Soy un atomo de fosforo. Mira.

Y el atomo se retorcio, se puso los pies en la
cabeza, se convirtid en un anillo luminoso y brillante
y subio por el aire; bajo luego, y dijo:

—( Ves? Esto es una idea.

Yo estaba atonito.

El 4tomo fosforescente, aprovechandose de mi
estupefaccion, siguid6 haciendo fantasias un tanto
chocarreras.

Se puso formando un aspa, y dijo:

—Ahi tienes una idea geométrica.

Luego se torcid hasta trazar un dangulo agudo, Y
murmuro:

—FEsto es una 1dea de odio.



Después se despatarro, abrio los brazos, y dijo:

—Esto es un pensamiento de amor.

Yo, como he dicho, estaba atonito; los atomos
danzaban a mi alrededor, chillando, gritando todos a
Ccoro:

—iSomos la materia unica, la indivisible, lo
insecable!

Al darme cuenta de estas palabras, me estremeci
en mi asiento, y exclamé:

—iFalso! jFalso! Estais formados de partes.

Entonces, hombres, mujeres, perros, cinifes y
lagartos estallaron; una sustancia tenue, de color de
ceniza flotd en el espacio... Me sonrei con una
sonrisa alegre y triunfante. ..

Veia la materia unica, mi X primitiva, la materia
eterna y eternamente divisible...

Pero, demonio. Se me habia apagado la pipa.



LA ENAMORADA DEL
TALENTO

Era Matilde una muchacha rubia, de veinte anos, de
estatura mediana y de elegante aspecto. Sin ser bonita
tenia el raro don de agradar con su presencia a todo
el mundo y solia encantar con su conversacion.

Sus amigas intimas no comprendian nunca estas
cosas. Decian que sus ojos no eran grandes ni
rasgados, que su nariz no era perfecta que su boca era
mas bien grande que chica, y ain cuando confesaban
que su cabello rubio era abundante y hermoso, le
encontraban, en cambio, un tono rojo, elegante, si,
pero no bonito.

Respecto a su parte moral, era orgullosa,
vanidosa y presumida; las mujeres, generalmente,
llaman buenas a las amigas feas, y simpaticas a las
viejas.

Lo que callaba la intencién piadosa de todas ellas
era el atractivo poderoso, el gran encanto de Matilde,
que consistia en un contraste de expresion entre los
ojos claros, enigmaticos, impregnados de pensativa
tristeza, y la boca fresca, sensual, de sonrisa irénica
y burlona.

Una vez, un sefior amigo de su padre, le dijo a



Matilde que su rostro le recordaba algo al célebre
retrato de La Gioconda, de Vinci, y como vio al buen
sefior entusiasmado con el recuerdo le pregunto si el
retrato aquel estaba en el Museo de Madrid. Le dijo
que habia uno, aunque el mas famoso y mas expresivo
era el del Louvre. Matilde fue a verlo, y encontr6é en
el extrafio aspecto de la veneciana pintada por
Leonardo algo que imitar, cierta vaguedad de la
mirada, cierto refinamiento perverso en la sonrisa.

El cuadro del gran maestro italiano dio nueva
pose a Matilde, y encontr6 contemplandolo una
coqueteria mas refinada, una sonrisa indescifrable;
aprendio a animar a un hombre sin dirigirle apenas la
mirada, y a desconcertarle luego con una sonrisa
burlona, tranquila, indiferente.

Como a hija unica, su padre mimaba a Matilde y
la dejaba hacer todos sus caprichos.

Tenia una verdadera corte de amigas, unas mas
pobres, otras mas feas, a las cuales convidaba a su
palco o a dar paseos en su coche, siempre
colmandolas de atenciones, atenciones que
disimulaban bastante mal la superioridad que se
asignaba Matilde sobre sus amigas.

Matilde desdefiaba a los hombres vulgares;
queria para ella un talento grande, incomprensible,
misterioso; un hombre que reuniese una figura



elegante y una inteligencia soberbia; algo asi como un
Byron sin cojera. En lo que no se fijaba era en el
dinero: tenia bastante para los dos.

Una noche, en el Real, vio a un hombre que le
llam6 poderosamente la atencion. Era un joven alto,
esbelto, con los 0jos negros y rasgados, la cara triste
y el cabello largo y negro como el ala del cuervo.

Matilde le contempléo atentamente con los
gemelos, y cuando vio que el romantico joven se
habia fijado en ella, desplegd todos sus encantos:
unas veces mostraba su aristocratico perfil y su
abundante cabellera dorada de tonos rojizos: otras,
mirandole ensimismada mientras jugueteaba con el
abanico.

Cuando Matilde sali6 de su palco, envuelta en la
capa blanca de pieles, para entrar en el coche, vio al
joven melancolico que la miraba con sus o0jos
grandes y tristes.

Pronto se enter6 que era un pintor andaluz,
Alonso de Guzman, que volvia de Roma.
Seguramente, el hombre de genio que ella buscaba.
Como Matilde conseguia todo de su padre, se arreglod
de manera que este enviara a su administrador en
busca de don Alonso de Guzman para hacerle unos
encargos.

Don Alonso llegd, y se decidid que hiciera el



retrato de Matilde. Esta queria un retrato
prerrafaelista, con una tanica azul y el pelo en dos
bandas, y, si podia ser, un lirio en la mano. El joven
de Guzman no entendia gran cosa de prerrafaelismo,
y empez0 a su manera el retrato. El pintor era un vago
completo; pero tenia gracia hablando, y con historias
y anécdotas de su vida de bohemio, entretenia a
Matilde y a su padre.

Pero el retrato no adelantaba, y de Guzman, para
no seguirlo, convencié a Matilde de que tenia
excepcionales dotes para la pintura, y comenzd a
darle lecciones del arte de Apeles.

Todos los dias arreglaba Matilde poéticos ramos
de flores, y cuando llegaba el pintor comenzaba su
trabajo. La institutriz leia mientras tanto una novela
de miss Braddon.

Aquella mafiana de verano, a la hora de llegar
Guzman, Matilde pintaba; la institutriz dormia con un
libro en la mano. Al verse los dos libres de la
observacion escrutadora de la inglesa, se miraron
hasta el alma.

—Pinte usted, sefior de Guzman —dijo ella—.
Estoy nerviosa.

El tomo la paleta y los pinceles, y se sentd en el
taburete. Alonso, si no era un maestro, tenia posturas
de maestro; con la paleta en la mano i1zquierda, algo



separada del cuerpo, el pincel en la derecha, mezclo
unos cuantos colores, entorno los ojos, dio dos o tres
pinceladas y se qued6 contemplando a Matilde con
un entusiasmo f0goso.

—¢(Por qué me mira usted asi? —pregunt6 ella,
balbuciente.

—Porque la amo —exclamo6 ¢él, con la gallarda
entonacion de un tenor de zarzuela seria, y se levanto
de su asiento.

—ijOh, déjeme usted! —dijo Matilde,
extendiendo los brazos.

—Entonces digame usted que parta —afiadio él,
tomando su mano, y murmur6 a su oido—: jAlma
mia! Mi estrella!

Un golpe, que derrib6é una silla, despertdo a la
inglesa.

Al dia siguiente hubo explicaciones entre padre e
hija. Ella le queria, era la verdad; el padre se dejo
convencer; no tenia inconveniente en que el pintor
volviese, con la condicién de averiguar antes quién
era y de qué familia. El administrador se enterd de
todo: sus noticias cayeron como una bomba.

Primeramente, Guzman no se llamaba Guzman, ni
Alonso; su nombre era Miguel, y su primer apellido
Pérez. jPérez! ;Qué horror! Luego habia sido siempre
un rufian completo, viviendo a costa de las mujeres, y



lo que era mas terrible para Matilde: habia pedido
dinero a dos elegantes prestamistas que se paseaban
por la Castellana en coche de Iyo,
comprometiéndose a pagarles cuando se casara con
ella.

El golpe fue terrible para Matilde; llord, estuvo
en cama con calentura y ya algo mas tranquila,
hablando con su padre y con el amigo de su padre, el
aficitonado a la pintura, reconoci6 que le habia
sugestionado, mas que la figura de Pérez, jqué
horror!, su talento.

—iTalento! —replico el amigo, sonriendo—. No
lo ha tenido nunca.

—¢Y mi retrato? —dijo Matilde.

—Es un mamarracho detestable.

A Matilde, al oir aquello, se le saltaron las
lagrimas.

Ella, la desdefiosa, la indiferente, habia estado
loca por aquel hombre, una especie de chulo, de
seductor de oficio, que la habia enloquecido con su
vocabulario de soldado.



GRITO EN EL MAR

La mafiana y la tarde se habian pasado lloviendo;
como lagrimones que brotan de un corazoén oprimido,
caian las gruesas gotas de la lluvia, brillando en el
aire como reflejos de acero y haciendo saltar el agua
de los charcos. Declinaba el dia; las nubes grises que
cerraban el cielo encontrabanse muy bajas, y leves
neblinas empafiaban el aire.

Un paisaje envuelto en la niebla tiene alguna
semejanza con un alma sumida en la tristeza; ese fino
cendal de ligera bruma que parece envolver vy
acariciarlo todo, ofrece para algunos encantos y
atractivos mayores que los de un dia esplendoroso de
sol; la felicidad busca el astro vivificador que hace
sonreir la tierra; el dolor, la oscuridad; la
melancolia, mezcla de felicidad y dolor, busca la
penumbra, mezcla de dia y de noche.

Era dia de niebla, relucia el suelo empapado de
agua con amortiguado brillo, y relucian los charcos
como trozos de espejo derramados por alguna hada
en solitario camino: a la izquierda de este veiase la
falda de la montafia, entre cuyas pefias nacian
helechos va amarillentos; a la derecha un prado
cubierto de hierba, que exhalaba un olor fresco y



saludable, terminado bruscamente por hallarse roto el
terreno, formando un acantilado unido a otro de la
costa cantabrica, para constituir un murallén enorme,
siempre batido por el empuje vigoroso del océano.

La brisa himeda y cargada de olores de mar salia
de este como lento y prolongado suspiro de un
monstruo que duerme; las olas estallaban en las
pefias con gran estruendo, y, al retirarse, engendraban
un sordo murmullo que parecia elevarse hasta el
cielo.

El Cantabrico jugueteaba, y, sin embargo, al dejar
caer la mirada desde lo alto del terraplén, el espiritu
caia con ella y se sentia turbado por el horror
primero, por la admiracion después. Las rocas del
pie del muralléon espiaban los movimientos de las
olas; el océano embestia con toda su fuerza; del
choque de los dos enemigos saltaban nubes de
espuma.

Si la tierra fuera la cabeza de un dios, el mar
debia ser su cerebro; esas olas que avanzan
cautelosas, oscuras, pérfidas como el alma de la
mujer, que se agitan luego y parecen erizarse de
llamas, que van jadeantes, se retuercen, se fatigan, se
detienen para tomar alientos y vuelan después
frenéticas a estrellarse contra las rocas; esos circulos
de espuma que giran con rapidez vertiginosa, que



cambian de color y se hacen amarillentos, rojos y
plateados, seran s6lo montones de atomos movidos
por el viento y refracciones del cloruro de sodio
disuelto en el mar; pero parecen el ir y venir de las
pasiones y la florescencia de las ideas en el cerebro
de un ser grande.

El mar es como una reflexion del alma del
hombre; su flyjo es su alegria; su flyjo, la tristeza;
vencido por la civilizacion, protesta contra ella en
los dias de tempestad; grande como es, no tiene
misericordia ni para los pequefios ni para los
humildes; a todos los aplasta con sus furores...

Sentado en una roca, y agarrado a otra con fuerza,
contemplaba las evoluciones del monstruo, miraba
con los ojos muy abiertos, dichoso al verme libre de
mis amargas ideas. El ala de la imbecilidad venia a
acariciar dulcemente mi espiritu.

La niebla iba ennegreciéndose, el mar tomaba una
brillantez fosforescente por el reflejo de una nube
blanquecina que aparecid en el cielo. Entonces me
parecid que bajo, muy bajo, entre aquellos remolinos
turbios veia una barca con la quilla al descubierto;
las olas la lanzaban como un ariete contra las penas,
y, al chocar, crujia como si se quejara dulcemente.

De pronto rasgo el aire un grito, quiza de un ave
marina, para mi salido de una garganta humana; un



grito largo, desesperado, estridente; aquella nota de
dolor se perdi6 como un atomo de tristeza en la
tristeza inmensa de la noche. El mar tomo un color de
tinta, el viento murmuré con mas fuerza; las olas
siguieron mugiendo y mugiendo.

Me interné en el monte, pensando con espanto en
las terribles aventuras de un cadaver, juguete del mar.
La noche estaba templada; un silencio de reposo
absoluto reinaba en la tierra; la luna comenzaba a
salir entre nubarrones oscuros, que corrian
atropelladamente por el cielo, y sus palidos rayos
iban plateando la niebla; el aire himedo y perfumado
por las emanaciones del campo venia del bosque
como si fuera el aliento poderoso de la montafia. En
el fondo del valle se adivinaba la aldea envuelta en
la bruma; a lo lejos, de la silueta oscura de un
caserio salia un rayo de luz como mirada rojiza de un
0jo siniestro que contemplara parpadeando la noche.

Cuando, al anochecer, en la casa solitaria del pueblo
donde se desliza mi existencia, oigo el cryjido de las
ramas secas de los arboles y las desvencijadas
puertas se estremecen y rechinan como modulando
sardonica carcajada, recuerdos de lejanas €pocas se
agolpan en mi mente; no son de esos que regocijan el



corazon y hacen aparecer a los labios alegre sonrisa,
sino de los que contristan el &nimo, pero entre todos
se destaca en el fondo gris de un dia de niebla
aquella nota aguda de dolor y vibra en mis oidos
como el llamamiento desesperado de un moribundo;
vibra, y la veo perderse como un atomo de tristeza en
la tristeza inmensa de la noche.






LECOCHANDEGUI, EL
JOVIAL

No creo que haya minero, ni cazador de palomas, ni
pescador de salmones o de truchas que sea tan
conocido en las margenes del Bidasoa como
Lecochandegui, el comisionista de la casa Echecopar
y Compaiiia, de Pasajes a Iran.

A Lecochandegui le conocen los posaderos, los
tenderos, los carabineros, los cardeneros, los
barreneros... Todo el mundo le saluda, le llama
familiarmente Leco, le dice algo al verle pasar en el
automovil publico.

Lecochandegui es un hombre alto, serio, de nariz
larga, los ojos algo tiernos, una boina muy pequefia
en la cabeza y una corbata roja en el cuello.

Si se pone corbata negra le toman por un cura
vestido de paisano, y esto le humilla, porque Leco se
siente mas republicano que Robespierre.

Lecochandegui es conocido en Vera desde hace
algunos afios. Su aparicion en el pueblo fue notable.

El primer dia de llegar, al hospedarse en la fonda
se le ocurridé lanzar un bramante negro por la ventana
de su cuarto y atarlo a la aldaba de la posada. A
medianoche agarrd el bramante, tird de ¢€l, y pam,



pam, pam, dio con el llamador tres golpes sonoros en
la puerta.

El amo de la posada, ex carabinero y castellano
viejo, se levantd, y vio que no habia nadie, Yy,
refunfufiando, se volvio a acostar.

Paso6 un cuarto de hora, y al cabo de este tiempo,
pam, pam, pam, Lecochandegui dio otros tres golpes.

Se abri6 de nuevo la puerta, y el ex carabinero, al
ver que seguia sin haber nadie, se incomodd, y
saliendo a la carretera, y dirigiéndose a los cuatro
puntos cardinales lanzé los mas terribles insultos a
los supuestos guasones y a sus respectivas madres.

Lecochandegui, mientras tanto, se reia
silenciosamente.

A la tercera vez, el ex carabinero no cerro la
puerta, pensando que en aquello habia alguna trampa.
Lecochandegui tir6 el bramante a la calle y abandono
su ejercicio.

A la noche siguiente, Leco pensd acostarse muy
temprano porque tenia que salir en el automovil por
la madrugada.

Al ir a la cama vio en un rincén un monton de
latas vacias de gasolina. Su durmi6 pensando en
ellas, se levanto a las tres, hizo su maleta y se acordo
entonces de las latas. Las cogi6 y fue amontonandolas
delante de la puerta de un viajante rival suyo, hombre



rubio y tan chato que no se le veia la nariz. Luego,
tomando la jarra de su cuarto, empezo a echar agua
por debajo de la puerta de la alcoba del
comisionista. Hecho esto se puso a gritar: «jFuego!
iFuego!», y bajo a la carretera con su maleta, donde
tomo el automovil.

El viajante rubio y chato, al oir aquella voz, se
levant6 despavorido, saltdo de la cama, y al poner los
pies desnudos en el mojado suelo, creyd que echaban
agua para apagar el incendio, encendio la luz, empuj6
la puerta y las latas cayeron armando un gran
estrépito.

El hombre estuvo a punto de desmayarse. Cuando
se enter6 de que todo ello era una farsa de
Lecochandegui, decia:

—Esas no son bromas para darlas a un
comisionista.

El pobre hombre sin nariz creia que un
comisionista era un producto delicado y espiritual
adonde no debian llegar las bromas.

Con estos antecedentes no era raro que
Lecochandegui tuviese en Vera gran popularidad.

Yo le conoci un domingo en el estanco. Habia alli
gran reunion de aldeanos. Leco estaba esperando el
correo. De pronto dijo en vascuence a unos cuantos
caseros, con su habitual seriedad:



—También vosotros sois bien tontos para ir a
misa a los escolapios.

—Por qué? —pregunt6 un campesino—. ;No
son curas como los otros?

—iLos escolapios! jQué van a ser curas! Todos
son carabineros retirados —y después anadio—:
jParece mentira que el Gobierno dé esas atribuciones
al Cuerpo de Carabineros!

Tras de esta exclamacidn politica, Leco salio del
estanco y se marcho carretera arriba.

Unos meses después, Lecochandegui vino a las
fiestas del pueblo con unos cuantos de Iran. Al
principio estuvo serio; pero al anochecer perdid los
estribos, sali6 al balcon del casino con un paraguas
en la mano y comenzd a echar un discurso
incoherente y confuso.

En la cena en casa de Apeiztegui, sacO, yo no s¢
de donde, la teoria de que algunas personas, cuando
estan bebiendo con el vaso en los labios, oyen menos
que de ordinario.

Se hicieron infinidad de pruebas, y a las cuatro
de la mafiana Leco y sus amigos volvieron a Irun
cantando La Marsellesa 'y  completamente
trastornados.

Leco afirm6 siempre con tesén, y poniendo en
ello toda su alma, que eran las natillas las que le



habian hecho dafio aquella noche, y no el vino ni los
licores.

Un dia, al comenzar la guerra, encontramos a nuestro
gran Lecochandegui cenando en las Ventas de Yanci.
Estaba esperando el automovil. Tenia un gran publico
de contratistas y capataces que trabajaban en un salto
de agua proximo.

Leco estaba a sus anchas. La guerra le daba
grandes motivos para sus fantasias; su tema favorito
eran los inventos de los franceses y de los alemanes.

Habia explicado a su publico en qué consistian
los polvos Turpin que se fabricaban en Tarbes y que
dejaban los enemigos muertos y de pie, y la clase de
maquinas misteriosas que se hacian en el Boucau.

Pero todo esto no era nada al lado de las cosas
que estaban inventando los alemanes: cafones que
andaban por el aire, polvos que le dejaban a uno
desmayado, flechas con venenos. En aquel momento
estaban construyendo unas trincheras para las
nubes. ..

—¢Para las nubes? —dijo uno de los capataces
—. Eso no puede ser.

—(No? —exclamo Lecochandegui,
sarcasticamente—. Preguntelo usted a von Kliick, ya



verd. jNo se van a poder poner trincheras en las
nubes! Como en tierra o mejor aun.

—No sé donde se sujetaran.

—Usted, no; pero von Kliick ya lo sabe desde
hace tiempo. Se lo ensefd un turco o argelino, no s¢
qué demonio era.

Uno de los capataces —e/ Catapas le 1lamaban
alli— dijo que los alemanes quiza tuvieran que
capitular por hambre; pero Lecochandegui afirmo
desdefiosamente que no. Estaban ya haciendo carne
con madera y pan con paja. Todos los sombreros de
paja de las temporadas anteriores los tenian
decomisados para convertirlos en panecillos a su
tiempo debido.

Se fantase6 un tanto acerca de estas novedades,
cuando Lecochandegui que no podia contenerse gran
cosa en un punto de la conversacion, exclamo de
repente:

—Los que son terribles son esos animales que
han traido los franceses para la guerra.

—(Qué animales?

—Esos que estan llevando a Hendaya a las pefias
de Santa Ana.

—No sabiamos nada. ;Qué son?

—Hay de todo. Hay popdtamos.

—Hipopdtamos —dije yo.



—No, no, popotamos; asi los llaman ellos y asi
los llama musiu Martin, que los cuida. Hay también
sirenas que cantan y unos vampiros grandes.

—Pero los vampiros son pequefios —saltd uno
que habia estado en América.

—Pequefios? Lo que es esos no lo son. Vaya
usted a verlos. Hay algunos de cinco metros de
altura.

—Con las alas extendidas pareceran aeroplanos
—exclamo el Catapas.

—Yo no les he visto las alas extendidas nunca —
contestd Leco. Y afadi6o—: Las tenian envueltas en
gasa fenicada.

—Para qué?

—Dicen que les salen una especie de sabafiones
en las membranas con las humedades de aqui.

—.Y los alimentaran con sangre? —pregunté yo,
riendo.

—Antes, en su pais, si —contestd Leco—. Les
daban a cada uno dos o tres docenas de nifios para
que les chuparan la sangre; pero ahora les engafian
con suero de leche de vaca, tefiido con minio y un
poco de bicarbonato de sosa.

—iVaya un pisto! —murmurd un riojano.

—Y de donde vienen los vampiros? —pregunté
yo.



—De Calcuta —dijo Leco—; los ha traido musiu
Martin con unos indios con unas barbas grandes,
blancas, y unos anteojos de plata.

—Y hay mas bichos?

—Si; hay unas serpientes de mar con unas
escamas de acero galvanizado.

—¢Y para qué las quieren?

—Para el correo maritimo —contestd Leco—.
Sirven en el agua como las palomas mensajeras en el
aire. Si tuviera dinero le compraria una a musiu
Martin. Son mansas como perros... Es el automovil.
Bueno, sefiores. jAdids! Y no dejen ustedes de ir a
Hendaya a ver los vampiros y las serpientes.
Pregunten ustedes por musiu Martin.

Y Lecochandegui se marchd con su seriedad
habitual.

Unos meses despues encontré¢ a Leco en Iran y me
invitd a comer en su casa. Acepté porque tenia
curiosidad por saber qué actitud tomaria ante los
suyos aquel perpetuo mixtificador.

Lecochandegui me presentd a su madre, a su
mujer y a sus chicos, y nos sentamos a la mesa. Se
puso el mantel, vino la muchacha, una navarra de las
Cinco Villas, con la sopera; la dejo, mirando al amo,



murmurd en vascuence:

—No me atrevo, sefnor.

—No seas tonta —exclamd Lecochandegui—.
Dilo.

La muchacha levant¢ la tapa de la sopera, y dijo:

—Hoy, diecisiete Thermidor. Libertad, Igualdad,
Fraternidad. ;Viva la Republica!

Lecochandegui hizo un gesto de aprobacion, y su
mujer se llevo la servilleta a la boca, y se echo a reir.

—iQué tonto eres, Leco! jPero qué¢ tonto! —
exclamo.

—Estas mujeres no entienden de cosas serias —
exclam6 Lecochandegui—. Estoy completando la
educacion de la muchacha; le he ensenado el
calendario republicano, y mi mujer no me lo
agradece.

Y Lecochandegui, el jovial, seguia al decir esto
tan serio como siempre.



ALLEGRO FINAL
Fantasia de un dia
lluvioso de Nochebuena

1. Enemistad conyugal

En el comedor de una casa burguesa de Madrid. Hay
un aparador de nogal con copas, tazas y algunos
objetos de porcelana y de plata, en medio, una mesa
puesta, con su mantel blanco. Encima de ella, una
lampara eléctrica, de la que cuelga por un flexible el
timbre. En la pared, algunos cuadros medianos. En el
suelo, una alfombra, un tanto destefiida.

La habitacion tiene un balcon con cortinillas en
los cristales y cortinas oscuras hacia adentro. Es dia
de Nochebuena. Las dos de la tarde. De la calle se
oyen voces agudas y destempladas de chiquillos que
cantan y gritan y tocan el tambor y la pandereta.

En el comedor estan sentados Don Eduardo y
dofia Luisa, su mujer. Don Eduardo tiene sesenta
anos; su mujer, dofia Luisa, cincuenta y cuatro. Don
Eduardo lleva la barba y el pelo tenidos. Es de
mediana estatura, la cara arrugada, debajo de los
ojos bolsas moradas. Dofia Luisa tiene aire marchito
y avinagrado, la cara muy empolvada, los dientes
postizos; lleva un peinador blanco.



DoNaA Luisa. (A su marido) —;Has hecho la
visita en el hospital?

DoN EDUARDO. —No, ir€ por la tarde.

DoNa Luisa. —;No habrés estado tampoco en la

Sociedad de Seguros?
DoN EDUARDO. —No.

DoRNA Luisa. —Pues te han avisado.

DoN EDUARDO. —jQué se va a hacer! No he
podido. jMe he levantado tarde!...

DoNA Luisa. —jClaro! Te acuestas a unas
horas...

DoN EpuarRDO. —Es que no puedo dormir. ;Qué
voy a hacer? Empezaba a dormirme, y me ha
dado la tos..., y se acabd. He tenido que
tomar una de esas tabletas que tienen morfina,
y aun asi no he conseguido dormir.

DoRNa Luisa. —Debias ir a casa de Zabaleta, a
ver qué te dice.

DoN EDUARDO. —jQué me va a decir! Nada. Yo
ya s¢ lo que tengo.

DoNA Luisa. —Si, ta todo lo sabes... Otros
médicos que saben tanto como ti van a los
especialistas... Si1 ti no quieres ir adonde
Zabaleta, vete a ver a Garcia Moreno.



DoN EDuARDO. —;Para qué? Ese no vale nada.
Es un farsante.

DoNa LuisA. —Si, para ti todos son farsantes;
pues Garcia Moreno tiene mucha fama y gana
mucho dinero; por algo sera.

DonN EpuArDO. —jBah!... La visita y el ganar
dinero no significan nada para tener ciencia.

DoNA Luisa. —Para ti nada significa nada.
Mucha soberbia es la que ta tienes... Asi te
va. [No quieres comer mas?

DoN EDUARDO. —No; no tengo ganas. (Se

levanta de la mesa.)
DoNa Luisa. —;Qué vas a hacer ahora? No irés

a echarte a dormir.
DoN EDUARDO. —Si, voy a echarme a dormir.

DoNa Luisa. —Luego dirads que no duermes de

noche.
DoN EbpuArDO. —Y es verdad. ;Que voy a hacer,

hija? No tengo suefio de noche. Ahora, en
cambio, se me cierran los 0jos.

DoNa Luisa. —;Dodnde vas a cenar?

DoN EpUARDO. —Tomaré¢ algo en el café.

DoRNA Luisa. —Ten cuidado; no bebas.

DoN EbpuarDO. —No beberé. Ya comprendo el
dafio que me hace. ;Ti vas a casa de tu



hermana?

DoNA Luisa. —Si. (T no querras ir?

DoN EpuArDO. —;Para qué? Alli me aburro.
Hoy no se puede hablar con jovenes.

DoNA Luisa. —;Por que?

DoN EDUARDO. —La juventud es muy buena para
ella misma; para el viejo es fria, indiferente y
cruel.

DoNaA Luisa. —¢No lo hemos sido nosotros?

DoN EbpuarDpo. —Claro que si; cuando éramos
jovenes seriamos lo mismo que ellos.

DoNa Luisa. —Entonces no hay que quejarse.

DoN EpuarDO. —Quejarse es el recurso del
fracasado, del vencido, del viejo..., y yo lo
soy... Bien; me voy a dormir un rato.

DoNA Luisa. —;Asi que no vas a casa de mi
hermana?

DoN EDuARDO. —No, no voy.

DoNA Luisa. —Haz lo que quieras.

DoN EbpuarDO. —Es lo que pienso hacer.

DoONA LuisA. (En un arrebato de dolor) —;jQue
casa la nuestra, Sefor! ;Qué hogar!

DoN EDuARDO. —;De quién es la culpa? De la

suerte, de la casualidad, del hado adverso...
del fatum... Ta también te vas.



DoNa Luisa. —Me voy, porque no quiero estar
sola en casa. Me paso los dias llorando.

DoN EDUARDO. —Bueno, bueno. ;jPara qué
vamos a refiir ni a discutir? Hemos discutido
muchas veces esto, y no hemos llegado a un
acuerdo.

2. En el despacho

Don Eduardo sale del comedor y entra en su
despacho de médico. Es un cuarto con dos balcones,
unas anaquelerias de cristal con diversos aparatos,
dos armarios llenos de libros encuadernados; en las
paredes varios cuadros y una gran fotografia de los
médicos que acabaron la carrera en San Carlos en
1893 rodeando a los profesores, retratados estos de
una manera teatral, con togas y birretes. Entre los
alumnos se ve a Don Eduardo con una barbita ligera
en punta, el pelo abundante y un poco de tupé. El
despacho del médico tiene el aire de estar un tanto
abandonado. Don Eduardo se tiende en un divan y se
echa una manta a los pies.

DoN EDUARDO. —Mi mujer siempre estd lo

mismo, quitandome animos, esperanzas. A
deprimirme, a entristecerme. jQué intencion



mas antipatica y mas odiosa! Luego dice que
me quiere. Me quiere reventar. Yo no puedo
vivir aplanado. Me moriria. Soy viejo, nadie
me hace caso. Los demas son mas listos que
yo. Los jévenes no se ocupan de mi. Si, si; ya
lo sé, dofia Perpetua; pero yo me rebelo
contra todo esto. Mi mujer es muy cuidadosa;
pensara siempre en el sombrero, en los
puios, en el papel de la habitacion que se ha
roto o que se ha ensuciado; pero en mi no
piensa... No me duermo... Si me pongo a
pensar estas cosas, no me voy a dormir.
Antes, jcomo me gustaba este cuarto, mi
despacho! Me encontraba aqui tan bien...
Leia libros, leia revistas en inglés y en
aleman, con ayuda del diccionario. Ahora
este cuarto me rechaza. Esta angustia me
mata; yo no s¢ si sera de origen cardiaco o
puramente neurdsica...; pero me mata.

Don Eduardo da vueltas y mas vuelas en el divan, y, a
la altima, se queda dormido.

3. Suenos

Don Eduardo oye que llaman por teléfono. Preguntan



si1 esta €l en casa solo.

DoN EDUARDO. —Me avisan por teléfono. jQué
raro! Habia quitado el teléfono; pero lo
habran vuelto a poner estos dias. jEh! ;Quién
es? No oigo... Fifi..., Fifi..., que viene...;
bueno, bueno, que venga.

Firi. —(Entra) Soy yo, Fifi. Vengo a que
reconozca a esta muchacha, que es sobrina
mia.

Fifi tiene un color de hoja marchita y unos ojos
rodeados de circulos negruzcos. Se le transparentan
los huesos. La sobrina de Fifi, Rosarito, es una
muchacha preciosa.

DoN EbpuArDO. —Que se siente la muchacha aqui
y que se quite la ropa, ahora la reconoceré.

La muchacha descubre el pecho y la espalda.

DoNn  EbuArDO. (Contemplandola) —ijQué
cuerpo! jQue piel! Parece de raso.

Don Eduardo toma un estetoscopio y ausculta a la
chica. Oye un ruido terrible, extraordinario, como de
catarata. Jamas ha oido nada semejante. Mira a la



muchacha. Ella sonrie. Mira a Fifi, y la encuentra
vieja. De pronto, al verla reflejada en un espejo, le
da la impresion de que Fifi, en vez de cabeza, tiene
una calavera.

DoN EbpuarRDO. —jNunca habia visto nada tan
raro!

EL YO oscUro. —Todas estas no son mas que
fantasias, suenos.

DoN EpuarDO. —Me choca ver a Fifi tan vieja y
con esa cara de calavera. No es tan vieja.
Tendra mi edad.

Firi. (Hablando con voz ronca) —Y esta chica,
Jqué tiene?

DoN EbuaRrRDO. —Esta chica tiene un soplo en el
vértice del pulmén derecho.

Firi. —;Y es un soplo fuerte?

DoN EDUARDO. —Es un huracan. Que vaya a ver
a Zabaleta... Le vendria bien el ir a la sierra
durante seis o siete meses, en la primavera.

RosARIO. — A la sierra? No; prefiero morirme.
Es mas divertido.

DoN EpuarDo. (4 Fifi.) —No le dejes que haga
imprudencias.

F1ri. —No sé¢ si podré con ella.



DoN EpuArDO. —Es el caracter de la juventud el
no cuidarse de nada. El estar enfermo parece
una gracia, y la idea de morirse da risa.

F1ri. —Si es asi, no lo vamos a arreglar nosotros.
Hoy vamos a ir a cenar al Ritz. Vete alli.

Don EpuArRDO. —Ya ver€. jEstos dias son tan
desagradables! Empieza la noche tan
pronto...

Firi. —;Y qué haces? No se te ve.

DoN EDUARDO. —Tenia un hijo que estudiaba
Medicina, y se suicido. ;Por qué se mataria
este muchacho? Parecia siempre tan contento.
Era buen estudiante, y no tenia motivos de
pena... nada, en este gabinete proximo, una
manana le vi muerto, envenenado con unas
pastillas de cocaina que habia tomado de este

estante... (Don Eduardo comienza a
sollozar.)

Firi. —jVamos, Eduardo! jPor Dios! S¢ un
hombre.

RosARIO0. —jQué viejo mas chusco!
DoN EDUARDO. (Protestando) —;Por qué me

llamas ti chusco? ;T crees que vas a ser
siempre como ahora? No. Tu también te haras
vieja y se te notaran los huesos como a tu tia.



F1ri. —Muchas gracias por la manera de sefialar.

RosARI0. —jQué necedad!

DoN EbuArRDO. — ;T crees que es necio que un
padre se lamente de la muerte de su hijo?

Firi. —Bueno, Eduardo; no seas asi.

DoN EDUARDO. —jCOmo voy a ser! Como soy.
Luego, mi myjer, dofia Perpetua, asi le llamo
yo en broma, no para en casa; estd siempre
con su hermana. No se ocupa mas que de
cosas pequefias: de hacer visitas, de limpiar
la plata y de cepillar el sombrero. No nos
unia fuertemente mas que el chico. Ahora no
nos une nada. Yo he tenido la culpa. Lo
reconozco. Sobre todo después de la muerte
de Eduardito, perdi los estribos, jugué¢ el
dinero, bebi, anduve de juerga...

Firi. —(Indiferente.) Pues eso te queda, chico.

DoN EDUARDO. —Si me hubiera casado
contigo...

Firi. —Si. Hubiéramos sido Pablo y Virginia, o
quiza los amantes de Teruel.

DoN EDUARDO. —T1 eras muy coqueta.

Firi. —Y ti querias que tu mujer tuviera algin
dinero.

DoN EDUARDO. —/Sigues tan alegre?



Firi. —Si, como unas castanuelas.

DoN EbpuArRDO. —;Cantas aquellos cuplés
franceses?

Firi. —Si, cuando me duelen las tripas.

DoN EDUARDO. (4parte) —jQué desvergonzada
esta! jQué cinismo! Ahora todo el mundo me
da de lado. No tiene uno mas entretenimiento
que beber un poquillo y leer unos folletines
que me presta mi amigo don Martin, el
ingeniero. Ademas, para mayor delicia, esta
uno desahuciado. El doctor Zabaleta me ha
reconocido, y me ha dicho: «Chico, si no te
cuidas, esto va maly.

Firi. (Indiferente) —Todos tenemos algo; los
afios no pasan en balde. Asi que de esta
muchacha, ;qué me dices?

DoN EDUARDO. —Que se vaya a la sierra... en la
primavera. Le dara el sol, y se pondrd atn
mas guapa.

RosARI1O. (Riendo) —No, no; prefiero morirme;
tengo muchas cosas que hacer aqui.

DoN EbuarRDO. (4 Fifi) —Que no haga
disparates.

Firi. —No sé si podré con ella. Vamos, buenas
tardes. jAdios, Eduardo!



DoN EDUARDO. —jAdi6s!

4. El hombre despierta

DoN EDUARDO. (Desperezandose) —(Y todo esto
no ha sido mas que un suefio? Es raro; me ha
dejado tanta impresion como si fuera la
realidad. ;Y qué guapa era la muchacha! No
le importaba vivir o no. ;Y Fifi estard,
realmente, como la he visto en este suefio?
Estd verdaderamente horrorosa. Parece
mentira que la edad pueda hacer tales
estragos. |Y qué guapa era! Aquel Bustamante
me disuadi6 de que me casara con ella,
diciecndome que Fifi habia tenido muchos
novios antes de conocerla yo, y que hasta
decian que habia tenido un chico. Si me
hubiera casado con ella, jquién sabe lo que
me hubiera ocurrido! jQuizd hubiera sido
mejor, quizd peor aun! Son las oscuridades
del Destino. ;Qué hora serd? Las cinco. (Se
levanta, y se asoma a uno de los balcones)
iQué tiempo mas feo! Ya es de noche. Me voy
a poner los chanclos y me voy a ir al cafe.
(Saliendo al pasillo) Ramona!



RAMONA. —;Llamaba el sefior?

DoN EbuARrRDO. —Probablemente cenaré fuera de
casa. /La sefiora se ha marchado ya?

RAMONA. —Si; ha dicho que cenard con su
hermana.

DoN EbpuArDO. —Y ustedes, ;que van a hacer?

RAaMONA. —Nosotras, la Nicolasa y yo, vamos a
ir a casa de la Benita.

DoN EbpuArDO. —;Ya le han pedido ustedes
permiso a la sefiora?

RAMONA. —Si, sefior.

DoN EbpuArDO. —;Asi que esta noche no habra
nadie en casa?

RAMONA. Nadie.

DoN EDUARDO. —Bueno, bueno. Esta bien. Deme
el llavin.

RAMONA. —Aqui lo tiene usted.

5. Reproches a los amigos.

Don Eduardo se pone las botas, luego los chanclos un
gaban, la bufanda y un paraguas; baja las escaleras y
sale a la calle. Cae la lluvia mezclada con la nieve.
Don Eduardo toma entre la gente por la plaza de
Isabel II y la calle del Arenal, hacia la Puerta del



Sol.

DoN EbuArRDO. —Tengo las piernas flojas y un
zumbido en los oidos desagradable. No puedo
tenerme en pie. jSi fuera a ver a Zabaleta! No;
ese Zabaleta siempre ha sido un egoista sin
piedad. El otro dia me dijo: «Esta
insuficiencia esta compensada; pero no de una
manera completa. Ya sabes lo que te
conviene: fuera alcohol, fuera tabaco, fuera
comidas fuertes, fuera langosta a la salsa
tartara, que s€ que te gusta; fuera impresiones
violentas. A las mujeres, ni mirarlas.
Verduras, un poco de pescado, leche,
ejercicio moderado; cuatro o cinco dias al
mes, tintura de digital y nada mas. Asi podras
ir tirando; si no, amigo, esto va de mal en
peor; el mejor dia, un triquitraque, y al otro
barrio, o ir arrastrando la pata por ahi durante
unos meses. Si te decides a un régimen de esa
clase, ven aqui dentro de un mes; si no, haz lo
que te dé la gana.» Ese Zabaleta siempre ha
sido un egoista sin piedad. Nunca ha pensado
mas que en ganar dinero. Yo hubiera hecho lo
que ¢l. En las oposiciones al hospital estuve
mejor que ¢€l; pero después me tumbé..., y



luego la muerte del chico me revent6. ;Por
qué se suicidaria aquel chico...? Parecia
alegre, contento. Si hubiera muerto del tifus o
de pulmonia, ya seria otra cosa... jPero
suicidarse!... Es terrible... Yo no comprendo
qué¢ motivos de queja podria tener contra
nosotros. Le cuiddbamos le mimabamos..., v,
sin embargo... Nada, nada; hay que olvidar.

6. En el café

Don Eduardo entra en el café vacilando y tropezando.
Llega a un rincon y se sienta.

EL M0z0. —;Qué hay, Don Eduardo? Deje usted
el gaban. Hace frio luego para salir. (Le
ayuda a quitarse el gaban) Mal tiempo, ;eh?

DoN EDUARDO. —Malo esta.

ELM0z0. —;Qu¢ va usted a tomar? ;Café?

DoN EpuArRDO. —No... Tomaré una copita de
jerez. El alcohol este es, indudablemente,
bueno.

EL YO 0scURO. —No debias tomar alcohol. Te va
a hacer dafio. Recuerda las recomendaciones
de Zabaleta.



Don Eduardo hace un gesto con la mano como para
quitarse una idea inoportuna; coge el periddico de la
noche, que ha salido mas temprano que otros dias,
saca los anteojos y se pone a leer.

ErL M0z0. —;Sabe usted, Don Eduardo, que por
un nimero no nos ha tocado la loteria?

DoN EDUARDO. —Hombre, jqué lastima! Yo,
(sabe usted?, no creo en la loteria; no me ha
tocado nunca.

ELMO0z0. —Pues a mi, si.

Don Eduardo sigue leyendo el periddico.

7. Los estudiantes

ESTUDIANTE PRIMERO. —Yo0, cuando veo que en
el Congreso en vez de poner Congreso de
Diputados pone Asamblea Nacional, me
averguenzo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —Y0 no veo que sea mas
liberal el que ponga una cosa u otra.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Claro, para vosotros
todo es igual. Antes que nada hay que ser
ciudadano.



ESTUDIANTE SEGUNDO. —iBah! Eso es una
estupidez. El que vive en Aravaca o el que
vive en Carabanchel, no es ciudadano. Hay
que ser hombre, y, si se puede, ser hombre
culto.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Oiga usted, Don
Eduardo, ;a usted qué le parece la Dictadura?

DoN EDUARDO. —A mi, jqué quiere usted que me
parezca? Nada. Si se hacen las cosas bien por
la violencia, me parece bien; ahora, si se
hacen mal, naturalmente, no me parecen bien.

ESTUDIANTE PRIMERO. —;Usted también es de la
generacion del noventa y ocho?

DoN EbuarDO. —Yo, el noventa y ocho era ya
talludito; naci el setenta.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Ustedes han tenido
mucha culpa en lo que esta pasando.

DoN EDUARDO. —;Nosotros? No creo.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Si, porque ustedes han
sido indiferentes, escépticos. No se han
ocupado del pais.

DoN EbuArRDO. —jBah!

ESTUDIANTE PRIMERO. —No han hecho ustedes
nada en la politica.

DoN EDUArRDO. —Ni ustedes tampoco.



ESTUDIANTE PRIMERO. —Nosotros haremos.

DoN EbuARDO. —Eso se vera con el tiempo. No
s€ por qué nos reprochan a nosotros faltas que
no cometimos. Hicimos como todos.
Admiramos lo que habia de bueno en nuestra
¢poca, como pasa siempre; leimos los libros
que creimos que eran los mejores, fuimos a la
Opera, al teatro; quizd nos engafiamos en
nuestros juicios. ;/Quién no se engafia?

ESTUDIANTE PRIMERO. —Si; pero la ciudadania. ..

DoN EbpuArDO. —Cada uno vive en su tiempo.
Todo eso de la ciudadania y del derecho me
parecen cosas de abogados.

ESTUDIANTE PRIMERO. —;Y usted cree que su
tiempo era mejor que este?

DoN EDUARDO. —Hombre, quizd mi tiempo no
valia gran cosa; pero el tiempo anterior, sobre
todo el principio del siglo diecinueve fue
admirable. jQué gente habia en Europa!
Beethoven, Kant, Goethe, lord Byron, Goya,
Schopenhauer, Walter Scott... Hoy el mundo
tiene simpatia por lo nuevo. Eso esta bien;
pero no siempre es justo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —FEIl viejo este parece
que sabe y no discurre mal.



ESTUDIANTE PRIMERO. —Si; pero es un pelmazo,
un tio lata. Vamonos. (Se van.)

EL Mo0zo. —;Qué le parecen a usted estos
muchachos, Don Eduardo?

DoN EpuarDO. —Tienen mucha petulancia, y no
valen nada... Verdad es que lo mismo nos
pasaba a nosotros.

EL M0z0. —Pues son buenos chicos. So6lo hay uno

que me ha dejado a deber unas pesetas; pero
todavia creo que me las pagara.

8. Los escritores

Don Eduardo sigue leyendo el periodico, y se
interrumpe para mirar el reloj repetidas veces. Van
entrando parejas, que salen de un cine proximo; ellos
con los hombros muy anchos y levantados y ellas casi
todas pintadas como muiiecas.

ELJOVEN. —;Qué¢ te ha parecido la pelicula?
ELLA. —No me ha gustado.

ELJOVEN. —;Por qué?

ELLA. —Porque los novios son sosos. No se han

besado mas que tres veces, y sin gracia.
EscriTorR PRIMERO. —Es curiosa la creencia de



que el amor fisico es algo genial. Freud y el
publico peliculero estan de acuerdo. Cada
macho que se empareja con una hembra
produce en el espacio un episodio de
Shakespeare, algo poético, ideal.

EScrRITOR SEGUNDO. —Habra que reivindicar los
prostibulos, convertirlos en templos 'y
ponerles una inscripcion como la del Panteon,
de Paris.

EscriTorR PRIMERO. —Es evidente que la
literatura del porvenir va a ser hecha a base
de erotismo. Se esta acabando el entusiasmo
por el peligro y por la guerra; ahora los que
van a dar el tono son los judios, gente
pacifica, cobarde y erodtica. Ganar dinero de
cualquier manera y tener mujeres sera el
ideal, y como antes se pensaba en el
aventurero, ahora el aventurero sera el
aberrante sexual. Esta sera la base del arte
del porvenir.

EscriTOrR SEGUNDO. —EI puro cerdismo.

DoN EDUARDO. —Esta gente exagera; pero quiza
hay algo de verdad en lo que dicen.

EL M0z0. —Estos son periodistas, y hablan mal

de todo.



DoN EDpuARDO. —Si, es la critica demoledora;

estos tipos rebeldes y revolucionarios,
cuando empiezan a escribir en periodicos
serios cambian, y entonces para ellos todo el
mundo es ilustre y todas las cosas
respetables.

9. Don Eduardo pierde la paciencia

DoON EDUARDO. (4] mozo.) —QOiga usted.
ErLM0z0. —;Qué¢ hay, Don Eduardo?

DoN EbuArDO. —Tréaigame usted la carta.
ELM0z0. —;Va usted a cenar?

DoN EDUARDO. —Si, una cena sencilla.

ErLM0z0. —;Tomara usted vino?

DoN EDuUARDO. —jHum!... Bueno... Media

botella de rioja claro.
EL M0z0. —;Quiere usted una docena de ostras?

Las hay muy frescas.
DoN EDUARDO. —Bueno. ;Qué podria tomar?
ELMoz0. —Tenemos rifiones a la brochette.
DoN EpUArRDO. —Hace mucho tiempo que no los

he tomado. Traelos.
ELMO0z0. —Y una langosta a la salsa tartara...

DoNn  EDUARDO. —Venga también. Nos



despediremos de todo eso.

EL vyo oscuro. —Estds haciendo disparates,
amigo mio. Todo eso es malisimo; es un
veneno lleno de purinas.

DoN EDpuArRDO. —Hoy es dia de Nochebuena,

iqué demonio! Hay que hacer alguna pequefia
locura.

Don Eduardo comienza a cenar con buen apetito.
Pide otra media botella de rioja, y despacha los
rifiones y la langosta.

ELmMo0z0. —;Café, Don Eduardo?
DoN EbuArRDO. —Si, y una copa de cofiac.

Don Eduardo toma su café y la copa y enciende un
cigarro puro. El mozo le ayuda a ponerse el gaban, y
sale a la calle.

10. De la calle de la Montera a la Gran
Via

En la calle.

DoN EDUARDO. —Ahora estd uno en plena
euforia. Tengo las piernas fuertes y no siento



frio. jQué cantidad de gente! jCuantos
chiquillos! (Sube por la calle de la Montera,
v al llegar a la Red de San Luis se detiene
un momento.)

DoN EDUARDO. —Aqui estuvo durante algln
tiempo el café¢ del Brillante, adonde iba a
hablar con una cupletera, que cantaba «jAy
mama, que noche aquella!», y la habanera El
ultimo resplandor. Se creia uno un
Sardanapalo. jQué candidez! La verdad es
que ha tenido uno una juventud miserable.
iSin dinero, sin amores, sin amistades! jQué
pobreza! Unicamente Fifi tenia gracia...
iPero era tan coqueta!...

UNA MUJER EN LA CALLE. —/Quiere usted un
décimo de la loteria del Nifio?

DoN EDUARDO. —No, no. (Sigue en su
monologo.) Lo unico que tenia la juventud es
que todo le parecia a uno brillante. Madrid
para mi era como una camisa bien planchada
y lustrosa; hoy es como si la hubieran lavado
y colgado al sol y estuviese llena de arrugas.
Una pobre pelandusca nos parecia una
Aspasia o una Friné.

UNA BUSCONA. — Viene usted?



DoN EDUARDO. —No, no; yo soy viejo.
UNA BUSCONA.—;Qué importa?
DoN EDUARDO. —D¢jame.

Don Eduardo se detiene delante de un escaparate.

DoN EDUARDO. —jQué extrafio! Y pensar que yo
he pasado en mi tiempo por conquistador.
(Conquistador de qué? Y uno no ha
conquistado nada. Y, sin embargo, se ha
vanagloriado uno de ello entre los amigos.
Ahora, mirando esas cosas de lejos, no son
nada. Unas cuantas mujeres insignificantes,
sin gracia, sin alegria... Hay que tener mucha
1lusion para creer que esas eran conquistas...
Ahora, que en todo pasa lo mismo. ;No ha
sido uno elogiado por un diagndstico que por
casualidad ha resultado certero? La verdad,
la verdad no la sabe nadie. Se vive de
apariencias, y basta.

UNA MENDIGA. —Coémpreme usted el Heraldo,
sefiorito.

DoN EpuArRDO. —No, ya lo he leido.

11. La calle del Desengario



Don Eduardo entra en la Gran Via, y después va a la
calle del Desengafio.

DoN EDpuArRDO. —jQué poco me recuerda esta
calle como era antes! Aqui estaba el café
Habanero, tan triste. Aqui traje a cenar a una
muchacha que andaba tirada por ahi y luego
resultd de buena familia. ;Qué historia tendria
aquella desdichada? Luego no supe nada de
ella. Recuerdo que por entonces, en un
periodico ilustrado, habia una caricatura muy
mala de un estudiante y de una modista que
tenian este didlogo:

ELLA. —Me dices que me quieres.

EL. —Que si te quiero.

ELLA. —Pues vamonos entonces al Habanero:

EL. —No, que a estas horas no permiten la
entrada de las sefioras.

iY esto nos parecia gracioso y exacto! jEl pretexto
del estudiante por no tener dinero! jQué candidez y
qué estupidez! (Acercandose a un grupo.) Qué, ;pasa
algo?

UNO. —Na... Es un hombre que le ha dao un

acidente.



OTrRO. —Es un curda. No pué con la taja que

yeva.

UNO. —Aqui no hay respeto, porque a ese
hombre le ha dao un ataque de paralis y la
gente cree que es un borracho. Primero hay
que enterarse y no desacreditar, sin mas ni
mas, a una persona decente.

12. El café de la Luna

DoN EDUARDO. —Me voy a acercar al café de la
Luna, donde nos reuniamos los sabados. Aqui
estaba. Ya se cerrd también. jQué tertulia la
nuestra! Tres amigos, y los tres nos
odiabamos. Bustamante, Coll y yo. Siempre
hablando mal uno de otro. |Y qué casa de
huéspedes aquella donde vivia Bustamante!
jQueé casa mas desastrada y pintoresca! ;Y
qué¢ final el de aquel hombre! Tenia el
dilettantismo de lo malo, algo satanico. El no
decia solo «Piensa mal y acertards», sino
«Obra mal y acertaras». Y ¢€l, que era tan
egoista, porque jvaya si lo eral, se le ocurre
una vez acompafiar a una vieja impedida a
cruzar de una acera a otra, y, al volver, un



camion le coge y le mata. Quizad fue la Gnica
vez que quiso hacer un favor a alguien.
Bustamante y yo nos teniamos por rivales en
amores, jqué ridiculez! Una vez trajo aqui, al
café¢, para demostrar sus conquistas, a dos
hermanas, dos cacatuas viejas, feas y mal
vestidas... La verdad es que eso de los
conquistadores es un mito. En el pueblo de mu
madre, adonde solia ir a pasar los veranos,
una capital de provincia, no habia mas que un
joven de diecisiete o dieciocho afios que
tenia una querida joven, bonita y rozagante.
Todos envididbamos a aquel muchacho. Era
como una prueba viviente de que existian
entre nosotros amores como los de las
novelas. Afios después, hablando con el
antiguo compafiero afortunado, me decia:
«No; yo no tuve relaciones intimas con ella.»
«;De verdad?» «De verdad.» «Pues me has
fastidiado.» «jPor qué?» «Porque ti eras
para nosotros el representante de todas las
aventuras posibles de la juventud.»

Al llegar a la calle de la Luna, esquina a la de Silva,
estan rifiendo dos vendedores de periodicos.



LA VENDEDORA. —jAnda! jBorracho! jIndecente!

EL VENDEDOR. —No quiero andar. No me da la
gana.

LA VENDEDORA. —jAnda! Que tenemos que
acostamos temprano.

EL VENDEDOR. —No me da la gana.

LA VENDEDORA. —jGolfo! jGranyja! Dame la
llave.

EL VENDEDOR. —;La llave? Ahi la tienes. (Echa
la llave por la boca de una alcantarilla.)
DoN EDUARDO. —Este quema sus naves como
Hernan Cortés. Quiza sea lo mas prudente.

13. La calle Ancha

Don Eduardo baja por la calle de la Luna a la calle
Ancha.

Don EbuarDO. —La verdad, jqué final el de los
tres amigos! Bustamante, aplastado por un
camion. Aquel Coll, tan romantico y tan
puntilloso en cuestiones de honor y de
caballerosidad, que no podia pasar un dia sin
ver a su novia, acababa, después de veinte



anos de casado, por vivir tranquilamente
pared por medio de su mujer, ella con su
querido y €l con su hija. jQué cosas da la
vida! jQué variedad en lo feo! jQué pocas
cosas nobles y hermosas! Es triste, pero es
asi. ;Seréd solamente aqui? Probablemente, lo
sera en todas partes. Mas sol, menos sol, un
anillo en la nariz o un monodculo en el ojo,
poco mas o menos igual, cerca del Ecuador o
cerca del cabo Norte, en la caverna o en el
salon. Don Eduardo pasa por delante de una
bunioleria. El churrero trabaja con los
brazos desnudos sobre un gran caldero con
el aire lleno de humo. Esto me recuerda uno
de mis éxitos: el de la churreria. Una noche,
Bustamante, Coll y yo, con la blusa de
internos recogida hasta la cintura, fuimos a
una bunioleria de la calle de Santa Isabel.
Estabamos sentados, cuando se presentaron
dos muchachas elegantes. Eran dos comicas
del teatro de Variedades; iban con dos
£Oomosos y un viejo sainetero, ronco y cinico,
de voz aguardentosa. La mas joven de las
comicas trabajaba en una revista que se
llamaba Luces y sombras; hacia el papel de
Bujia y cantaba con una voz de gata:



De las luces,

soy la que tengo mas chic,
soy la Bujia elegante

mds afamada en Madrid.

No podia decir chic; tenia que decir sic. Se
llamaba Pilar Gonzalez. ;Qu¢ seria de ella?
De estas dos comicas, una tendria cerca de
treinta anos; la Pilar era wuna nina.
Bustamante, Coll y yo comenzamos a hablar
con ellas y a hacer alarde de nuestra vida de
internos y de que haciamos autopsias en la
sala de diseccion. «;Son ustedes internos del
hospital?» «Si.» «Es un oficio muy duro.» Yo
charlé por los codos de operaciones ementas,
sin duda un poco excitado por el alcohol, y en
esto, la muchachita, Pilar, me dice con su
lengua de trapo: «Llevas una vida muy dura.
Si quieres, deja el trabajo y ve a mi casa;
vivo en la calle de la Libertad, nimero tantos.
Ahi tienes la llave de mi casa. Espérame» Y
me entregd la llave. Yo me quedé asombrado.
Un momento después, la de mas edad de las
dos comicas me dijo en un aparte: «Deme
usté la yave que le ha dao esa. No le haga
uste caso. Con las novelas que lee estd



chalda.,» Después no me ha pasado nada
parecido. Sin duda era el prestigio de la
juventud. Quiza habia también en la
inclinacion rapida de aquella chica un fondo
de sadismo.

14. El Palacio de la Sifilis

Don Eduardo sigue andando, y un sefior grueso,
redondo, con cara de luna, le detiene.

VALENTIN. —jHola, Don Eduardo! ;Qué tal?

DoN EbpuArDO.—jHola, Valentin!

VALENTIN. —Hoy andamos por aqui de parranda.
Un dia es un dia. Vamos a tomar una copa,
Don Eduardo.

DoN EDUARDO. —No me conviene. Los médicos
me lo han prohibido.

VALENTIN. —;Quién hace caso de los médicos?
Usted, seguramente, no. Yo, que soy
practicante, tampoco. Vamos a entrar aqui.

DoN EDUARDO. —Vamos.

VALENTIN. —;Sabe usted como llaman a este
bar?

DoN EbuARDO. —No.



VALENTIN. —EI Palacio de la Sifilis.
DoN EDUARDO. —jBah! También eso es fantasia.

No habrd aqui mas sifiliticos que en otro
lado.
VALENTIN. —Tiene usted razon.

Beben los dos y salen del bar.

DoN EDUARDO. —Abhora, jqué va usted a hacer?

VALENTIN. —Ahora voy a poner una inyeccion a
un viejo gotoso.

DoN EbuArDO. —;Y donde vive?

VALENTIN. —Vive en la calle de Atocha.

DoN EDpuArDO. —Tiene usted un buen paseo; le
VvOy a acompanar.

Marchan los dos, charlando, del brazo, a la Puerta
del Sol, y en la calle del Principe, en un bar, toman
unas copas. Llegan a la calle de Atocha, a la casa
donde tiene que entrar Valentin, y se la encuentra
cerrada. Valentin llama al sereno y después canta.

VALENTIN.

Abra usted la puerta,
seriora portera,
que vengo del baile



con la filoxera.
DoN EpuArDO. (Canta también.)

Ay, ay, ay, que a mi marido

le gusta el vino,

Ay, ay, ay, y el aguardiente

y el marrasquino.
VALENTIN.

Ay, ay, ay, que a mi marido

le gusta el ron.

Ay, ay, ay, y el aguardiente

y el peleon.

EL SERENO. (Que se presenta de pronto.) —
iHola, buenas noches!

VALENTIN. —jHola, sereno!

EL SERENO. —Y que esta fresquita la noche!
(Buscando la llave y como si tuviera que
hacer algo dificil.) Vamos a ver.

DoN EDuARDO. (A Valentin.) —;Ya acertara
usted a poner la inyeccion?

VALENTIN. —Si, hombre. Como las propias
rosas. (El sereno abre la puerta y enciende
en el portal una cerilla larga, que entrega al
practicante.)



DoN EDUARDO. —jAdi6s, Valentin!

VALENTIN. —jAdi6s, Don Eduardo!

DoN EDuARrDO. (Solo.) —;Qué hago yo ahora?
(Adonde voy? A casa, no. Mi myjer no habra
llegado. Al café, tampoco. Si tomase una
copa mas me emborracharia y daria un mal
espectaculo. El caso es que tengo ganas de
emborracharme y de olvidar. Todo eso de la
insuficiencia no es mas que pedanteria
médica, cosas que decimos nosotros para
probar que sabemos algo.

EL YO 0sCURO. —Sabes muy bien que eso que
dices no es verdad.

DoN EDUARDO. —Voy a comprar una botella de
coflac y me voy a ir al hospital. Al menos alli
me tienen un poco de ley; convidaré al
interno. (Don Eduardo sube hacia la plaza de
Anton Martin, y entra en una tienda de
comestibles muy iluminada.) Algunas veces
solia venir aqui a comprar galletas inglesas
para Eduardito... jPor qué¢ se suicidaria
aquel chico?... Bueno, bueno, dejemos eso.
Estoy recordatorio. Parezco una esquela
funeraria.

EL YO 0scUrRO. —Esa es tu herida, que no podras



curar nunca.

Don Eduardo coge la botella de conac, la paga y la
mete en el bolsillo del gaban. Luego marcha en
direccion del Hospital General.

15. El hospital

Don Eduardo ha entrado en el hospital, ha subido la
escalera sombria y ha llegado a su sala. Estan el
médico de guardia, el interno y el capellan.

EL MEDICO DE GUARDIA. —jHola, Don Eduardo!
(Que le pasa a usted?
DoN EDUARDO. —Que he tenido que hacer una

visita por aqui cerca, y me he traido una
botella de cofiac.
EL MEDICO DE GUARDIA. —jMuy buena idea!

EL CAPELLAN. —Echaremos una partidita.
DoN EDUARDO. —Bueno; jde que?

EL MEDICO DE GUARDIA. —De tute.

DoN EDUARDO. —Vamos alla.

El capellan reparte las cartas.

UN ENFERMERO. (Entra y se dirige al interno.) —



A ver si pueden ustedes ir a la sala de locos.
Estan armando un escandalo.
EL MEDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. —Ya

vamos.

DoN EDUARDO. —Iré con ustedes.

EL CAPELLAN. —Yo voy a despachar con un
enfermo.

EL MEDICO DE GUARDIA. —No le dé usted muchos
pases de muleta.

El médico de guardia, el interno y Don Eduardo
avanzan por largos corredores hasta la sala de locos,
en donde entran.

UN ViEJO LOCO. —Oiga usted, sefior medico.

EL MEDICO DE GUARDIA. —;Qué¢ pasa?

UN VIEJO LOCO. —Que yo creo que aqui todos son
maricas, y esta uno en peligro; pero yo, no; yo
soy muy hombre, porque he tomado fitina y
glicerofosfato de sosa y estoy muy fuerte.

UNA MUJER DESMELENADA. —ijJa! jJa! Es un viejo

asqueroso. jPues no queria agarrarme el
pecho!

UN VIEJIO LOCO. —Sefiora, yo no soy viejo; yo
tengo veinticinco afios y soy joven y estoy



lleno de radiactividad y de fluido magnético,
porque he tomado fitina y glicerofosfato de
sosa. Si viene usted aqui conmigo tendremos
en seguida un chico en veinticinco horas,
veinticinco minutos y veinticinco millones de
cuarto de segundo.

UNA MUJER JOVEN. (Con un panuelo de bolsillo
en la cabeza.) —j;Qué sinvergiienzas,
asquerosos! Pero jqué se creeran? ;Que todas
somos aqui unas zorras? jQué tios guarros!
iMarranos! ;Qué se creeran? Decir esas
palabrotas delante de mi, que soy la
emperatriz de Austria, y de Rusia, y de
Checoslovaquia, y de la Siberia.

UNA EXTRANJERA. (Con un sombrero estropeado
en la cabeza.) —Senior... Senior...

EL MEDICO DE GUARDIA. (Al enfermero.) —No
pasa nada. Si alguno alborota demasiado, que
le den una ducha. Vamos, Don Eduardo, a
seguir la partida.

16. Noche de barullo

EL MEDICO DE GUARDIA. —;Otra copita? Parece
que nos van a dejar en paz. (Reparte las



cartas.)

DoN EDUARDO. (Balbuciendo y con la cara
roja.) —Hace cuarenta afios era yo el interno
de la sala de presas; habia mecheras,
ladronas, estafadoras, comadronas
abortadotas...

EL MEDICO DE GUARDIA. —Como ahora. No se fija
usted en el juego, Don Eduardo. Tenia usted
veinte en copas.

DoN EDUARDO. —;Qué importa? Entonces la
carcelera era la mujer de un novelista por
entregas. Yo le decia. «;Qué, quiere usted un
poco de alcohol?» «;Del de quemar?» «No,
del de beber» «Bueno, venga» Y le echaba
una copa, y bebia, y se pasaba elegantemente
el dorso de la mano por los labios. «Cuando
vivia mi pobre marido —me decia—
soliamos tener grandes fiestas en casa. El
compraba una botella de cofiac, dictaba dos o
tres capitulos, y se bebia la botella. Eran
otros tiemposy, aseguraba ella.

EL CAPELLAN. —Y lo serian.

EL MEDICO DE GUARDIA. —Esta usted jugando muy
mal, Don Eduardo.

DoN EDUARDO. —iBah! Lo mismo da.



UN Mozo. (Entrando y dirigiéndose al cura.) —

El nimero treinta y siete de la sala segunda se
estd muriendo. (Al médico de guardia.) Traen
un herido.

EL CAPELLAN. —Bueno; vamos por los arreos de

matar.

El médico de guardia, el interno y el cura se levantan
y salen.

EL MEDICO DE GUARDIA. —Ahi se queda usted,
Don Eduardo; hoy vamos a tener noche de
trajin.

DoN EpuarRDO. —Bueno, por mi no hay que

apurarse. Yo soy rata de hospital.
EL INTERNO. —Si1 tiene usted suefio, se acuesta.

DoN EDUARDO. —Vamos a tomar otra copa, jque

diablo!
EL MEDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. —Vamos

alla. (Beben.)
EL Mozo. (Tarareando.) —Si vas a Paris, papa,

cuidado con los apaches.

17. Procesion de sombras



Don Eduardo se queda solo.

DoN EDUARDO. (Oye la cancion del enfermero.)

—FEso es muy feo. En mi tiempo se cantaban
cosas mas divertidas. (Canta con voz ronca.)

Un sietemesino,

que perdio el destino,

a una rica jamona

le juro su fe

yella, que es jamona,

se desilusiona

cuando en traje de bario lo ve.

(Don Eduardo, excitado, se levanta y canta de
nuevo.)

Aprendemos en francés a saludar:
Bonsoir, monsieur!

Y sabemos en la pista patinar

con solo un pie.

Si nos manda una incognita buscar
el profesor

la encontramos en el baile

mucho mejor.

No s¢ de donde era esta cancion. Ya no me
acuerdo. jHum! La cabeza me da algunas vueltas. (Se
sienta de nuevo, apoya el codo en la mesa y se



queda un momento turbado.)

ELM0z0. —Qué, ;se va usted a dormir?

DoNn EpuarRDO. —Si; es posible que eche un
suefiecito.

EL M0zo. —Don Eduardo tiene hoy la gran
jumera.

DoN EbpuARDO. (Hablando solo.) —;Qué pasara
esta noche? Todos los antiguos profesores,
que yo creia muertos, andan por los pasillos
del hospital. Ahi estd Letamendi, con sus
melenas, Calleja, con su levita, y Calvo y
Martin, que nos ha contado por centésima vez
que era miliciano nacional cuando Cabrera se
presento a las puertas de Madrid. Don Benito
Hernando me ha dicho por lo bajo que eso del
arsénico no sirve para nada. Bueno, ;ja mi qué
me importa por el arsénico? Vamos a tomar
otra copa. Cantaré¢ como Julio Ruiz, jpobre!
Creo que murio en el hospital. (Don Eduardo
intenta cantar, tose, se mueve en la silla,
apoya de nuevo la cabeza en la mano y se
queda atonito. Tiene delante al hermano
Juan). Hombre, usted es el hermano Juan.
(Que¢ hace usted aqui?

EL HERMANO JUAN. —Aqui estoy, como siempre.



DoN EDuUARDO. —;Qué demonio hizo usted,
hermano?

EL HERMANO JUAN. —Me fui a la Argentina, y
estuve de enfermero...; luego puse un bar.
DoN EDUARDO. —Muy buena idea... Y ahora que
estamos solos, digame usted: ;qué diablo era
usted? (Mistico?... (Masoquista?...

(Invertido?

El hermano Juan se pone un dedo en los labios, y
desaparece.

DoN EDUARDO. —No quiere decir su secreto.

18. Buena Nochebuena

Don Eduardo apoya de nuevo la cabeza en la mano, y
se queda dormido. Comienza a oir a lo lejos la
campana de alguna iglesia, en donde tocan para
anunciar la misa del gallo.

DoN EbpuarDO. —jQué extrafias voces! No
entiendo lo que me dicen. ;Coémo? ;Qué dice
usted? ;Que no murid el chico mio?

LA voz. (Como un trueno.) —No.

DoN EDUARDO. —Me quitan un peso terrible de



encima.

LA voz DE EbpuARrDITO. —jHola, papa! Aqui
estoy.

DoN EDUARDO. —Asi que vives? ;Vives?

LA voz DE EDUARDITO. —Si.

EL YO 0sCURO. —Es una ilusion auditiva.

DoN EpuaArRDO. —Queria preguntarle, jpor qué
se suicido?... Pero si no se suicido, la
pregunta es estipida. Nada, nada; no tengo
ninglin pesar, no tengo ninguna tristeza. La
euforia... la euforia... jQué musica
magnifica! jQué allegro admirable! jPero si
es el pianista del café del Siglo; es el mismo!
iQué estado admirable! Esta es la euforia, la
ataraxia.

EL YO oscurRo. —Esto es la muerte, son las
fantasias del delirio.

Delante de Don Eduardo se abre un gran teatro lleno
de luces, rojo y dorado, en donde aparecen una
porcion de personajes con trajes brillantes.

DoN EDuUARDO. —Esto es como una de las

revistas de mi tiempo.
EL YO oscuro. —Es el indice de nuestra vida,



Finis.
DoN EpuarDO. —Hombre, Fifi que canta.
FiFi. (Que aparece elegantemente vestida y se

pone a cantar.)

Hier, voyant [’chien d’une viell’ dame,
Vétu d’un pal tot flambant

Je dis: A votr’toutou, madame,

1l manqu' quelque chose assurément:
Il n’a pas de parapluie;

Ca va bien quand il fait beau,

Mais, quand il tombe de la pluie,

11 est trompé jusqu’aux os.

DoN EpuarRDO. —Muy bien, Fifi. jMuy bien!
Estads como en tus buenos tiempos. Y ahora,

(quién viene ahora? Pero jhombre!, si es Julio
Ruiz con su capa en Los trasnochadores.

Julio Ruiz, de albafiil madrilefio y jugando con la
capa, canta con voz ronca.

JuLio Ruiz.

He dejado a la parienta
dormida en el piso quinto
y daremos una tienta

al vino tinto.



Yo me atraco de legumbres

y padezco de calambres,

y me curo con fiambres

y un par de azumbres.

Y aunque diga un mal amigo
que beber me causa estrago,
yo contesto: «Habiendo trigo,
venga otro trago.»

Julio Ruiz hace una porcion de juegos con la capa,
hasta que se emboza en ella, y se va.

DoN EbuArDO. —jBravo Julio! Esta como en sus
buenos tiempos. ;Quién sale ahora? La
Gonzélez. Pilar Gonzdlez, mi conquista.

LA GONZALEZ. (Cantando.)

De las luces

soy la que tengo mas chic,
soy la Bujia elegante

mads afamada en Madrid.

DoN EDuArRDO. —No ha aprendido a decir chic
todavia. Tenia la lengua de trapo. ;Y esta otra
que viene? Si es la Montes. jQué guapetona!

iQue entusiasmo nos producia!
LA MONTES.

Una ninia que tenia amores



con un cabo de guarnicion,
con tal fuego tomaba la cosa,
que aquel cabo se la consumio.

EL YO oscuro. —Todo esto es bastante grosero.

DoN EDpuArDO. —jQué importa! Es la juventud.

Ahora el coro de marineritos del Retiro, de
La Gran Via.
Los MARINERITOS. —Cruza el marino, con animo

sereno. ..
EL YO 0scuro. —Esto no vale nada.
DoN EDUARDO. —Ahora, e/ Canene del café
Imperial.
EL CANENE.
La muerte del Espartero
en Seviya causo espanto;
desde Madrid lo traheron,
desde Madrid lo traheron,
hasta el mismo campo santo...
DoN EDUARDO. —Que toquen otra cosa. La
romanza de la flor, de Carmen,..., el vals de
La bohemia.
EL YO 0scuro. —Todo muy acaramelado.
DoN EDUARDO. —Ahora, el canto de la
primavera, de La Valkiria. Qué bonito! jQué



romantico!

EL YO 0sCURO. —Podria ser de una zarzuela.

DoN EbpuArDO. —No, jca! Es magnifico.

EL YO 0SCcUrRO. —Y eso ha sido tu vida? ;Nada
mas? jQuée miseria! jQué vida mas
insignificante!

Don Eduardo esta ahora delante de la pantalla de un
cinematografo, y un monigote va escribiendo estas
palabras: «Nada, Niente, Rien, Nihil, Nitchevo,
Nichts.» En esto, el cuerpo de Don Eduardo se
contrae, y la cabeza cae sobre la mesa.

19. Se acabo

Entran el médico de guardia, el capellan, el Interno y
el Enfermero.

EL MEDICO DE GUARDIA. —jEh, Don Eduardo!

Esta frio. ;Qué le pasa a este hombre?

EL ENFERMERO. —Na, que la ha diniao.

EL CAPELLAN. —Vamos a ver si se puede hacer
algo por ¢€l.

EL ENFERMERO. (Riendo.) —Unicamente la
autopsia.



EL INTERNO. —jPobre hombre! Era una buena
persona.



LA DAMA DE URTUBI

1. Prologo

—Hace ya muchos afios —me dijo el médico de
Yanci—, por las fiestas de Urruna, fui a visitar a los
Dasconaguerre, unos amigos que tengo en este
pueblecito vasco-francés.

Me invitaron, como de costumbre, a comer. La
comida fue larga, abundante, buena para estdmagos
de triple fondo. Se comio, se bebid y se cantd de lo
lindo. Tenia a mi lado, en la mesa, a un cura
jovencito, que me propuso, para disipar los vapores
de la digestion, dar un paseo hacia San Juan de Luz.

Acepté; salimos de la casa y fuimos andando por
la carretera.

El cura me pareci6 hombre simpatico, amable,
jovial, tolerante; era organista de Sara y se llamaba
Duhalde d’Harismendy. Mas que por un cura de
pueblo, se le hubiera tomado por un abate de gran
ciudad, heredero de aquellos abates cultos y galantes
del siglo xviir.

Duhalde d’Harismendy me estuvo hablando de
sus trabajos historicos, de las dificultades que
encontraba para llevarlos a cabo y de las



disquisiciones antropoldgicas acerca de los vascos,
que le interesaban y le confundian.

Al avanzar por la carretera de Urruiia a San Juan
de Luz y pasar por delante del castillo de Urtubi,
Duhalde d’Harismendy me dijo:

—Ahi tiene usted uno de los pocos castillos que
tenemos en nuestra tierra de Labourd. Este castillo y
el de Saint-Pée son los Uinicos que quedan en el pais.

—Pero esto parece moderno —adverti yo.

—Si; es un castillo derruido y reedificado varias
veces; pero de fundacion antigua. En el afo mil
ciento setenta aparece ya en nuestras cronicas un
castillo de Urtubi; en el siglo catorce se habla en el
catdlogo de Thomas Carte de una torre almenada y
fortificada de los Urtubis. Esta torre y sus
dependencias fueron quemadas a mediados del siglo
dieciséis por los espafioles que entraron en Francia a
las ordenes de Sancho de Leiva. De la antigua
construcciéon s6lo queda esta muralla del Norte,
cubierta de hiedra.

—Y estos Urtubis eran sefiores feudales? —
pregunte al abate.

—No; los vascos no hemos aceptado el
feudalismo jamas. Eran gentes de influencia por sus
relaciones y por sus parentescos. Los Urtubis tenian
accion en Espaia y ejercian el mando hereditario de



un torreon levantado a orillas del Bidasoa, del cual
ya no quedan vestigios.

Estuvimos contemplando el abate y yo el castillo
y el magnifico parque proximo.

—Si quiere usted, entraremos —me dijo él—;
conozco al actual propietario.

—No, gracias. Se me puede hacer tarde, y quiero
volver al pueblo para la noche.

—¢ Vuelve usted ahora?

—Si.

—¢Por Vera o por Echalar?

—WVoy por Vera.

—Iremos juntos hasta el crucero.

Volvimos los dos a Urruiia, nos despedimos de
nuestro anfitriéon, Dasconaguerre, y, a caballo,
emprendimos el camino de retorno.

Hablamos el abate de Sara y yo de una porcion
de cosas, vy, entre ellas, de la fama de brujeria que
goza una parte de Navarra, sobre todo los
alrededores de Zugarramurdi.

—Si, en toda esta comarca ha habido brujas —
me dijo Duhalde d’Harismendy—, y lo mas curioso
es que muchos centros de bruyjeria estaban en las
iglesias. La iglesia de Urdax, la de San Juan de Luz,
la capilla del Espiritu Santo, del monte Larrun, y
otros establecimientos religiosos, eran focos de



bryjeria.

—Y (qué era esta brujeria? —pregunté yo.

—Pues no lo sé. He leido varios procesos, entre
ellos el de Logrofio, que trae Llorente en la Historia
critica de la Inquisicion, y el de San Juan de Luz,
que estd contado con detalles en el libro de Pierre de
Lancre titulado Cuadro de la inconstancia de los
malos dangeles y demonios, y no he podido formar
una idea clara del asunto. Habia, indudablemente, en
esta brujeria reminiscencias de cultos antiguos,
mezclados con practicas de sortilegios traidos de
Bearn. Lo que hace mas confusos los procesos es, sin
duda, que los jueces espaioles y franceses no sabian
vascuence, ni los procesados francés ni espafiol.

—Entonces es muy dificil que se entendieran.

—iFigarese wusted unos jueces severos 'y
supersticiosos, capaces de dar crédito a los mayores
disparates, y unos procesados llenos de susto y
sobresalto, dispuestos a afirmar cualquier cosa si los
perdonaban!

—Si; se explica que el asunto quedara
enmarafiado.

—Por cierto, tengo una pequefia historia de
bryjeria en que aparece una sefiorita de Urtubi de ese
castillo que hemos visto en nuestro paseo.

—(Antigua?



—No muy antigua. Estd escrita por un militar
retirado, un tal Domaldeguy, que vivié en Sara y fue
soldado con Latour d’Auvergne, en tiempo de la
Revolucion. Usted sabra que Latour d’Auvergne,
ademas de ser el primer granadero de la Republica
francesa, fue un iniciador de los estudios regionales.
Pues bien: Domaldeguy se cont6 entre sus discipulos.
A juzgar por una nota, Domaldeguy pensaba poner su
relato en vascuence y enviarselo al ex ministro Garat,
cuando este vivia retirado en su finca de Ustaritz. Si
le interesa a usted la historia, alguna vez que vaya
usted por Sara recuérdemelo, y se la dar¢ para leer.

Llegamos el abate y yo a la bifurcacion del
camino y ¢l torcio a la izquierda, siguiendo la
carretera, y yo me dirigi a remontar el alto de
Ibardin.

Dos afios despues, en tiempo de las fiestas del
pueblo, por la Navidad, iba yo a Sara montado a
caballo.

No habia entrado nunca en Francia por esta parte.
Pregunt¢ aqui y alld y fui siguiendo el curso de un
arroyo por una angosta cafada.

Al salir a Francia me dio la impresion de que
habia recorrido un largo camino, no hacia el Norte,
sino hacia el Mediodia.

Era para mi una gran sorpresa, marchando de los



valles estrechos y frios de la montafia de Navarra, al
salir a Sara, ver el campo llano, el cielo claro, las
vifias en los oteros, y los arroyos secos y pedregosos.

Al llegar al pueblo entré en una fonda muy
arreglada, y, después de comer, pregunté por el abate
Duhalde d’Harismendy.

Todo el mundo le conocia, y todo el mundo
hablaba de €l sonriendo.

Me dijeron que estaria en la casa parroquial, y
me indicaron esta. Se hallaba al lado de la iglesia y
cerca del campo santo, en medio del pueblo.

Subi al presbiterio.

Duhalde d’Harismendy estaba en un gran saldn
tocando el armonio y cantando a coro con diez o doce
chiquillos.

—Ya s¢é a qué viene usted —me dijo al verme—:
por la historia del capitan Domaldeguy.

—Si.

—Pues se la voy a traer. Si quiere usted, puede
llevarsela. Me la devuelve cuando le parezca. Y
perdone usted que no le pueda atender. Ha venido
usted el dia que estoy mas atareado de todo el afio.

El abate registr6 un armario de su biblioteca,
mientras yo miraba desde el balcon el cementerio del
pueblo, con sus cruces, sus lapidas y sus piedras
redondas e irradiadas, simbolo del sol que los



vascos ponen en las tumbas. Duhalde sacd un
cuaderno de papel de hilo y me lo dio.

—No tengo prisa. Puede usted tenerlo el tiempo
que quiera —dijo.

—Bueno —adverti yo—, no le molesto mas. Siga
usted con su coro.

—Perdone usted —replicé ¢l, sonriendo—.
Tenemos de huésped al maestro de capilla de la
catedral de Bayona, y queremos lucimos un poco.

Me despedi del abate, sali a la plaza y estuve un
momento mirando el cementerio y oyendo el rumor de
la musica y el canto de los discipulos del abate
Duhalde.

Al anochecer, cuando comenzaba el baile, en
compafiia de una pareja campesina sali de Sara.

Unos dias después leia y copiaba en mi casa la
historia escrita por el capitan Domaldeguy, que es
esta que viene a continuacion.

2. Los senores de Urtubi

Aunque varias veces demolido y reconstruido
otras tantas, el castillo de Urtubi, que se encuentra
entre Urrufia y San Juan de Luz, es uno de los mas
viejos del pais labortano. Su posicion, en la misma
frontera, hizo que en el periodo de guerras entre



espafioles y franceses lo atacaran con gran
frecuencia.

En el tiempo que nos ocupa —principio del siglo
xvil—, Urtubi acababa de ser edificado de nuevo y
adornado y robustecido por la parte de la entrada que
da a la carretera, con dos gruesas torres de
mamposteria terminadas en conicos tejados.

Urtubi era entonces una finca agradable y amena;
su magnifico parque sus bellisimas fuentes sus
variados alrededores unidos a su situacion le hacian
un lugar de esparcimiento y de recreo. Los varones
del castillo tenian a poca distancia el monte y la
orilla del mar, podian navegar en barca por la
Nivelle y, alejdndose un poco, pasear por el lago de
Mouriscot.

La familia de Urtubi era muy antigua en la
comarca; entre sus primeros jefes, el titulo habia
pasado por nombre; luego por extincioén de la linea
directa, cambiaron varias veces de apellido. En los
siglos Xv y XvI, los varones de Urtubi se llamaban
Alzate, y tenian parentesco con los Alzate de Vera de
Navarra y de San Juan de Pie de Puerto. El duefio del
castillo, en 1608, Tristan de Urtubi, contaba por
entonces de cincuenta a sesenta afios, y vivia en
compaiia de su sobrina Leonor Alzate Urtubi; era



viudo, no tenia hijos de su mujer; pero toda la
comarca sabia que los tenia naturales, y que uno de
ellos, mosquetero del rey, le daba grandes disgustos.
Tristan de Urtubi se mostraba abierto, expansivo y
benévolo; su educacion y sus lecturas le daban un
cardcter de transigencia y de comprension; Urtubi,
educado en la corte de Navarra, entre hugonotes,
incréedulos y paganizantes, habia sido soldado, habia
conocido al bearnés cuando este era mozo, y fue
luego uno de sus amigos y de sus compafieros en la
guerra.

En su juventud, Urtubi se manifestd alegre,
animado y decidido. La corte de Navarra, en donde
se mezclaban las intrigas politicas y de amor con los
juegos violentos y las discusiones filosoéficas, fue el
medio donde se desarrollo.

Al triunfar Enrique IV y sentarse en el trono de
Francia, Urtubi se trasladd a Paris. Pronto se canso
del Louvre y de la vida cortesana.

Se hallaba desilusionado, entristecido por la
muerte de su mujer, y enfermo de gota, y decidid
retirarse a su castillo.

El baron Tristan llevo a vivir en su compaiiia a su
sobrina Leonor, que era entonces una nifia; le puso
dos ayas, nombro6 una criada con atribuciones de ama
de llaves para la direccion de la casa, y ¢l se dedico



a pasear y a pedir a Bayona los libros que habia oido
eran interesantes y dignos de ser leidos por un
hombre ilustrado.

Urtubi no sabia apenas el latin, y tuvo que
prescindir de lo escrito en este idioma; en cambio,
conocia medianamente el italiano y el espafiol.

Poco a poco fueron llegando a su casa,
magnificamente impresas en Paris, en Amberes y en
Amsterdam, las obras de Montaigne, de Rabelais de
Clemente Marot; las traducciones de Plutarco hechas
por Amyot, y lo mejor de la literatura italiana y
espafiola: Ariosto, Maquiavelo, el Tasso, Hurtado de
Mendoza, Lope de Vega y Cervantes.

Urtubi, al principio, tuvo que hacer un esfuerzo
grande de atencion para leer con asiduidad; pero
llegd a encontrar sabor a la lectura. El Quijote le
apasiond y lo discutié con sus amigos. Rabelais lo
leia a trozos, y celebraba a carcajadas la risa cinica y
brutal del padre de Gargantia y de Pantagruel. Leia
también el bardn, con frecuencia, los cuentos alegres
de Buenaventura des Periers, secretario ¢ imitador en
literatura de la reina de Navarra, cuentos que, si no
tenfan un gran mérito, eran para Urtubi
interesantisimos, porque conocia las intrigas y los
personajes que habian servido de modelo para
escribirlos.



Urtubi, engolfado en la erudicion, lamentd la
esterilidad de su vida pasada. Experimentaba un gran
sentimiento al pensar que hacia afios habia hablado
con Miguel de Montaigne, entonces alcalde de
Burdeos, como con un sefior cualquiera, sin rendirle
homenaje ni pedirle consejos. Proponiéndose entrar
en relaciones con personas cultas, escribido a su
antiguo amigo el hugonote Agrippa d’Aubigné, quien
le contestd alentdndole a persistir en el trabajo y en
el estudio. El baron siguid cultivando la amistad y la
correspondencia con Agrippa, aunque los consejos
austeros del hugonote, a veces, le hacian sonreir.

«Nuestros defectos y nuestras debilidades estan
dentro de la naturaleza humanay, decia sonriendo.

En esta época, Urtubi tenia ya aire de viejo, la
cara arrugada y el pelo y la barba canosos. Era de
mediana estatura, los ojos azules grises, muy
brillantes, el color sano y el aire sonriente.

Cuando sufria accesos de gota, gritaba, se
desesperaba y blasfemaba. Luego decia a su sobrina.

—No me hagais caso; cuando me duele mucho el
pie, aparece en mi el soldado.

Leonor de Alzate, la sobrina del bardn, la dama
de Urtubi, era una mujer muy elegante, de mediana
estatura, esbelta, el pelo rubio castafio, los ojos
azules y el 6valo de la cara alargado.



Leonor era muy querida por todos los que estaban
a su alrededor; tenia un gran encanto, una gracia
fugitiva, de pajaro; se manifestaba muy carifiosa con
la gente, y aunque no podia pasar por una belleza, los
vecinos del castillo, campesinos y caballeros,
aseguraban, convencidos, que no habia en todo el
pais labortano una mujer como la dama de Urtubi.

Leonor llevaba una vida animada y alegre;
paseaba a caballo en compaiia de algunas amigas y
de algunos hidalgos de los contornos y acudia a todas
las fiestas que se daban desde el curso del Nive hasta
el Bidasoa.

—Diviertete lo que puedas —Ile decia el baron.

La educacidn de la senorita de Urtubi habia sido
corriente en la época. De nifia habia estado en un
colegio de Bayona, donde las monjas le ensefiaron
algunas labores y le imbuyeron un misticismo un tanto
fiofio. El caracter de Leonor no se habia
desarrollado, y sus amigas le acusaban de versatil y
de informal.

Urtubi, que queria contrarrestar la influencia
monjil del convento, leia, a veces, a su sobrina trozos
del Heptameron, de la reina Margarita de Navarra, o
de la vida de las damas galantes de Pedro de
Bourdeilles, abate de Brantdéme, a quien Urtubi
estimaba como a gascon y como a soldado.



Leonor no aceptaba sin protesta la lectura de
estas paginas licenciosas, y el baron tenia que dar
explicaciones a su sobrina.

—Querida hija mia —le decia—: eres una diosa;
vives en las estrellas o, por 1o menos, en las nubes;
conviene que vayas poniendo los pies en tierra, no
vayas a dar el mejor dia el gran batacazo. Prefiero
que seas una amazona atrevida y audaz que no una
Santa Nitouche.

Leonor habia tenido muchos pretendientes.

—Mi sobrina guarda en un catdlogo en folio los
nombres de sus enamorados —decia Urtubi riendo.

Leonor consideraba como condicion
indispensable para casarse el estar enamorada. Uno
de sus pretendientes habia sido el heredero del
castillo de Saint-Pée.

El joven Saint-Pée era de familia acomodada. Su
apellido y su torre eran tan antiguos como los de
Urtubi, y aparecian en las cronicas del Labourd en
¢pocas muy lejanas.

El matrimonio era proporcionado; pero Leonor
vacilo. El joven Saint-Pée tenia un aire avieso. Se
decia que era un calavera, y algunos lo tenian por un
hombre de mala sangre.

Una vieja nifiera de Leonor, la Andre Anthoni le
dijo a su sefiorita que no debia casarse con Saint-



Pée, porque estos habian sido siempre enemigos de
la familia de Alzate. Leonor preguntdé a su tio qué
habia de verdad en esta asercion.

—¢(Quién te ha contado eso? —pregunt6d Urtubi.

—MI ninera, la Andre Anthoni.

—Es extrafio. Sin duda se conserva en el pueblo
el recuerdo de la rivalidad de las dos familias. Pues
si, es cierto. Los Urtubis y los Saint-Pée fueron
antiguamente enemigos encarnizados. Se disputaban
la direccion del Labourd. Mis antepasados y los
tuyos, que tenian su apellido, Alzate, lucharon
repetidas veces con los Saint-Pée. Los Alzates
contabamos con partidarios en la parte de alla de los
Pirineos; don Rodrigo de Alzate, patrono del barrio
que lleva su nombre en Vera de Navarra, era uno de
nuestros aliados. Teniamos también derecho a ocupar
y guarnecer un torreon fortificado en el Bidasoa. Al
iniciarse en el pais vasco-espafiol la guerra de los
linajes, la politica hizo que nosotros nos uniéramos
con el bando gamboino y los Saint-Pée con el
onacino. En 1413, un Saint-Pée matdé a un Alzate,
sefior de Urtubi, a traicion, segun nuestras cronicas;
los de Urtubi, reunidos con hombres de solares
amigos y con el capitdn Femando de Gamboa, que
vino de Guipuzcoa, avanzaron hasta Saint-Pée a
sangre y a fuego; pero a la vuelta cayeron en una



emboscada, y murieron asaeteados casi todos los
nuestros, entre ellos Femando de Gamboa. Al
desaparecer en Francia la influencia espafiola, se
extinguid la rivalidad entre ofiacinos y gamboinos, y
en 1514, época en que Luis de Alzate, baron de
Urtubi, era copero de Luis XII y su bailio en el
Labourd, las dos familias se reconciliaron y se
olvidaron los antiguos resentimientos. No creo —
termind diciendo el barébn— que estos motivos
historicos sean causa bastante para que no quieras
casarte con Saint-Pée.

—Algo es este resentimiento antiguo —dijo
Leonor—; pero hay, ademas otros indicios. —La
dama de Urtubi hizo que sus criadas se enteraran de
la vida que hacia su pretendiente. Por lo que
contaron, el joven Saint-Pée, con dos o tres perdidos
que le ayudaban en sus conquistas, se dedicaba a
engafiar a las muchachas de los contornos,
llevandolas a los aquelarres y abusando de ellas.

En vista de estos informes, Leonor rompid
definitivamente con Saint-Pée; no queria que le
hablaran del noviazgo, y se encerrd unos dias en su
casa.

Leonor no era completamente feliz; le faltaba
algo; no sofiaba con los triunfos de la corte ni con la
vida de la gran ciudad; no aspiraba mas que a



encontrar un hombre que la quisiera y la protegiera.

La dama de Urtubi tenia la preocupacion de ser
espafiola; se creia apasionada, un poco mistica;
consideraba los caballeros franceses demasiado
brillantes y superficiales; creia que quiza en Espafia
hubiera hallado un hombre mas serio, mas ardiente,
mas como ella lo sofiaba.

3. La secta de las sorgifiak!®

Desde hacia algin tiempo, todos los rincones de
la tierra labortana y navarra estaban llenos de
sorginak. En las dos vertientes del Pirineo vasco,
desde Fuenterrabia hasta el Roncal y desde Bearn
hasta Hendaya, las hechiceras imperaban, mandaban,
curaban y hacian sortilegios.

(Que eran estas sorginiak? ;De donde procedia su
ciencia y su poder?

Para algunos, era la suya la clasica brujeria de
los romanos, llegada al pais vasco por intermedio del
Bearn; para otros, tenia esta secta reminiscencias de
antiguas practicas religiosas de los euskaldunes!®.

Como en todas las zonas selvaticas de Europa no
dominadas por la ideologia del semitismo en el pais
vasco existia un culto en donde la mujer era
sacerdotisa: la sorgifia. En las religiones africanas



nacidas en el desierto, el hombre es el tUnico
oficiante, el profeta, el salvador, el mesias el mahdi.
La myjer esta relegada al harén, la mujer es un vaso
de impurezas, la mujer es un peligro; en cambio, en
las regiones de las selvas europeas la myjer triunfa,
es médica, agorera, iluminada; se sienta sobre el
sagrado tripode, habla en nombre de la divinidad y se
exalta hasta la profecia.

En los cultos semiticos, la mujer aparece siempre
proscrita de los altares, siempre pasiva e inferior al
hombre; en cambio, en las religiones primitivas de
los europeos, aun en aquellas mas pobres y menos
pomposas, aparece la mujer grande y triunfadora. En
la vida resplandeciente de los griegos es sacerdotisa
y sibila; en la vida oscura y humilde de los vascos es
sorgina.

La hostilidad del semita por la mujer se advierte
en los primeros cristianos; para los evangelistas,
Maria tiene una importancia secundaria; en el
suplicio de Cristo no se indica su presencia en las
relaciones de San Mateo, de San Lucas ni de San
Marcos; ninguno de ellos habla de sus dolores de
Madre, ni cita la fecha de su muerte.

Estos primeros cristianos, de raza judia, no
tuvieron, no pudieron tener el culto de la Virgen; fue
necesario que el cristianismo tomara caracter



europeo, se injertara en una raza politeista, que habia
adorado a Venus, a Ceres y a Minerva, para que
glorificase a la Madre de Dios.

En los aquelarres vascos se adoraba al macho
cabrio negro, al Akerra. ;[Quién era este Akerra?
(Que filiacién tenia? No era, seguramente, este
macho cabrio un personaje sin tradicion. Ya entre los
egipcios y los griegos, Pan y Baco tomaban las
formas del gran chivo; los indios lo adoraban en la
cueva de Mendes; los antiguos persas sabian las
relaciones estrechas que hay entre los demonios y las
cabras.

Maimonides afirma que el culto del macho cabrio
formaba parte del sabeismo, de la religion de los
astros y de la Naturaleza. Thor, dios escandinavo,
marchaba en su carro tirado por chivos. En época
racionalista se hubiera visto en este macho cabrio
negro un mito cosmogonico; en época de fanatismo y
de estupidez, se veia en €l, como en todo, a Satan. El
macho cabrio era animal fantdstico y caprichoso; el
jesuita Martin del Rio acepta como un hecho probado
que Lutero era hijo de una bruyja y de un chivo.
Hubiera sido curioso, si Lutero hubiera podido
conocer el libro de Martin del Rio, preguntarle al
grande y colérico reformador alemdn de quién creia
que era hijo el jesuita.



Al principio del siglo xvi, la secta de las
sorgifiak tomaba un incremento extraordinario en el
Labourd, el Bearn y Navarra; poco después, el
Gobierno espafiol y el francés tenian que tomar cartas
en el asunto, y los inquisidores de Logrono juzgaban
a los bryjos de Zugarramurdi y el juez de Burdeos,
Pierre de Lancre, enjuiciaba a los de San Juan de
Luz.

Los inquisidores espafoles cargaron el proceso
con detalles comicos y ridiculos, y fueron benignos
en sus sentencias; el juez de Burdeos, elegante y
melodramatico, se mostré mas duro. Los inquisidores
de Logrofio aparecieron tales como eran: unos
buenos frailes burdos, crédulos torpes, sin malicia y
sin inteligencia. Monsieur de Lancre se manifestd
como un hombre de mundo y como un magistrado
cruel.

En esta €época, la secta de las sorgiriak habia
prosperado mucho; las damas mas bellas lo eran;
muchas sefioras de San Juan de Luz, de Urruna, de
Saint-Pée y de Sara no se recataban en confesarlo.
Sus reuniones, sus batzarres, eran grandes
mascaradas y bailes a manera de pastorales suletinas,
adonde iban las personas mas importantes del pais,
con la cara cubierta por un antifaz. Ni aun los mismos
que asistian a ellas tenian idea clara de lo que



ocurria; unos las pintaban como fiestas alegres; otros,
como espectaculos horribles, en donde se evocaba a
los muertos y se practicaban extrafios ritos de
necromancia.

Senalando el progreso de los aquelarres, dice el
magistrado Lancre: «No se veian antes en ellos mas
que idiotas de las Landas; hoy, acuden gentes de
calidad.»

«Es asombroso —afiade el mismo— el nimero
de demonios y de hechiceros que hay en el pais de
Labourd.»

(Qué causa podia haber producido esta inusitada
aglomeracion de diablos? El sefior de Lancre,
hombre perspicaz, a su modo, da la siguiente
explicacion.

Seglin €1, los misioneros de las Indias y del Japon
han echado de estos paises a los espiritus malignos, y
los espiritus malignos se han refugiado en la tierra
vasca.

(Por qué habian elegido el Labourd, y no la
Gascuna, el Armanac o la Turena?

Este era uno de los secretos del sefior de Lancre.

«FEl caso es —dice el magistrado, reforzando su
argumentacion— que muchos ingleses, escoceses y
otros viajeros que vienen a cargar vinos a esta ciudad
de Burdeos, nos han asegurado haber visto durante su



viaje tropas de demonios en formas de hombres
espantosos, que pasan a Francia.»

Después de sefialar el probable origen de los
malos espiritus, el sefior de Lancre indaga los
motivos del por qué en el Labourd se ha fomentado
esta maldita casta, y dice, refiriéndose a los vascos:

«Son gente que andan a gusto de noche, como las
lechuzas; son amantes de las veladas y de la danza, y
no de la danza reposada y grave, sino de la agitada y
turbulenta.»

El sefior de Lancre, bordelés, que sabia hermanar
la obligacién con el placer y que tocaba el laud en
los entreactos de los juicios, y hasta hacia bailar a
las sorgiriak en su presencia antes de mandarlas
quemar, define asi a las mujeres labortanas:

«Son ligeras y movedizas de cuerpo y de espiritu,
prontas y animadas en todas sus acciones, teniendo
siempre un pie en el aire, y, como se dice, la cabeza
cerca del gorro...»

«En fin, es un pais de manzanas: las mujeres no
comen mas que manzanas, no beben mas que jugo de
manzanas; lo que da ocasion a que muerdan tan a
menudo la manzana prohibida

El sefior de Lancre era un humorista injerto en un
inquisidor; la hoguera, el latd y la pluma constituian
sus medios de convencimiento.



La secta de las sorgiriak vascas tenia algunos
caracteres comunes a la brujeria general y muchas
particularidades especiales. Las sorgiiak no
celebraban el sabado, sino otros dias de la semana,
sobre todo aquellos de grandes solemnidades en la
1glesia.

Hubo tiempo en que se respetaba y se temia a las
sorgiriak. En Navarra, como en el Labourd, todo el
mundo iba a sus concilidbulos, que en Navarra se
celebraban en prados, cuevas y sitios rusticos, y en el
Labourd, en caserios y en castillos.

(Qué impulsaba a las gentes a asistir a estas
reuniones, a estos aquelarres? A unos la promesa de
bacanales y de placeres, de orgias y de bailes
desenfrenados; a otros, la inclinacion por lo
maravilloso. Algunos acudian a la cita a recoger de
manos de una hechicera el filtro para hacerse amar;
el conjuro o el veneno para vengarse. Los pobres los
desgraciados, locos de hambre, de desesperacion y
de rabia, iban a los aquelarres a insultar
impunemente al rey, a la Iglesia y a los poderosos...

Quiza era este, el de la protesta social el aspecto
mas hondo de las sectas de los brujos. Asi la brujeria
francesa se complico con la Jacqueria a mediados
del siglo x1v, y se hizo anarquica y revolucionaria.

La bryjeria, que era rebelde a la Iglesia y al



poder, tenia defensores en las clases acomodadas,
que creian en los conocimientos médicos de las
sorginak.

En Navarra, las razas despreciadas, los agotes
del Baztan, los hungaros y los gitanos, se acogian a
ella, y las cuevas en donde las viejas hechiceras
hacian sus ungiientos y sus elixires, eran refugio de
los perseguidos por la justicia y de los despreciados
por el pueblo.

Y en el fondo de estos cultos extravagantes y
barbaros, latia un anhelo de fraternidad humana quiza
mayor que en las iglesias solemnes y pomposas,
llenas de oro y pedrerias.

4. La ferreria de Olaundi

La ferreria de Olaundi estaba a orillas del
Bidasoa, en la confluencia del rio con un arroyo que
bajaba del monte. Olaundi se encontraba en un sitio
humedo y hundido; era una ferreria antigua, vasta y en
parte derruida. De lejos parecia un castillo con
varias torres; tenia una presa, en donde se embalsaba
el agua del arroyo; un antiguo taller arruinado, del
que no quedaban mas que unas enormes columnas de
piedra gigantes, que nacian entre hierbajos; dos
grandes chimeneas y varios murallones negros



cubiertos de una vegetacion parasita. Alli la hiedra y
los helechos, la hierba del pordiosero y el yaro, el
asfodelo, la ortiga y la parietaria, dominaban de tal
modo, que las cercas, las paredes y los troncos de los
arboles proximos estaban cubiertos de un verde
profundo. Los viejos tejados de la ferreria,
tachonados por las manchas redondas de los
liquenes, tenian tonos de oro y de plata.

Durante el invierno, entre las lianas de la flora
parasita, marchita por los frios, a nivel del agua, se
veian dos grandes arcos ojivales que las gentes
miraban como obra del diablo. Olaundi no tenia
vecino alguno; Unicamente a poca distancia, se
levantaba una ermita, abandonada desde que habian
matado al ermitafio.

Anton de Jaxu, padre, y Anton de Jaxu, hijo, los
duefios de la ferreria de Olaundi eran grandes
forjadores. Metidos en aquel vasto edificio 16brego
lleno de ratas, que subian del rio y de las arafias, que
entraban por todas partes, los dos Antones trabajaban
constantemente.

Era dificil pasar cerca de Olaundi, de dia o de
noche, sin oir el soplo asmatico del fuelle de la
fragua y la sinfonia de martillazos que brotaban de
ella.

El tin-tin de los martillos de los dos Antones



llenaba el aire silencioso desde que salia el sol hasta
mucho después que se ponia. Algunos aseguraban que
los Antones martillaban tan fuerte para asustar a las
ratas, que les disputaban sus dominios. Asi, las
gentes de mala intencion llegan a desprestigiar las
mas altas virtudes.

Los domingos, los dos ferrones que no querian,
sin duda, alejarse de su casa, pescaban en el rio.

Una mafiana de junio, en que Anton de Jaxu, hijo,
trabajaba en su fragua, se presentd en ella un joven
vestido como un caballero de ciudad. Era un
muchacho que habia venido de las Indias y que se
llamaba Machain. Miguel Machain, nacido en un
caserio de las orillas del Bidasoa, habia sido
compafiero de la infancia de Anton de Jaxu. Miguel,
dejando el caserio a los catorce anos de edad,
marcho a Francia, pais en donde estuvo algin tiempo,
y desde el cual parti6 para las Indias.

Al entrar Miguel en la fragua de Jaxu no conocid
al herrero; en cambio, este reconocié en seguida a
Miguel Machain. Era Machain un mozo de unos
veinticuatro afios, alto, esbelto, de ojos garzos y pelo
castaflo; vestia traje negro, pequefia gorguera blanca
y capa parda.

—Maestro —dijo Machain en vascuence.

—(Qué quieres? —pregunto Jaxu.



—Tengo una espada que le falta la guarda.
(Podrias ponérmela?

—Veamos.

Machain saco una larga espada de dos filos de
debajo de la capa; el acero se doblaba como un
junco, el pufio estaba preciosamente labrado.

Jaxu tomo el arma, la examin6 con detencién y la
tendi6 a Machain.

—(No se puede componer? —pregunto este.

—Segin —dijo Jaxu.

Machain le interrogd con los 0jos.

—Si esta espada es para ti una joya —dijo el
forjador— y quieres que nosotros le pongamos la
guarda de tal manera que no se note la compostura,
eso no lo sabemos hacer.

—Quiero, principalmente, que esta espada me
sirva —dijo Machain.

—Entonces vuelve dentro de dos dias y estara
compuesta.

Miguel Machain sali6 de la ferreria de Olaundi, y
al marchar por el camino oia el tin-tan del martillo de
Jaxu, que seguia, sin parar, sonando en la fragua.

5. Errotabide, el guipuzcoano

Dos dias despues, en la misma ferreria mientras



los Jaxu, padre e hijo, trabajaban, habia en la fragua
un grupo de varios campesinos, y entre ellos una
myjer, que escuchaba a un hombre alto, seco, de ojos
azules y de pelo rubio ya canoso. Este hombre era
Errotabide.

Errotabide habia ido a recoger la espada dejada
en Olaundi por Machain, y hablaba de este como de
un amigo.

—Ese mozo parece que tiene muchas ambiciones
—dijo Jaxu, padre—; le han querido casar con la hija
de Navasture, y no quiere.

Errotabide sonrio.

—Claro que no quiere.

—Y ¢(por qué? ;Qué mas puede desear ese
muchacho?

—Ese muchacho —replic6 Errotabide— aspira a
casarse con la sobrina del barén de Urtubi, de
Urruna.

—Eso es imposible —dijeron los Antones.

—(Por qué?

—Machain no es noble.

—Es un soldado. Los Machain pueden ser tan
antiguos como los Urtubis.

—Y se quieren la sefiorita de Urtubi y Machain?
—preguntd Jaxu el joven.

—Si ——contestd Errotabide—; cuando Machain



salid de su casa estuvo de pastor en Urtubi durante
dos anos; alli conocido a la sobrina del bardn, se
enamor6 de ella y jur6 hacerse un hombre. A la
primera ocasion que tuvo se embarco para las Indias,
pas6 mil peligros, y a los ocho anos volvid con
dinero; fue a vivir a Urruia, se presento a la seforita
Leonor y llegd a enamorarla. Entonces en el pueblo
se comenzo a hablar de estos amores de la dama de
Urtubi con un aventurero, los rumores llegaron a
oidos del barédn, el que recomendd a su sobrina que
fuera a pasar una temporada con unos amigos de
Urdax.

—Y (estda en Urdax esa dama? —preguntd el
viejo Jaxu.

—Alla esta.

—Y Machain, ;qué va a hacer? —dijo Jaxu, el
hijo—. ;Qué aventura prepara? ;Para qué quiere esa
espada?

Errotabide, viendo que los dos ferrones, sus
aprendices y el grupo de campesinos tenian todos
gran interés en saber noticias, sonrio.

—Machain —dijo después— estuvo en Urdax
hace dias, y no pudo ver a la dama de Urtubi;
pregunt6 alli quiénes eran los amos de la casa donde
actualmente vive Leonor de Alzate, y supo que eran
dofia Graciana de Barrenechea y su marido, Miguel



de Goyburu. Hizo mas averiguaciones, Y se entero
con sorpresa de que la tal dofia Graciana es una
sorginia y la reina de los aquelarres. No solo se
enterd de esto, sino que supo que dofia Graciana era
amiga intima del sefior de Saint-Pée, que es un
enamorado de Leonor, a quien persigue
constantemente. Machain indagd que dona Graciana
quiere hacer bruyja a la dama de Urtubi y llevar un
viernes al aquelarre de Zugarramurdi a Saint-Pée y a
Leonor, para que asi no puedan separarse jamas.

—Y Machain, ;qué va a hacer?

—Machain ird conmigo al aquelarre para impedir
las maniobras de dofia Graciana.

Todos los que estaban en la ferreria contemplaron
con admiracion a Errotabide.

—Si; vamos a ir los dos —sigui6 diciendo el
guipuzcoano—; una sefiora de Sara, dofia Micaela de
Gaztelu, nos avisard el dia fijo del aquelarre con
veinticuatro horas de anticipacion. Ella es la que ha
dado su antigua espada a Machain. Parece que doiia
Micaela, en su juventud, fue amiga intima de la madre
de Leonor.

—Y ,vais a ir solos al aquelarre? —preguntod
Anton el viejo.

—Yo, por mi parte, iria solo —contesto
Errotabide—; pero Machain ha ido a visitar al rector



de Vera, y este le ha dado unos escapularios y le ha
dicho que se presente al comandante de soldados que
vive en Iztea, quien le ha prometido a Miguel que le
prestara seis de sus hombres mas decididos.

Los dos ferrones, sus aprendices y los
campesinos, contemplaron con asombro a Errotabide,
y luego fueron cada uno contando lo que sabian de
los batzarres o reuniones de las sorginak.

Errotabide, el mas enterado, dijo que se
celebraban los lunes, miércoles y viernes y en las
grandes fiestas de la Iglesia; que comenzaban a las
nueve y concluian a medianoche, pues los brujos no
podian oir en el campo el canto del gallo; que a
veces se celebraba una burla de la misa, y que se
concluia la fiesta con un baile desenfrenado.

Jaxu, el padre, contd que a ¢l le habian asegurado
que las sorginiak desenterraban a los muertos para
comérselos, y que iban a hacer estas operaciones a
los cementerios, llevando como antorcha el brazo de
un nifio fallecido sin bautizar, al que encienden por la
parte de los dedos y que da luz como un hacha de
viento.

Errotabide observd que si a €l le enviaban de
noche a buscar onzas de oro sin mas luz que la que
pudiese dar un brazo de nifio encendido, no cogeria
muchas.



Jaxu, el hijo, anadido que una vez las sorginak
habian salido a espantar a Martin de Amayur, el
molinero, que iba a Zugarramurdi a su molino, y que,
después de juguetear entre las zarzas, las vio
desaparecer en un charco.

—Entonces es que esas sorgifiak eran ranas —
replico Errotabide.

Uno de los campesinos dijo que ¢l habia oido a
un hombre muy enterado que el demonio, a los que
cogia por su cuenta, hacia una herida con la ufia, que
dejaba una cicatriz indeleble, y que, ademas marcaba
como un sello en la nifia del ojo de la persona
endemoniada la figura de un sapo.

A esto agregd un viejo que Juanes de Echalar
tenia la marca del diablo en la boca del estdmago, y
que era verdugo, y que estaba encargado de azotar a
los muchachos que, habiendo i1do al aquelarre
contaban luego en el pueblo lo que habia pasado alli.

Una vieja dijo que un tal Juancho contaba que
Maria Chipia y Maria de Yurreteguia, maestras en los
sortilegios, se acercaron una noche a Vera, volando
por los aires, y sacando a una porcion de chicos de la
cama, los llevaron al aquelarre de Zugarramurdi.

Uno de los aprendices de Jaxu, el mas pequefio y
el mas palido, miraba a los que hablaban con los ojos
muy abiertos de espanto.



—No tengas miedo —le dijo Errotabide—, a ti
no te llevaran las bruyjas, y si lo intentan, avisame a
mi.

Errotabide, el guipuzcoano, se tenia por hombre
fuerte; quizd se consideraba ¢l también un poco
bruyjo.

6. El viaje

Miguel Machain habia hecho los preparativos
para su gran aventura. Llevaria una escolta de cinco
soldados y un sargento, que le dejaba el comandante
de Iztea; le acompanarian, ademas, Errotabide y un
joven amigo suyo, llamado Echeln, gran conocedor
del terreno.

El 23 de junio, Machain recibi6 el aviso de dofia
Micaela de Gaztelu, diciéndole que a la noche
siguiente, la noche de San Juan, se celebraria el
aquelarre, al cual iban a acudir Leonor y Saint-Pée.
El punto de reunion de todos seria la cueva de
Zugarramurdi, desde donde marcharian al prado de
Berroscoberro.

Machain avis6 a los soldados; Errotabide cargd
un caballo con provisiones, y por la tarde, después
de comer, a la deshilada, salieron del pueblo.

El dia estaba hermoso; el sol de junio calentaba



suavemente la tierra; tomaron todos el camino hacia
Francia. Subieron luego una cuesta cubierta de arcilla
humeda, donde se resbalaban los pies; remontaron un
arroyo, y en una cafada con altos arboles se
detuvieron a descansar y a echar un trago.

Tras el descanso, comenzaron de nuevo la
marcha; siguieron por el borde de un arroyo que baja
a Sara, corriendo entre bosques espesos, ¥y
abandonando despué€s sus orillas, subieron un talud,
desde el cual se divisaba un valle estrecho, y a la
salida de este, la llanura francesa.

Hicieron una segunda parada. Machain queria que
su gente llegara sin fatiga. Después alli la Espafa
montafiosa y aspera concluia en un promontorio que
penetraba en la llana y suave Francia. Este
promontorio, Ultima estribacién del monte de Pefia
Plata, parecia en su cumbre un colmillo blanco
retorcido, y tenia al pie el caserio blanco de un
pueblo: Zugarramurdi.

Era la caida de la tarde cuando Machain y sus
amigos reanudaron la jornada; el cielo se habia
nublado; poco después comenzoé a llover. Uno de los
soldados, a quien la aventura, en el fondo, no le
dejaba tranquilo, exclamo:

—Mal tiempo vamos a tener.

Se cobijaron en una borda, donde pasaron largo



rato.

—Hay que seguir —dijo Machain.

—iBah! Esto no es nada —exclamé Errotabide
—. jAdelante! jAdelante!

Siguieron marchando; la lluvia iba tomando cada
vez mas fuerza; nubarrones negros y violaceos
aparecian por encima de los montes. La tormenta hizo
oscurecer el cielo y se precipitdo la noche sobre el
valle. De pronto, relampague6 un rayo en zigzag
sobre las cimas de Pefa Plata, y a este siguieron
otros y otros, que formaban haces deslumbradores,
las piedras de la cumbre del monte parecian fundidas
al blanco; tras de los relampagos retumbaban los
truenos y arreciaban los chaparrones.

El viento helado parecia luchar con furia contra
los viajeros; los nueve hombres marchaban en
silencio, buscando las piedras donde afirmar el pie.

En esto, el caballo que llevaba las provisiones,
espantado por un reldmpago, se echd hacia atrds y
desaparecio.

—Woy por ¢l —dijo Errotabide, y se hundi6 en la
tempestad y en la noche.

Los soldados de Machain siguieron adelante.
Echetn los dirigio a un caserio que se divisé a la luz
de una centella.

Al acercarse, oyeron rumor de voces y de



panderetas. Estaban cantando.

Al llamar, los que cantaban dentro se callaron.

No querian abrir. Machain y Echeun, con halagos;
los soldados, con amenazas, insistieron en que se les
abriese, y una myjer, por fin, les franqueo la puerta.
El caserio era muy pobre y destartalado. Se 1lamaba
Subitarte.

Todos pasaron y entraron en la cocina y se
acomodaron al lado del fuego. La mujer del caserio
era viuda; estaba en compafiia de su padre un viejo
achacoso; de dos chicos, que tocaban la pandereta, y
de un nifio pequefio, que dormia en la cuna al lado de
la lumbre.

Echetin saco la bota de vino y bebieron todos.

—Y Errotabide? —preguntd6 Machain.

—FErrotabide ha desaparecido —dijo Echeun.

—(Como?

—Si; ha ido detras del caballo que llevaba
nuestras provisiones.

Machain salié al raso del caserio, metid dos
dedos en la boca y silbéo de una manera tan aguda,
que debid de oirse el silbido a gran distancia. Nadie
contestd. Poco después volvio a silbar, y entonces se
notd que contestaban de lejos. Un cuarto de hora mas
tarde, Errotabide aparecié en el caserio con el
caballo del diestro, que dejo en la cuadra.



—ILa tormenta ha pasado —exclam6—. Vamos a
Zugarramurdi.

—(Serda este hombre brujo? —preguntdé a su
compaiiero el soldado a quien inquietaba la
expedicion.

El compafiero se encogié de hombros.

Machain dio unas monedas a los chicos del
caserio Subitarte, se despidio de la mujer y de su
padre y sali6 de nuevo con su gente al campo.

Echetn, que habia perdido el camino por la
tormenta, lo encontr6 en seguida, y como era
estrecho, comenzaron todos a marchar en fila. Un
perro aullaba a lo lejos.

—Mala sefial —dijo el soldado supersticioso.

—iBah! —replico el otro—. Hace diez afios que
en mi barrio aulla un perro todas las noches. Por
ahora no me ha ocurrido nada malo.

Habia dejado de llover; hacia una hermosa
noche: limpia clara estrellada.

A un lado y a otro del camino habia grandes
arboles entre maleza y monte bajo.

—No avancemos —dijo el soldado medroso de
pronto.

—(Que hay? —pregunté Machain.

—Alli, alli hay algo agazapado. Es un bulto
blanco, un dragon.



—A mi me parecen varias serpientes enroscadas
—aventuro otro.

Machain empufi6 la espada, el sargento hizo lo
mismo, y, precedidos de Errotabide que enarbolaba
el palo, se acercaron al bulto blanco.

—Es un arbol seco —dijo Machain.

Errotabide se sentd encima.

Los soldados se rieron de su asustadizo
compaifiero, y siguieron la marcha. Las ramas de los
arboles temblaban con un ruido misterioso en la
noche tibia y himeda; el agua, en los regatos, parecia
cantar en el silencio solemne del campo.

Errotabide sacd del bolsillo del pecho una
pequefia flauta rastica y comenzd a tocar aires
alegres. De pronto, se callod, un ruisefior le contestaba
en la oscuridad. Errotabide se detuvo para oir, y los
soldados con é€l.

—No nos detengamos. jAdelante! jAdelante! —
grito Machain.

Siguieron marchando. Al acercarse a la cueva de
Zugarramurdi, Echetn advirtiéo a Machain, y Machain
a los demas, que estaban cerca del misterioso antro.

El camino pasaba por debajo de una arcada; a la
1zquierda se abria la enorme boca de la cueva, por la
cual no se distinguian mads que sombras. Al
acostumbrarse la pupila, se iba viendo en el suelo



como una sdbana negra que corria a todo lo largo de
la gruta, el arroyo del infierno, Infernuko erreka, que
palpitaba con un temblor misterioso. En la oscuridad
de la caverna, brillaba, muy en el fondo, la luz de una
antorcha que agitaba alguien al ir y venir.

Unos cuantos murci¢lagos volaban a su alrededor,
de cuando en cuando se oia el batir de las alas de una
lechuza y su chirrido aspero y estridente.

—Este es el punto de cita —dijo Errotabide.

—Aqui tenemos que entrar —afadio Machain.

Los soldados se persignaron y sacaron las
espadas.

—ijAdelante! —grit6 Errotabide, y entr6 en la
cueva saltando, haciendo molinetes con el palo dando
grandes zancadas.

Errotabide no parecia temer a las brujas; sin
duda, conocia sus rincones y sus aquelarres.

7. La cueva de Zugarramurdi

Echetin habia encendido una linterna, y avanzo en
la cueva, seguido por los soldados. Con aquella
escasa luz parecia que el piso de arena iba a
desaparecer a cada instante y que el arroyo se
encontraba a gran profundidad. Sin embargo, no era
asi; el suelo de la cueva bajaba en una pendiente



suave y concluia en el arroyo, que al principio tenia
bastante anchura y muy poca profundidad. Mas lejos
seguia alargandose la caverna al borde de Infernuko
errekal’], hasta que el arroyo se estrechaba, salia al
campo, y la gruta terminaba en una abertura angosta.
El antro no estaba desierto; a la luz de una antorcha
se veian dos viejas que sacaban manojos de hierbas
secas guardadas en un rincon e iban clasificando la
mandragora y el belefio, el estramonio y el muérdago,
el aconito y la belladona.

—¢(Vamos a quedamos aqui? —preguntd el jefe
de los soldados.

—Si.

Echetn clavé un palo en el suelo, ato a ¢l la
caballeria por el ronzal y le colg6 del cuello un saco
de maiz para que comiera.

Errotabide tom6 la linterna y desaparecid en la
cueva y volvio cargado con una puerta grande, que
servia de puente para cruzar el arroyo de un lado a
otro. Las dos viejas que estaban amontonando hierbas
refunfufiaron al ver que quitaba el puente; pero
Errotabide no las hizo caso.

—Para hacer fuego —dijo a sus compaieros,
tirando la puerta al suelo.

Echetn y los soldados, a patadas y golpes,
rompieron la puerta y la redujeron a un gran montén



de astillas. Después trajeron helechos secos y
encendieron una hermosa hoguera.

—Ahora lo que hay que hacer es cenar —dijo
Errotabide—, y cuando comience a venir gente, no
estar silenciosos, sino gritar y alborotar como el que
mas, para no infundir sospechas.

Comenzaron a cenar. A la luz de las llamas se
veian las rocas arenosas, blancas, fantasticas, que
parecian sombras envueltas en finebres sudarios; se
divisaba también el techo alto lejano hacia donde
subia el humo de la hoguera y el riachuelo que corria,
negro, con resplandores rojizos. Aquel arroyo
producia un rumor sibilante, al que acompanaba el
ligero estallido de las gotas de agua que caian de las
pefias como lagrimas.

Mientras cenaban, empezd la cueva a llenarse de
gente.  Unas  viejas  harapientas  entraron,
alumbrandose con un manojo de hierbas secas
resinosas. Iban dirigidas por una mujer alta,
hombruna, que llevaba orgullosamente una corona de
muérdago sobre su cabellera blanca. Avanzaron por
la orilla del arroyo hasta unirse a las dos arpias que
escogian hierbas a la luz de la antorcha.

Una de las viejas recién venidas llevaba un
brazado de lefia en la cabeza; lo echd en el suelo y
encendid una hoguera. Después, otra se acerco al



arroyo, llen6 de agua un caldero y lo colocé en el
fuego sobre dos piedras.

La vieja hechicera de la melena blanca y la
corona de muérdago comenzo a echar las hierbas en
el caldero mientras murmuraba algunas palabras
magicas; las otras formaron un corro alrededor. Las
llamas brillaban con sus reflejos de oro y sangre,
iluminando el circulo de las sorgifiak.

Poco después comenzaron a entrar en la cueva
grupos de muchachos y de muchachas; se oyeron risas
contenidas, murmullos y besos en la oscuridad.

Se encontraba alli la gente de Vera, de Lesaca, de
Echalar, de Afoa, de Zugarramurdi y de Urdax; entre
los vasco franceses la habia de San Juan de Luz y de
Urruna, de Ascainy de Oleta, de Sara y de Saint-Pée;
para muchos era aquello una gran romeria animada y
alegre. Los que traian lefia encendian una hoguera y
hacian su corro.

Llegaron también un grupo de gitanos, en
compaiia de unas casacarotas de Ciburu y unos
agotes de Arizcun, que llevaban como distintivo una
pata de ave, cortada en pafio rojo, cosida en la ropa,
a la espalda, para que nadie se acercase a ellos.

A pesar de su fama de leprosos eran estos
muchachos altos, bien formados, rubios y de ojos
azules. Su ascendencia de los godos se advertia en



ellos. Se esforzaban en manifestarse decididos, pero
tenian una gran timidez.

A medida que se acercaba la hora de la cita, se
presentaban nuevas gentes: mas de una docena de
curas del Labourd, armados de espada, en compaiiia
de sus queridas, que eran las sororas de las iglesias,
a quienes los franceses llamaban benedictas, llegaban
dispuestos a bailar en el aquelarre y a decir la misa
negra.

Uno de estos curas dejé su sombrero en el suelo.
Errotabide se lo puso, y canto:

Donostiarrak ekarri dute,
Getariatik akerra,
Kanpantorrian ipini dute
Aita santutzat dutela.l®]

Después, Errotabide cantd otras coplas y bailo
dando grandes saltos.

Se aplaudio y se celebrd el buen humor de aquel
hombre.

Luego, como animados por el ejemplo de
Errotabide, unos cuantos muchachos labortanos
cantaron una cancion a coro, llevando unos la nota
alta y otros el acompafiamiento en la octava baja con
verdadera maestria. La cueva resond con estas voces
como la nave de una catedral.



A ultima hora fueron apareciendo los directores y
mangoneadores del aquelarre de Zugarramurdi.
Primero vino el rector del pueblo con tres frailes del
antiguo monasterio de San Salvador de Urdax;
despuges, el seiior de Saint-Pée, con sus amigos, casi
todos enmascarados; por Uultimo Graciana de
Barrenechea, en compafiia de su marido, Miguel de
Goyburu, y de tres seforitas cubiertas con antifaces.
Al momento conoci6 Machain entre ellas a Leonor de
Alzate, que vestia un traje de amazona.

Graciana de Barrenechea y Miguel de Goyburu,
como reyes del aquelarre, eran los que mandaban
alli, y dispusieron que se diera de beber a todo el
mundo.

Corrieron los vasos de una mano a otra; los
hombres bebieron vino y las viejas aguardiente.

Miguel de Goyburu y el sefior de Saint-Pée iban
llevando en jarras un liquido dulce, que ofrecian a
las myjeres, y que era el cocimiento de estramonio y
de mandragora, endulzado con azicar y aromatizado
después, que habian preparado las sorgiriak. Al
aproximarse los dos hombres a Leonor, Machain, que
se habia puesto el antifaz, se acerco a ella y le agarr6
del brazo.

—(Queé quiere usted? —pregunto ella asustada.

—No beba usted —le dijo ¢€l.



—iMiguel! ;Eres t0?

—Si; aqui estoy para defenderla. No tenga usted
miedo.

Leonor mojo6 los labios en el liquido y se limpio
después inmediatamente con el pafiuelo. Desde que
habia entrado en la cueva estaba asustada,
horrorizada; temia que le fuese a dar un vértigo.

El baron de Saint-Pée mir6 a través de su antifaz
a aquel otro enmascarado que hablaba con Leonor;
supuso seria algin caballero vecino de Urtubi, que la
conocia.

Graciana de Barrenechea, al pasar delante del
grupo de los agotes vio uno de estos muchachos y
quedo prendada dé ¢€l. Entusiasmada, se le acerco, le
habl6 y se sent6 a su lado, y se quito el antifaz para
que el hombre de raza oprimida la contemplara a su
sabor.

Era Graciana una hermosa mujer de ojos negros y
de cabellos de ¢bano; tenia mas de treinta afios y
formas opulentas; vestia traje de terciopelo verde y
llevaba los ojos y los labios pintados.

El agote, ante aquella mujer ardiente que le
miraba como una leona en celo permanecia en una
actitud encogida y humillada.

Las dos sefioritas y Leonor se separaron de
Graciana. Una vieja se les acerco llevando en las



manos y en los hombros sapos y lagartos. Algunos de
estos sapos tenian la particularidad de llevar un
pequefio habito de fraile, con su capucha, atado en la
cintura por un cordon. La vieja invitd a Leonor y a
sus amigas a que acariciaran a los sapos vestidos, lo
que ellas no quisieron hacer.

Entre los que formaban la comitiva de Saint-Pée,
habia un joven barrigudo, movedizo y charlatan, de
cara abultada, que no llevaba antifaz. Este joven, que
habia sido fraile, divertia a los hidalgos labortanos
recitando canciones grotescas y adulandoles con el
candido servilismo de un poeta. El ex fraile poeta se
llamaba Cahusac.

—ijAbracadabra! jAbracadabra! —grit6 con voz
estentorea al entrar en la cueva.

Ofrecieron a Cahusac el liquido de las sorgifiak,
y ¢l, rechazandolo con desprecio, murmurd:

—No, no; nada de enjuagues; vino, y siempre
vino, Falerno y Céculo —y, levantando el brazo,
exclamé en latin macarronico:

Gaudeamus igitur,
juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem
nos habebit humus!



Cahusac siguio con sus gaudeamus, demostrando
hasta la saciedad su buena procedencia frailuna.

—Cahusac, tienes que hacer una invocacion
elocuente —le dijo uno de los amigos de Saint-Pé¢e.

—Ahora mismo —contestd Cahusac—. Dejadme
un minuto de recogimiento y de vino. jSombras
augustas de los grandes magos y nigromanticos: de
Apollonius, de Alberto e/ Grande, de Agrippa, de
Fausto, de Merlin y de Paracelso, inspiradme!

Pasado un momento, el poeta, agitando una
antorcha por encima de su cabeza, dijo:

—iHermanos euskaldunas! jHijos del sol!

—iBien, Cahusac, bien! —gritaron sus amigos.

Cahusac hizo un gesto majestuoso, imponiendo
silencio.

—Perdonad —siguié diciendo— que un poeta
del Bearn intervenga en vuestras lupercales y penetre
en este antro recondito y sagrado para dirigiros un
saludo. Yo soy el poeta satirico de la escuela de
Villon y de Clemente Marot; yo soy el poeta
enamorado de la vida villana, aquel que cantaba los
bellos ojos de Nanette y los hoyitos de las mejillas
de Javotte... Pero hoy, mi musa satirica y suburbana
ha calzado el alto coturno y ha encontrado en el agua
que mana de esta misteriosa espelunca la fuente de
Hipocrene...



... Ahora, en este momento en que toda la vida
oscura de la Naturaleza palpita en el misterio; en que
se oyen los mil ruidos furtivos de la noche; en que el
agua de este arroyo va llevando su cancion mixta de
alegria y de queja al mar... Ahora que en el negro
cielo tiembla una estrella de plata; ahora que el
terrible Basajaun lanza su mirada roja por entre las
ramas del bosque; en que la Leheren-suguia de las
cuevas pirenaicas extiende sus siniestras alas por el
aire, y la corneja lanza su grito agorero en las selvas;
ahora el poeta oye la voz de la soledad, la voz del
silencio, que se levanta como la vaga niebla del
amanecer, y dice a sus vasallos, a la terrible fauna
que puebla el inquieto imperio de la noche: jHadas!
iSilfos! ;Sorgifiak! ;Basajaunakl®! jLamias!, que
peinais vuestros cabellos de oro en los arroyos de
Zugarramurdi. jEspiritus del viejo solar vasco!
jAndad! jCorred por las perfumadas vertientes del
monte Larrun! jDespefiaos por entre las rocas!
iMarchad volando por los regatos, y rendid homenaje
a las bellas damas que adornan esta selvatica
morada! Vosotras, sabias hechiceras, envejecidas en
el estudio de la ciencia de los sortilegios, sacad de
las hierbas los perfumes mas dulces, los néctares mas
enervadores que hagan olvidar el nepenthes griego;
dadnos en el fondo del vaso la alegria para correr en



locas rondas por los prados virgilianos, el corazon
ligero para amar a nuestras compafieras y el ingenio
sutil para tejer en su honor pensamientos sublimes...
Y cuando Cupido, en combinacidon con

Morfeo, haya dominado los espiritus de nuestras
beldades..., vosotros, hidalgos, caballeros, gentiles-
hombres, velad su sueno, defendedlas contra las
hidras y los dragones que vagan en la noche vy
arrancad las alas de las mariposas y cubrid con ellas
delicadamente sus pupilas, para que no las dafien los
rayos perniciosos de la luna...

—iBravo, Cahusac, bravo! —gritaron sus amigos
—. El Bearn ha quedado muy bien.

8. La noche de San Juan

En tanto que Cahusac derrochaba su elocuencia y
su erudicion clasica ante su auditorio selecto
brotaban rafagas de locura, de supersticion y de
erotismo en la masa de gente campesina que llenaba
la cueva.

Una mujer joven, tirada en el suelo, gritaba en
vascuence contra la religion y la Iglesia. Era una
vieja escualida, vestida de negro, iracunda vy
siniestra. La gente la escuchaba, asintiendo, y los
curas sonreian. Otra mujer, contrahecha, idiotizada,



una bufona, danzaba pesadamente, agitando una
pandereta, produciendo la risa de todos, y un viejo
cinico seguia a las muyjeres medio desnudo.

Graciana de Barrenechea, excitada por el liquido
de las sorgifiak, comenzaba a sentir los efectos de la
mandragora y del estramonio. Sus pupilas, dilatadas,
brillaban como las de un felino en su cara roja y
sofocada. Graciana se acercd al muchacho agote, le
habl6 con su voz mas dulce y le beso en los parpados
y en la boca.

Leonor, al ver a su amiga en aquel estado,
murmuro varias veces:

—iDios mio! jDios mio! jQué¢ va a pasar aqui!

Errotabide se acercd a Machain, y le dijo:

—Va a empezar la ronda; yo iré el primero.
Agarraos de la mano.

Errotabide cogi6é de una mano a Leonor, quien dio
la otra a Machain.

—No se suelte usted por nada —Ile dijo este a
Leonor.

—Ta no me sueltes, Miguel; aunque me hagas
dafio, no importa.

Juanes de Goyburu comenzoé a tocar el tamboril y
el pito, y Juan de Sansin a llevar el compas, tafiendo
el tambor.

—iVamos! jVamos! Kalejira!, Karrikadantza! —



gritaban los jovenes.

—Akerra! Akerra! —decian las viejas—. Akerra
beti!l1Y]

Comenzo a prepararse la ronda. Saint-Pée, con su
pareja, quiso entrar en la cadena entre Leonor vy
Machain; pero este rechazd6 varias veces
violentamente sus intentos. Saint-Pée lanzd a
Machain una mirada furiosa a traves de su antifaz, y a
no ser por sus amigos, hubiera sacado la espada y
atacado a su desconocido rival.

La agitaciéon en el antro se habia calmado, y
todos, hombres y mujeres, formando parejas, estaban
en la fila. Juanes de Goyburu comenzo a tocar el aire
mas saltarin y endiablado de su repertorio; Sansin
llevo el acompafiamiento, y la larga cadena, como
una serpiente que desenvuelve sus anillos salio de la
cueva aullando, gritando, lanzando irrintzis salvajes
al aire y saltando por el campo. La luna comenzaba a
iluminar la tierra. Pasaba la fila por los prados, por
los bosques, como un huracan. La flanqueaban las
sorgifiak con hachas de viento en las manos; los
perros las seguian ladrando; Goyburu, el tamborilero,
quebraba y alteraba el ritmo de sus tocatas y les daba
una animacion extraordinaria. En las cimas de los
montes, grandes hogueras ardian en celebracion del
solsticio del afio, recuerdo venerable del culto del



Sol. La noche estaba himeda y tibia. Las estrellas
corrian por la boveda celeste. Se oia de cuando en
cuando la nota de flautas de los sapos, y a lo lejos el
lamento triste de los blthos en celo.

Errotabide era el primero de la fila, y, por tanto,
el director de los movimientos de la gran cadena.
Como hombre de fantasia tenia buenas ocurrencias;
tan pronto se paraba en seco y chocaban las parejas y
quedaban abrazados unos a otros, como obligaba a
que se diera una vuelta a un caserio, o, quedando ¢l
inmovil, hacia que se fuera formando a su alrededor
un rollo de personas, hasta que se deshacia y se
volvia a la marcha, saltando al compas de los aires
endiablados del tamborilero. El vecino del caserio,
que aun estaba despierto, se asomaba a mirar,
temblando de espanto, por el resquicio de la ventana;
quiza alguno veia por el aire a las brujas montadas en
chivos y en palos de escobas, que pasaban raudas y
veloces.

Las sorginiak, al acercarse a los apriscos, abrian
las puertas para que saliesen las cabras y las ovejas;
otras golpeaban con palos los matorrales y los
arboles. Al llegar a los prados anchos y abiertos se
bailaban rondas vertiginosas alrededor de una
hoguera, formando un gran circulo, que aumentaba y
disminuia de tamafio. Las cascarotas de Ciburu se



distinguian por sus brincos y porque levantaban el
pie a la altura de la cabeza. Los tamborileros tocaban
entonces el aire mas movido, y desenfrenado.
Después se seguia adelante, cantando, gritando,
riendo a carcajadas. La mansa luna de esta noche de
Walpurgis iluminaba la selva candorosa y pudica
llena de rumores y de perfumes. Era un espectaculo
extraordinario, una fiesta de los instintos de la
libertad, del amor... Era la rebeldia contra la
negacion de la vida, representada por la Iglesia
poderosa y tiranica; era la protesta oscura de las
selvas, de los arroyos de las fuentes contra los mitos
sombrios y secos ideados en los desiertos.

—Akerra!, Akerral, Akerra beti! —vociferaban
las viejas.

A la media hora de salir se llegd al prado de
Berroscoberro que ya por las cercanias comenzaban
a llamar el aquelarre.

Habia que cruzar, para llegar a este prado, un
camino hundido, sombrio, cubierto de arboles
espesos. Al entrar en la sombra, los gritos cesaron.
Las mujeres y los hombres iban silenciosos,
excitados por el deseo y el misterio. Al recorrer la
sombria entrada aparecieron en el aquelarre.

Era esta una pradera grande, con una ligera
pendiente, limitada en la parte alta por una cortina



tupida de arboles. La luna, levantada encima del
boscaje, iluminaba el prado y dejaba una franja de ¢l
a la sombra. En esta parte de la sombra, sobre un
monton de piedras y a la luz de las antorchas y de las
madejas dé resina, se veia, en pie un gran macho
cabrio negro. A un lado y a otro de ¢l estaban los
reyes del aquelarre: Miguel de Goyburu y Graciana
de Barrenechea; a sus pies se habian agrupado las
sorginiak, acompanadas de perros, cabras, ovejas y
llevando en la mano sapos y lagartos.

Graciana tenia el brazo derecho rodeando el
cuello del agote que habia escogido como
compaiiero; Goyburu contemplaba con una burlona
sonrisa la gente que iba viniendo del prado de
Berroscoberro y los ligeros vapores que salian de la
tierra himeda.

Uno de los curas hizo una parodia de la misa, que
dur6 poco tiempo y que no produjo expectacion entre
la gente; después, Graciana mandd que toda la fila
pasara por delante del trono del macho cabrio.

Graciana por indicacion del diablo, tenia que
emparejar a todos.

—Tu —dijo sefialando a Errotabide—, con esta
—y sefialo a una de las sefioritas amigas de Leonor.

—Tu —y senal6 a Leonor—, con aquel —indico
a Saint-Pée, que se habia acercado al grupo.



—(Quién manda eso? —preguntd6 Machain
audazmente.

—Nuestro senor.

Machain sacé su espada y mostro la cruz al negro
Akerra. Viendo que no hacia efecto alguno
empunando el arma y encomendandose a su dulce
amiga, levant6 la espada, y de un tajo abri6 al macho
cabrio la cabeza. El animal cayo derribado sobre la
piedra donde se encontraba, y de esta, en las
convulsiones de la agonia, rodd al suelo. Los
soldados, abandonaron sus parejas, desenvainaron la
espada y se acercaron a proteger a Leonor y a
Machain. Hubo un momento de confusion, chillidos,
alaridos, carreras, rifias... Saint-Pée quiso reunir
gente para atacar a Machain, pero nadie le siguio.

Graciana, mas valiente que los hombres, se echd
sobre Machain, sin espantarle la punta de su espada.

«jPor Dios, no matarla!», decia Leonor.

Uno de los soldados agarré a Graciana por
detras, del pelo, y de un empujon la derribo a tierra.
Graciana, presa de un ataque nervioso, quedo
pataleando en el barro.

Las sorgiriak que rodeaban el trono del aquelarre
seguian lanzando alaridos, y cogian piedras y palos,
preparandose para vengarse de los intrusos.

En esto se oyo el canto de un gallo, y como por



ensalmo todas las viejas arpias desaparecieron.

Machain dio la orden de partir, y Leonor y su
amiga fueron escoltadas por los soldados, y otra vez
marcharon por las sendas contemplando las hogueras
que brillaban en las cumbres de los montes. Leonor y
Machain iban abstraidos mirando las estrellas, sin
hablarse, oyendo los rumores del campo, llenos de
vida, sintiendo la savia del mundo entero, que
palpitaba en aquella misteriosa noche de San Juan.

Al pasar por la cueva de Zugarramurdi
Errotabide entr6 a sacar su caballo; habia alli varias
viejas que comenzaron a gritar desesperadamente al
ver que el caballo aplastaba unos cuantos sapos
vestidos. Errotabide se burldo de ellas, que se
vengaron tirandole piedras.

Unas horas después, Machain, con sus hombres,
dejaban a Leonor y a su amiga en Sara, en casa de
dofia Micaela de Gaztelu.

Leonor se despidi6 de Machain y de los
soldados, dandoles las gracias por el inmenso favor
que le habian hecho, y al dia siguiente marchaba a
Urtubi.

9. Epilogo

Un afio después, Graciana de Barrenechea, su



marido y muchos de sus amigos y amigas sorginiak
eran presos por la Justicia espanola y llevados a las
carceles de la Inquisicion de Logrofio, condenados y
sacados a la verglienza publica en un auto de fe.

Leonor, que habia vacilado mucho en contar a su
tio lo que le ocurri6 a ella la noche del aquelarre del
dia de San Juan, por fin se lo conto6 y le dijo que tenia
amores con Machain, y que si el baron lo permitia,
esperaba casarse con su salvador.

—No creia que Graciana pudiera ser tan loca —
exclam6 Urtubi—. Confieso que ese muchacho te
prestd un gran servicio; pero, mi querida, el
matrimonio no es solo cuestion de inclinacion o de
agradecimiento, sino también de conveniencia. Yo te
casaré con algin gentilhombre, y después haras lo
que quieras.

Al ver que Leonor insistia, el baron dijo:

—Dejemos eso. Dentro de seis meses
hablaremos.

Al cabo de seis meses, la dama de Urtubi estaba
igualmente decidida a casarse con Miguel.

—Mire usted tio —murmur6—: yo le quiero a
usted como si fuera mi padre, pero no le puedo
obedecer. No me he de casar mas que con ¢l, o si no
entraré monja.

—No, eso, no. Prefiero un sobrino palurdo a que



seas monja. Puesto que te empefias, dile a ese mozo
que aprenda a presentarse como un caballero, y
cuando esté un poco desbastado, que venga.

—Pero Miguel no necesita aprender nada. Es un
caballero.

El mismo dia, Leonor avis6 a Machain, quien se
presentd en Urtubi. El bardn creia habérselas con un
aldeano, pero le sorprendi6 encontrarse con un
militar fuerte, sereno y duefio de si mismo. Miguel
habl6 de su vida en América, de los paises que habia
visto, de sus aventuras, y tuvo suspenso a Urtubi y
lleno de interés.

El barén dio su asentimiento a la boda. Queria
que su sobrina siguiera viviendo en el castillo; en
cambio, Machain preferia hacer una casa propia.

Venci6 el criterio del novio, y este comenzd a
construir, a la salida del pueblo, una casita nueva. En
el frontal de la puerta de entrada, Miguel no quiso
poner escudo alguno; unicamente hizo grabar esta
inscripcidn, que aun ahora puede leerse: «Miguel
Machain y Leonor de Alzate la mandaron edificar en
1611x».



EL CHARCUTERO
Un episodio de la historia
de los chapelaundis del
Bidasoa

Dithurbide, Juan, como decia €1, aparecio en Vera del
Bidasoa dos afios aproximadamente antes de
comenzar la guerra. Habia cumplido el servicio
militar en Francia, en donde habia sido cabo de
cometas de un batallon de alpinos. Después del
servicio se establecid en Ascain, de cantero. A
Dithurbide se le conocia en Vera. Algunos dias de
fiesta con varios amigos de Urruiia y de Ascain, se
habia presentado en el pueblo por el alto de Ibardin
marchando todos al paso y armado ¢l de una cometa,
en la que tocaba aires militares.

Quiso la suerte que Dithurbide viniera a Vera a
cobrar unos duros de una herencia de un labrador de
la falda de Larrun, pariente suyo, y se quedo en el
pueblo. Dithurbide encontr6é ciertos matices al vino
de casa de Apeiztegui y al de la casa de Porthu que le
decidieron a abandonar, si no las aguas de la Nivelle
por las del Bidasoa, al menos, los vinos de un pueblo
por los del otro.

Dithurbide, con los cuartos que heredo, quedo
vacilante, pensando si seria mejor bebérselos o



establecerse. Decidido por esto ultimo el excantero,
puso, como decia €l, una charcuteria.

Dithurbide alquil6é una bendecida en el barrio de
Alzate, enfrente de la Aduana, y alli, en el mostrador,
hacia las operaciones de su misterioso oficio,
cortando, picando la carne y la sangre con una
maquinilla, mientras cantaba una cancién de
Manzelle Nitouche, que habia aprendido de un
teniente en el servicio, y que empezaba diciendo: «Le
couvent, sejour charmant», y concluia con el
estribillo, con su calderon correspondiente:
«Larirette, Larirette, Lar iré... e... e... ttey.

Dithurbide tenia una hermosa voz de baritono y
obsequiaba a los vecinos con sus canciones vasco-
francesas:  Txarmangarria, Uso txuria, el
Montagnard, etcétera, etceétera.

Dithurbide, mas conocido por el Charcutero, se
hizo pronto popular. El hombre iba con su cesta de un
lado a otro, ofreciendo casa por casa los productos
de su industria, hablando en un vascuence muy suave.

Fuera por sus condiciones vocales, o por lo que
fuera, el caso es que el Charcutero tenia éxito entre
las chicas. Una de las muchachas en quien hizo efecto
fue en la Candida, la hija del cabo de Carabineros de
la Aduana. Esta muchacha era una morenita de ojos
negros, viva, limpia, de un genio endemoniado. El



padre de Candida era un granadino, y la madre una
riojana. A la chica la llamaban Siete Meneos. La
Candida no sabia el vascuence y tenia una voz de
castellana, de esas voces de timbre muy claro y muy
agudo. La Candida tenia el habito, heredado de su
madre, de decir palabrotas y barbaridades, que
muchas veces no entendia lo que querian decir con
exactitud; asi que, cuando lavaba en el riachuelo de
Alzate, en Shantellerreca, los carabineros jovenes
iban a provocarla y a oirla decir disparates.

Dithurbide, Juan, comenz6 a charlar con la
Candida, se caso con ella y sigui6 dedicandose a la
charcuteria, mientras cantaba su cancion favorita y su
estribillo: «Larirette, Larirette, Larire... e... e...
tte.»

Al comenzar la guerra, Dithurbide dijo a la
Candida que ¢l tendria que ir al frente; pero ella le
replico que si lo intentaba le cortaria en pedazos,
como ¢l hacia con el lomo de las salchichas.

«jA mi me vas a dejar sola con un chico pequeio
y otro en camino! ;Serds tan canalla? ;jPara qué
quieres ir a la guerra, franchute? Para emborracharte
querras tu ir allad. jMal marido! jMal gabacho! ;Mal
cabron!y.

Dithurbide habl6 de la patrie, del drapeau; pero
la Candida dijo que alli no habia drapeau que



valiera, y que tenia que estar haciendo salchichas y
nada mas.

Dithurbide se quedé y no fue al frente.

—Estas mujeres no entienden las cosas grandes
—decia.

A pesar de la vigilancia de su myjer, el
Charcutero iba con frecuencia por las noches, a casa
de Apeiztegui. Y alli se le veia con sus ojos de gato,
brillantes de satisfaccion; el gran bigote rubio
mojado por el alcohol, cantando canciones vasco-
francesas.

Tenia la seguridad que al volver a casa, la
Céandida le armaria un escandalo; pero ¢l era
filosofo; oia las reconvenciones como quien oye
llover, y al dia siguiente estaba en el mostrador
picando la carne y la sangre para sus morcillas y sus
salchichas, cantando: «Larirette, Larirette, Larire...
e...e.. ttey

Hace dos anos, el Charcutero hizo una sonada. Alla
por el mes de mayo habia estado en Vera
Lecochandegui, el gran Lecochandegui, y habia
perorado en casa de Apeiztegui. En su peroracion
dijo que era indispensable estrechar los lazos que ya
existen entre Vera e Irin, para lo cual los elementos



de Vera debian acudir en apretado haz a las fiestas de
San Marcial, en Iran.

Se acepto el proyecto, y entonces Lecochandegui
anadio que guardaba para mas tarde el plan de
formar una sociedad secreta que se titularia «Los
Chapelaundis del Bidasoa» y que contribuiria a
formar una hermandad baquica con todos los pueblos
de la orilla de este famoso rio.

Los chapelaundis se distinguirian del resto de los
mortales por su boina grande, de estilo antiguo.

Los proyectos de Lecochandegui produjeron gran
entusiasmo, y los mas conspicuos asistentes a la casa
de Apeiztegui, Sanchon, Shudur, Ganish, el barbero,
Joshé Miguel, Capagorri, Praschoa, Martin José, y
con ellos Dithurbide, decidieron no abandonar la
empresa.

El grupo encomend6 a Capagorri la mision de
que fuera a Iriin y alquilara un coche grande en el que
pudieran ir quince o veinte personas.

Capagorri consultd con los almacenistas de
coches y llegd a un acuerdo con Manisch.

Manisch era un cochero fantasista. Sus coches se
distinguian porque en los dos lados del asiento del
pescante habia mandado pintar una calavera y dos
tibias, como en algunos postes que sostienen cables
eléctricos, y debajo habia escrito: «No tocar. Peligro



de muerte».

(Es que Manisch llevaba en el pescante algin
acumulador tan poderoso que podia ocasionar la
muerte del que pusiera alli la mano? No. ;Es que
guardaba alguna serpiente cascabel? Tampoco. Lo
que sucedia es que a Manisch le habian robado una
vez el dinero del pescante, y su indignacion le habia
dictado aquel letrero en que amenazaba al posible
ladron con la muerte.

Se decidi6 que el dia anterior a la fiesta, Manisch
fuese por la noche a Vera en su 6mnibus grande, y por
la mafiana saldrian todos los expedicionarios para
Iran. El Charcutero habia cobrado varios metros de
chorizos y de salchichas, y tenia dinero fresco.

Todos los futuros chapelaundis guardaron el
secreto de la expedicion, sin decir nada a nadie.

Entre Dithurbide, el barbero y Sanchdén adornaron
el 6mnibus con ramas de boj, y el barbero, hombre
culto, puso un gran cartelon, escrito por €l, que decia
asi: «Los intelectuales de Vera a la villa de Irany.

(Qué mas sugestivo ni mas delicado obsequio
podian hacer los chapelaundis del Bidasoa a la
capital de canton bidasotarra?

Muy de mafiana salieron los intelectuales de sus



casas y montaron en el coche con algunas cosillas de
comer y un pellejo de vino.

Berécoche llevaba el acordeon, con el que fue
amenizado el viaje, y Dithurbide toco varias veces en
la cometa aires marciales un tanto fanfarrones.

El sol comenzaba a entrar en el barranco del
Bidasoa e inundaba las casas de Biriatu, mientras el
coche avanzaba por la carretera.

Se llego a Irtn, se fue a comer a una taberna de la
calle de Arrechipi, El menu era exquisito; pero, a
pesar de esto, produyjo discrepancias entre el
barbero, que creia como en un dogma en el cochinillo
asado, y uno de los chapelaundis, que lo
despreciaba.

Después de engullir los siete u ocho platos,
alguien propuso subir a la ermita de San Marcial.

«Para que? —dijo Lecochandegui, con
indignacion—. ;No estamos aqui celebrando un acto
civil? (Es verdad. Es verdad.) ;O es que sois de los
educados por esos carabineros retirados que se
visten por la cabeza y que se llaman escolapios? (No,
no.) Pues ;entonces? Tened valor civico, y quedaos
en vuestros puestos.»

Un amigo de Lecochandegui, comisionista de
calzado, pidi6 que le permitieran recogerse, porque
estaba en plena inspiracion e iba a hacer unos versos



en honor de sus amigos los intelectuales de Vera.
Lecochandegui, como presidente, le concedid el
permiso, y entonces el comisionista escribio aquella
poesia admirable, digna de pasar a una antologia, que
comienza diciendo:

Seriores que no se considere loa
estos versos dirigidos
a los chapelaundis del Bidasoa.

Y concluydo de esta manera elocuente vy
pedagodgica:
Con estas fiestas fraternales
alcanzaremos mas ilustracion,
y podremos ser rivales
de los ciudadanos de Washington.

No se sabe qué rivalidad podia existir entre Vera
e Irin con la capital de los Estados Unidos; pero el
pensamiento produjo un gran entusiasmo, que se
reveld en un rio de copas de cofiac Domecq.

«jEh, Berécoche! jA ver ese acordedn! Tu.
Charcutero, cantay, gritaron los comensales.

Berécoche y Dithurbide tocaron y cantaron, pero
pronto se produjo el caos musical. Una parte de la
mesa se dedico a entonar esa espiritual cancion
dedicada al chicharro y al verdel: Txitxarrua ta
berdela...



Otra parte cantaba Andre Madalen y uno, en pie,
gritaba: «No, no», sin saber claramente a qué se
referian sus negaciones.

La proposicion de cantar el Montagnard
tranquilizd6 a todos y produjo la armonia de la
reunion. Pasado el Montagnard, con su scherzo,
volvio la anarquia musical al aire, lleno de humo, de
la taberna. Al anochecer cada chapelaundi, con su
puro, se fue a la plaza de San Juan, y se le vio al
Charcutero bailando el fandango con una cascarota
de Ciburu que tenia como pocas el fisico del empleo,
a Berécoche, cifiéndose, a los sones de un pasadoble
torero, con una cerillera, como si hubiese nacido en
Sevilla, y a Lecochandegui, con un gorro de papel
encamado, dando saltos como un loco.

Después de cenar, marcharon los intelectuales de
Vera a la plaza Nueva, y de alli, a las doce de la
noche, salieron en correcalles, al son de los
tambores. Se agarraron estrechamente a unas
cascarotas y a unas chicas pescadoras de
Fuenterrabia, que olian un poco demasiado a
pescado, y hubo sus achuchones mais o menos
voluntarios, y sus exploraciones, que los técnicos del
pais llaman zirris. Lecochandegui tenia la
especialidad de los gritos.

«jJip! iJip! jAupaly», chillaba con una voz aguda



tan comica, que las chicas se reian como si las
hicieran cosquillas.

«Jip!  Jip! jAwpal», volvia a gritar
Lecochandegui.

Pasado el correcalles, y disuelta la multitud, se
volvio a la universidad de Polo (vulgo taberna).
Lecochandegui tuvo que marchar a casa
tambaleandose. No es que estuviera borracho, ni
mucho menos. Hubiera discutido el caso con todas
las eminencias de todas las Academias de Medicina
del mundo. Asi como otra vez le habia mareado un
plato de natillas que tenia un poco de gusto a
quemado, cosa que le hacia siempre mucho dafio,
esta vez era la ceniza del cigarro que le habia caido
en la taza del café y se le habia subido a la cabeza.

Eran va las tres de la mafiana, y Manisch, el
cochero, esperaba el momento de partir. Dos mozos
de la taberna y unos serenos estaban cogiendo a los
intelectuales de Vera como si fueran sacos y
colocandolos en el omnibus, cuando el tabernero
vino furioso a decir que le habian quitado una caja de
botellas de cerveza, y que estaria en el coche.
Efectivamente, estaba alli. Dos de los intelectuales
habian llevado la caja con el objeto de bebérsela en
el camino.

—(Quién ha hecho eso? —grit6 Manisch desde el



pescante—. El que ha hecho eso ha deshonrado mi
omnibus. Yo ya no puedo ir aqui.

—ILo que debes haces es tirar este cacharro al
Bidasoa —dijo uno de la calle.

—(Al Bidasoa? Al que me proponga eso le mato.

Los dos intelectuales, dos mineros barranqueses
que habian arramblado con las botellas, dieron que el
tabernero era un salvaje, e Irin un pueblo de cafres,
pues ellos pensaban pagar las botellas; pero ya que
los querian condenar al suplicio de la sed, se
callaban.

Arreglado este asunto, Manisch arrancd con sus
caballos de tal manera, que parecia que iba en busca
de los obstaculos para arremeter contra ellos. Los
curiosos pensaron si es que queria derribar la
columna de San Juan Arri, o quiza tirar un banco;
pero no tomo el camino de Behovia y bajo la cuesta
al galope. Cuando se calmaron los caballos, cruzaban
por delante de la isla de los Faisanes; las luces
eléctricas brillaban en el camino, y sobre el rio se
extendia una niebla blanca y vaga. Por donde pasaba
el coche de Manisch se oian unos cuantos ronquidos
y el acordeon de Berécoche, cuando no las notas
musicales de la cometa del Charcutero.



Al dia siguiente, cuando Dithurbide se levanto, su
myjer le arm6 un formidable escandalo. Dithurbide
explico, con su suavidad habitual, que los amigos le
habian comprometido pero esto no bastaba a la
Céandida, que a cada instante, poniendo una mano en
la cadera, mientras con la otra tenia al crio, le gritaba
con su voz clara de castellana:

«jCanalla! ;Qué has hecho del dinero que habia
aqui? jMal marido! ;Mal gabacho! Mal cabrén!y.

El, como si no oyera, mientras trituraba la carne y
la sangre para hacer morcillas y salchichas cantaba:
«Le couvent, séjour charmant.»

Al cabo de unos momentos, ella volvia a la carga,
y con una precision de crondometro gritaba:

«jDi, canalla! ;Qué has hecho del dinero que
habia aqui? jMal marido! jMal gabacho! jMal
cabron!».

Y el charcutero, como si no oyese, mientras
trituraba la carne y la sangre para sus morcillas y
salchichas, cantaba, con un largo calderén:
«Larirette, Larirette, Larire... e... e... ttey.






ELIZABIDE EL
VAGABUNDO

Zer zela uste zenuen
enamoratzia?

Sillan eseri eta
gitarra jotzia.llll

(Canto popular)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel
abandonado jardin, Elizabide el Vagabundo se decia
al ver pasar a Maintoni, que volvia de la iglesia:
«Qué pensara? ;Vivird satisfecha?» jLa vida de
Maintoni le parecia tan extrafia! Porque era natural
que quien como ¢l habia andado siempre a la buena
de Dios, rodando por el mundo, encontrara la calma y
el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no
habia salido nunca de aquel rincon, ;jno sentiria
deseos de asistir a teatros, a fiestas o diversiones, de
vivir otra vida mas espléndida, mas intensa? Y como
Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su
pregunta, seguia removiendo la tierra con su azadon,
filosoficamente.

«Es una mujer fuerte —pensaba después—; su
alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar.



Una preocupacion cientifica, sélo cientifica, eso,
claro». Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
seguridad que se concedia a si mismo de que
intimamente no tomaba parte en aquella
preocupacion, seguia trabajando en el jardin
abandonado de su casa.

Era un tipo bastante curioso el de Elizabide el
Vagabundo. Reunia todas las cualidades y defectos
del vascongado de la costa; era audaz, ironico,
perezoso, burldn. La ligereza y el olvido constituian
la base de su temperamento; no daba importancia a
nada, se olvidaba de todo. Habia gastado casi entero
su escaso capital en sus correrias por América, de
periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui
vendiendo ganado, alla comerciando en vinos. Estuvo
muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no
consiguid por indiferencia. Era de esos hombres que
se dejan llevar por los acontecimientos sin protestar
nunca. Su vida, ¢l la comparaba con la marcha de uno
de esos troncos que van por el rio, que, si nadie los
recoge, se pierden, al fin, en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento
que de manos; su alma huia de ¢l muchas veces; le
bastaba mirar el agua corriente contemplar una nube
o una estrella, para olvidar el proyecto mas
importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por



esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin
saber por qué, muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia
del Uruguay, y como Elizabide era agradable en su
trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque
tenia ya sus treinta y ocho afios, el duefio de la
estancia le ofrecid la mano de su hija, una muchacha
bastante fea, que estaba en amores con un mulato.
Elizabide, a quien no le parecia mal la vida salvaje
de la estancia, aceptd, y ya estaba para casarse
cuando sinti6 la nostalgia de su pueblo, del olor a
heno de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra
vascongada. Como en sus planes no entraban las
explicaciones bruscas, una mafiana, al amanecer,
advirtio a los padres de su futura que iba a ir a
Montevideo a comprar el regalo de bodas; montd a
caballo, y luego en el tren, llegdb a la capital, se
embarcO en un transatlantico, y despu€s de saludar
carifiosamente la tierra hospitalaria de América, se
volvio a Espaiia.

Llego6 a su pueblo, un pueblecillo de la provincia
de Guiplzcoa; abrazd a su hermano Ignacio, que
estaba alli de boticario; fue a ver a su nodriza, a
quien prometido no hacer ninguna escapatoria mas, y
se instalo en su casa. Cuando corri6 por el pueblo la
voz de que no so0lo no habia hecho dinero en



América, sino que lo habia perdido, todo el mundo
recordo que antes de salir de la aldea va tenia fama
de fatuo, de insustancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente nada por
estas cosas, cavaba en su huerta, y en los ratos
perdidos trabajaba en construir una canoa para andar
por el rio, cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano
Ignacio, la myjer y los hijos de este le desdefiaban, y
por eso no iba a visitarlos mas que de cuando en
cuando; pero pronto vio que su hermano y su cuilada
le estimaban y le hacian reproches porque no iba a
verlos. Elizabide comenz6 a acudir a casa de su
hermano con mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del
pueblo, completamente aislada; por la parte que
miraba al camino tenia un jardin rodeado de una
tapia, y por encima de ella salian ramas de laurel de
un verde oscuro que protegian algo la fachada del
viento del Norte. Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino so6lo ventanas, y
estas abiertas en la pared, sin simetria alguna; quiza
esto era debido a que algunas de ellas estaban
tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche por las
provincias del Norte, ;no habéis visto casas



solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia?
Parece que alla dentro se debe de vivir bien, se
adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas,
con cortinas, hablan de interiores casi monasticos, de
grandes habitaciones amuebladas con arcas vy
comodas de nogal, de inmensas camas de madera; de
una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan
lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja, que
lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de estas; en el jardin se
veian jacintos, heliotropos, rosales y enormes
hortensias, que llegaban hasta la altura de las
ventanas del piso bajo. Por encima de la tapia del
jardin caian como en cascada un torrente de rosas
blancas, sencillas, que en vascuence se llaman
txoruak (‘locas’) por lo frivolas que son y por lo
pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fue a casa de su
hermano, ya con mas confianza, el boticario y su
mujer, seguidos de todos los chicos, le ensefaron la
casa, limpia, clara y bienoliente; después fueron a
ver la huerta, y aqui Elizabide el Vagabundo vio por
primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta
con un sombrero de paja estaba recogiendo guisantes
en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron
friamente.



«Vamos hacia el rio —le dijo a su hermana la
myjer del boticario—. Diles a las chicas que lleven
el chocolate alli.»

Maintoni se fue hacia la casa, y los demas, por
una especie de tinel largo, formado por perales que
tenian las ramas extendidas como las varillas de un
abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al
rio, entre arboles, en donde habia una mesa rustica y
un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el
follaje, iluminaba el fondo del rio, y se veian las
piedras redondas del cauce y los peces que pasaban
lentamente, brillando como si fueran de plata. La
tarde era de una tranquilidad admirable; el cielo,
azul, puro y tranquilo.

Antes de caer la tarde, las dos muchachas de casa
del boticario vinieron con bandejas en la mano,
trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se
abalanzaron sobre los bizcochos como fieras.
Elizabide el Vagabundo hablé de sus viajes, contd
algunas aventuras y tuvo suspensos de sus labios a
todos. Solo ella, Maintoni, parecié no entusiasmarse
gran cosa con aquellas narraciones.

—Mafiana vendras, tio Pablo, ;verdad? —Ie
decian los chicos.

—Si, vendré.

Y Elizabide el Vagabundo se marcho a su casa 'y



pens6 en Maintoni y sofid con ella. La veia, en su
imaginacion, tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus
ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que
la abrazaban y la besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario
estudiaba el tercer ano del Bachillerato, Elizabide se
dedic6 a darle lecciones de francés, y a estas
lecciones se agregd Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con
la hermana de su cunada, tan serena, tan inmutable;
no se comprendia si su alma era un alma de nifia, sin
deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente
a todo lo que no se relacionase con las personas que
vivian en su hogar. El vagabundo la solia mirar
absorto. «;Qué pensard?», se preguntaba. Una vez se
sinti6 atrevido, y le dijo:

—Y usted ;no piensa casarse, Maintoni?

—iYo! jCasarme!

—Por qué no?

—¢(Quién va a cuidar de los chicos si me caso?

2] __contestd ella,

Ademas, yo ya soy neskazarra
riendose.

—iA los veintisiete afios solterona! Entonces yo,
que tengo treinta y ocho, debo de estar en el ultimo
grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo mas que



sonreir.

Aquella noche Elizabide se asombro6 al ver lo que
le preocupaba la Maintoni.

«Qué clase de myjer es esta? —se decia—. De
orgullosa no tiene nada, de romantica, tampoco, y, sin
embargo...»

En la orilla del rio, cerca de un estrecho
desfiladero, brotaba una fuente, que tenia un estanque
profundisimo; el agua parecia alli de cristal por lo
inmoévil. «Asi era, quiza, el alma de Maintoni —se
decia Elizabide—, y, sin embargo...» Sin embargo, a
pesar de sus definiciones, la preocupacion no se
desvanecia; al revés, iba haciéndole mayor.

Lleg6 el verano; en el jardin de la casa del
boticario reuniase toda la familia, Maintoni vy
Elizabide el Vagabundo. Nunca fue este tan exacto
como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado,
al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se
llenaba de estrellas y la luz palida de Jupiter brillaba
en el firmamento, las conversaciones se hacian mas
intimas, mas familiares, coreadas por el canto de los
sapos Maintoni se mostraba mas expansiva, mas
locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar
de los cascabeles de la diligencia que pasaba por el
pueblo, con un gran farol sobre la capota del



pescante, se disolvia la reunién, y Elizabide se
marchaba a su casa, haciendo proyectos para el dia
de mafiana, que giraban siempre alrededor de
Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba: «;No es
imbécil haber recorrido el mundo para venir a caer
en un pueblecillo y enamorarse de una senorita de
aldea?». ;Y quién se atrevia a decir nada a aquella
muyjer tan serena, tan impasible!

Fue pasando el verano, llegd la época de las
fiestas, y el boticario y su familia se dispusieron a
celebrar la romeria de Arnazabal, como todos los
anos.

—T0 también vendrds con nosotros? —Ie
pregunt6 el boticario a su hermano.

—Yo, no.

—Por qué no?

—No tengo ganas.

—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a
quedar solo, porque hasta las muchachas vendran con
nosotros.

—Y usted también? —dijo Elizabide a
Maintoni.

—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las
romerias.

—No hagas caso, que no es por eso —replico el



boticario—. Va a ver al médico de Arnazabal, que es
un muchacho joven, que el afio pasado le hizo el
amor.

—(Y por qué¢ no? —exclam6 Maintoni,
sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecio, enrojecio;
pero no dijo nada. La vispera de la romeria, el
boticario le volvid a preguntar a su hermano:

—Conque vienes, /0 no?

—Bueno. Iré¢ —murmur6 el vagabundo.

Al dia siguiente se levantaron temprano vy
salieron del pueblo; tomaron la carretera, y después,
siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de
altas hierbas y de purpureas digitales, se internaron
en el monte. La mafiana estaba himeda, templada; el
campo, mojado por el rocio; el cielo, azul muy
palido, con algunas nubecillas blancas que se
deshilachaban en estrias tenues. A las diez de la
mafiana llegaron a Arnazdbal, un pueblo en un alto,
con su iglesia, su juego de pelota en la plaza y dos o
tres calles formadas por caserios.

Entraron en el caserio propiedad de la myjer del
boticario y pasaron a la cocina. Alli comenzaron los
agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de la
casa, que abandon6 su labor de echar ramas al fuego
y de mecer la cuna de un nifio; se levantd del fogon



bajo, en donde estaba sentada, y saludé a todos,
besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era
una vieja flaca, acartonada, con un pafiuelo negro en
la cabeza. Tenia la nariz larga y ganchuda, boca sin
dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—Y /vuestra merced es el que estaba en las
Indias? —pregunto la vieja a Elizabide, encardndose
con ¢€l.

—Si, yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora
empezaba la misa mayor, no quedaba en casa mas que
la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su
cufiada y de los chicos, dispar6 desde una ventana
del caserio una barbaridad de cohetes, y después
bajaron todos al comedor. Habia mas de veinte
personas en la mesa, entre ellos el médico del
pueblo, que se sentd cerca de Maintoni y tuvo para
ella y para su hermana un sinfin de galanterias y de
oficiosidades.

Elizabide el vagabundo sintié una tristeza tan
grande en aquel momento, que pensd en dejar la
aldea y volverse a América. Durante la comida,
Maintoni le miraba mucho a Elizabide.

«Es para burlarse de mi —pensaba este—. Ha
sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El



golfo de M¢jico tendréa que ser otra vez conmigo.»

Al terminar la comida eran mas de las cuatro;
habia comenzado el baile. El médico, sin separarse
de Maintoni, seguia galanteandola, y ella mirando a
Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su
esplendor comenzd el aurresku. Los muchachos,
agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza,
precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se
destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, vy
descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron
a Maintoni para ser la primera, la reina del baile.
Ella tratd6 de disuadirlos en vascuence; mird a su
cufiado, que sonreia; a su hermana, que también
sonreia, y a Elizabide, que estaba funebre.

«Anda, no seas tontay, le dijo su hermana.

Y comenzo el baile, con todas sus ceremonias y
saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica.
Concluido el aurresku, el boticario sacd a bailar el
fandango a su mujer, y el médico a Maintoni.

Oscurecio. Fueron encendiéndose hogueras en la
plaza, y la gente fue pensando en la vuelta. Después
de tomar chocolate en el caserio, la familia del
boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia
casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzi



de los que volvian de la romeria, gritos como
relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los
gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos
lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche
serena.

De cuando en cuando, al bajar alguna cuesta al
boticario se le ocurria que se agarraran todos de la
mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita, San Antonio
Urkiolakoa.
Askoren bihotzeko

santu debotual3l,

A pesar de que Elizabide queria alejarse de
Maintoni, con la cual estaba indignado, dio la
coincidencia de que ella se encontraba junto a ¢l. Al
formar la cadena, ella le daba la mano, una mano
pequefia, suave y tibia. De pronto, al boticario, que
iba el primero, se le ocurria pararse y empujar para
atras, y entonces se daban encontronazos los unos
contra los otros, y, a veces, Elizabide recibia en sus
brazos a Maintoni. Ella refila alegremente a su
cufiado y miraba al vagabundo, siempre finebre.

—Y usted, ;jpor qué esta tan triste? —le preguntd
Maintoni, con voz maliciosa, y sus 0josS negros
brillaron en la noche.



—iYo! No sé¢. Esta maldad de hombre que, sin
querer, le entristecen las alegrias de los demas.

—Pero usted no es malo —dijo Maintoni, y le
mird tan profundamente con sus 0jos negros, que
Elizabide el Vagabundo se qued6 tan turbado, que
pens6 que hasta las mismas estrellas notarian su
turbacion.

—No, no soy malo —murmur6 Elizabide—; pero
soy un fatuo, un hombre inutil, como dice todo el
pueblo.

—Y eso le preocupa a usted, lo que diga la gente
que no lo conoce?

—Si; temo que sea la verdad, y para un hombre
que tendra que marcharse otra vez a América es un
temor grave.

—Marcharse? ;Se va usted a marchar? —
murmurd Maintoni con voz triste.

—Si.

—FPero ;por qué?

—jOh! A usted no se lo puedo decir.

—¢Y si yo lo adivinara?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria
usted de mi, que soy viejo...

—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.



—jOh, Maintoni! ;De veras? ;No me rechazaria
usted?

—No, al revés.

—Entonces... ;me querras como yo te quiero? ...
murmurd Elizabide el Vagabundo en vascuence.

—Siempre, siempre...

Y Maintoni incliné su cabeza sobre el pecho de
Elizabide, y este la beso en su cabellera castana.

—iMaintoni! jAqui! —le dijo su hermana; y ella
se alejo de ¢€l; pero se volvid a mirarle una vez, y
muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por
los caminos solitarios. En derredor vibraba la noche
llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.
Elizabide el Vagabundo, con el corazon anegado de
sensaciones, inefables, sofocado de felicidad, miraba
con los o0jos muy abiertos una estrella lejana, muy
lejana, y le hablaba en voz baja...






PIO BAROIJA fue uno de los grandes exponentes de
la llamada Generacion del 98, conocido por su
produccion novelistica, entre la que destacan titulos
como Memorias de un hombre de accion (1935) y
Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastidn, Baroja estudié medicina en
Madrid vy, tras un corto periodo como médico rural,
volvio a la capital iniciando sus colaboraciones
periodisticas en diarios y revistas como Germinal,
Revista Nueva o Arte Joven, entre oftras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de
una izquierda militante a un escepticismo que no le



libr6 de problemas con la censura franquista al
reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra 'y A
la desbandada, esta Giltima todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo
y memorias. Memorias de un hombre de accion
aparecio en forma de 22 volimenes entre 1913 vy
1935. Ademas, Baroja agrupd su obra en varias
trilogias, como Tierra vasca, La vida fantadstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus
admiradores se cuentan autores nacionales, como
Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron
Ernest Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales,
como su reconocido ateismo, Baroja no disfruté de
demasiados reconocimientos en vida, aunque fue
miembro de la Real Academia de la Lengua desde
1935.



Notas



(1] Médico viejo. <<



[2] Roja. <<



[3] Negra. <<



[4] Carifio. <<



[3] Brujas. <<



[6] Vascos. <<



[7] Arroyo del infierno. <<



[8] Los de San Sebastian se han traido de Guetaria un
cabron

lo han puesto en el campanario como si fuera el Santo
Padre. <<



[T Sefior del bosque. <<



101 Kalejira y Karrikadantza son bailes populares.
Akerra beti: ‘Siempre el Macho cabrio’. <<



[11] (Que te creias ti que era el enamorar? Sentarse
en la silla y tocar la guitarra. <<



[12] Solterona. <<



[BIE] Padre San Antonio de Urquiola, Santo de
devocion para los corazones de muchos. <<
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