


Aunque la fama de Pío Baroja (1872-1956)
descanse en su obra novelística, de la cual son
muestras destacadas El árbol de la ciencia o La
busca, también sus relatos breves expresan la
sensibilidad lírica, la fuerza descriptiva, la
imaginación argumental y la capacidad de
creación de personajes del gran escritor vasco.
El ambiente de su tierra natal, los temas
madrileños, las ideas anarquistas, la tristeza
ante un mundo cargado de injusticia, empapan
estos Cuentos en los que como señala en su
prólogo Julio Caro Baroja está «todo Baroja y
algo que después Baroja echó por la borda». El
presente volumen incluye no sólo la práctica
totalidad de las narraciones de Vidas sombrías
(1900), sino también otros relatos de fecha
más tardía, entre ellos «Elizabide el
Vagabundo» y la bella estampa romántica «La
dama de Urtubi».
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PRÓLOGO

Cuando mi tío publicó en 1900, por su cuenta y
riesgo, el primer libro, andaba ya más cerca de los
treinta años que de los veinte, puesto que había
nacido el 28 de diciembre de 1872. Esto quiere decir
que tenía una experiencia vital bastante grande y que
no era un joven prodigio de los que asombran, por su
precocidad, a las gentes de bastantes países
meridionales, entre ellos el nuestro. Había publicado
antes algunos artículos y cuentos en periódicos y
revistas de Madrid y de provincias, pero no era
conocido, como lo podrían ser ya Unamuno, Valle-
lnclán y Benavente, más viejos que él, o incluso
Azorín, este sí algo más joven y prodigio de
precocidad meridional. Los artículos y cuentos de mi
tío tenían, por lo general, un tono filosófico, un tono
de época y edad que hizo que no gustaran nada a don
Nicolás Salmerón y que fue la causa de que dejara de
colaborar en La Justicia, periódico de aquel hombre
público. Menos aún gustaron a otro prohombre del
republicanismo popular, don José Nakens, quien los
calificó de pedantescos ante el propio autor.

Tuvo, pues, mi tío, antes de los primeros y
relativos éxitos, un choque bastante doloroso con los



representantes de cierto doctrinarismo político,
choque similar a los que había tenido antes de
estudiante, frente al doctrinarismo médico-filosófico,
de un también famoso profesor de San Carlos: el
Doctor Letamendi. Aquellos hombres de cátedra,
Salmerón y Letamendi, no eran en verdad (y digan lo
que digan todavía algunas personas) grandes
pensadores; ni siquiera medianos pensadores. Pero
como tales pensadores ejercían su autoridad máxima.
Y estos choques juveniles hicieron que mi tío sintiera
posteriormente una aversión marcada por casi todos
los doctrinarismos, a la par que seguía teniendo un
interés profundo por cuestiones filosóficas. Existen
aquí ahora algunos doctrinos, es decir unos acólitos,
pedisecuos o auxiliares humildes del doctrinarismo
en sí, que creen o fingen creer que los literatos de la
época de mi tío (y acaso él más que ningún otro)
fueron hombres alocados, apasionados, faltos de
cultura y de orden en las ideas incapaces de seguir un
razonamiento científico o filosófico y lanzados a toda
clase de exageraciones pasionales. Ya es una prueba
de cortedad de juicio, el oponer —como también lo
hacen estos a que aludo productos literarios, poéticos
y expresivos, en esencia, a productos puramente
cognoscitivos, para entonar el ditirambo de quienes
cultivan los últimos, de modo destemplado y



«contraproducente». Pero, en fin, dejemos este
mísero pleito de actualidad. Volvamos a fines de
siglo.

Lo malo entonces era que para el joven español
los hombres tenidos por sabios y mentalmente
rigurosos, presentaban una vitola no sólo de dudosa
amenidad, cosa admisible, sino también de calidad
intelectual harto problemática. Podría tener grandes
admiradores don Nicolás, o don José; por razones
más claras podía producir asombro e inquietud la
erudición de don Marcelino, pero el rigor el método,
etc., etc., andaban un poco a trompicones y a la
Ciencia o a la Filosofía, así, con mayúscula,
invocaban profesores tan desecados de espíritu como
don José Orti Lora, o algunos filosofantes maestros
del logogrifo, de aquellos que caracterizaron, cada
cual por su estilo, Clarín o don Luis Taboada. No, no
estaban cultivados en nuestro país los temas
filosóficos de modo propio para animar a un joven
talentudo y apasionado allá por los años de 1897 o
1898, como tampoco lo están hoy dentro de
ambientes académicos: si el tal joven quiere ir más
allá de la letra o de las letras, de formalidades y de
situaciones sociales, «facultativas», etc., pasará
grandes apuros. El que en la época de la juventud de
mi tío tuviera cierta afición a la Filosofía, no a las



asignaturas filosóficas que como tales existían en la
Universidad, debía buscar fuera alimento a sus
modos de pensar y a sus formas de expresión,
alimentos, distintos a los preconizados o
recomendados en programas, manuales, obras
apologéticas y textos pedagógicos al uso, de una
sequedad y aridez o de una garrulería y oscuridad
ejemplares. El historiador de las creencias y de las
ideas tiene derecho a preguntarse por qué nuestro
país y los países iberoamericanos también, dan tanto
cultivador de la Filosofía hermética y de la jerigonza
trascendental, de las que, sólo muy de vez en cuando,
nos liberan vientos purificadores. Fue Ortega, diez
años más joven que mi tío, el gran aventador y el que
demostró también a muchas gentes asombradas que se
podían tener pensamientos fuertes y escribir en la
hermosa lengua castellana. Pero no nos adelantemos.

En la coyuntura finisecular en la que además aquí
se traducían obras novelescas y de imaginación de
fabulosa importancia, cuando se leía a Tolstoi y a
Dickens, a Dostoievski y a Balzac, a Turgueneff y a
Stendhal, a Zola y a otros muchos creadores de
mundos extraordinarios, como a autores cercanos o
contemporáneos, el único pensador que podía
producir un paralelo entusiasmo al que causaban
estos, era Nietzsche, sobre todo en los jóvenes y el



que en momentos de depresión, también juvenil podía
parecer la expresión última de la sabiduría, era
Schopenhauer. Porque la verdad es que de Kant, de
Hegel, de otros metafísicos de lectura difícil, no
sabía casi nada, o lo que se sabía era a través de
manuales elementales de Filosofía, o de rapsodias
escritas en francés. La novela española, la de Galdós
o la de Valera, era voluntariamente de carácter
localista y, sin embargo, tenía hálito universal. El
pensamiento, aunque pretendiera otra cosa, era de un
provincianismo absoluto, o estaba metido en una
ardua y agotadora misión pedagógica, como ocurrió
en el caso de Giner de los Ríos.

Mi tío comenzó a escribir sus cuentos, los que
constituyen el volumen de Vidas sombrías, partiendo
de sus experiencias de estudiante ciudadano, de
médico rural, y de industrial madrileño. «Los cuentos
que forman este volumen —dice en una nota de sus
Páginas escogidas refiriéndose a Vidas sombrías—
los escribí casi todos siendo médico de Cestona.
Tenía allí un cuaderno grande, que compré para poner
la lista de las igualas, y como sobraban muchas hojas
me puse a llenarlo de cuentos. Algunos de estos los
había escrito antes, viviendo en un pueblo próximo a
Valencia, y los publiqué en La Justicia, periódico de
Salmerón». Otros, añadiré yo, están escritos en



Madrid de vuelta de Cestona. La gestación de Vidas
sombrías data, pues, de los años 1892 a 1899. A las
experiencias vitales hubo de darles un sentido
literario, atendiendo a las lecturas propias de los
jóvenes de su época: no sólo en Madrid, sino también
en París, en Londres, Roma o Berlín. En los cuentos
se reflejan ambientes de Madrid, del País Vasco y
Valencia, quedan también expresados los dolores del
adolescente y las inquietudes, anhelos y tristezas de
la juventud. Tienen asimismo un aspecto simbólico, y,
si se quiere, filosófico: incluso revelador de
preocupaciones que mi tío no manifestó luego en
igual proporción. En Vidas sombrías —se ha dicho
—, está todo Baroja. Está todo Baroja —añadiré— y
algo que después Baroja echó por la borda. He aquí
en efecto —unos cuentos, como los llamados
«Médium» y «El trasgo», en los que se recogen
impresiones juveniles acerca de temas esotéricos: el
primero, fundado en una experiencia de cuando
estudiante, de Valencia, y el segundo en un recuerdo
de tertulia de posada. He aquí otros cuentos en los
que el simbolismo está a flor de piel. No podría yo
imaginar a mi tío en su edad madura menos aún en su
vejez, cultivando un género cómo el que da ser a la
«Parábola»» o «El reloj». Cuando don Miguel de
Unamuno leyó «Vidas sombrías», escribió un artículo



magnífico, poniendo de relieve las características de
los relatos que contenía el pequeño volumen. Señaló
también ciertas influencias de Poe y de Dostoievski,
y algún exceso de intelectualismo y de abstracción en
los que juzgaba inferiores. Pues bien, es este germen
de simbolismo, de esoterismo y de abstracción, que
marca también la influencia de Poe, el que después
no se desarrolla mucho. En cambio, en relatos como
«Mari Belcha», «Ángelus» o «La venta» está ya todo
el ambiente de las futuras novelas vascas, marítimas
o no marítimas, melancólico, risueño o dramático,
según los casos. En «Los panaderos», «La trapera»,
«Hogar triste», encontramos también el ambiente de
las novelas madrileñas, más ásperas en su tono
general.

No todo es sombrío en la colección. «En las
coles del cementerio» los tipos vascos rabelesianos
hacen su aparición, con aquel tipo de humor que
nadie ha sabido recoger mejor que mi tío, hombre
mucho más jovial de lo que se cree y dice la leyenda:
no en balde admiraba asimismo al viejo Dickens,
como reconoce también en la citada nota de «Páginas
escogidas». Pero de este y de otros libros aparecidos
después no fue únicamente el público en conjunto,
sino que también fueron los críticos los que
destacaron uno o unos elementos que juzgaron



significativos y dejaron otros sin realzar. En 1964 se
ha publicado cierta tesis doctoral presentada a la
Facultad de Filosofía de la Universidad de
Hamburgo por la señora Hildegard Moral, que se
titula Pío Baroja und der frühe Maksim Gorkij.
Posee la autora de esta tesis un conocimiento
profundo del ruso y del español y lo ha puesto a
contribución en la tarea de esclarecer la relación de
lo que escribían mi tío y el famoso novelista y
cuentista ruso por la misma época…

Se había dicho y repetido que las afinidades eran
considerables. La Doctora Moral halla algunas,
condicionadas por lecturas comunes (por ejemplo,
Schopenhauer), por cierta temática de la época…
pero la realidad se impone: Gorkij hat Baroja nicht
beeinflusst, Gorki no ha influido sobre Baroja. Cada
cual parte de una concepción distinta del arte de
narrar; también de la vida y de la significación moral
de los personajes que manejaron y que más pueden
parecerse, es decir, los vagabundos y los bosjaki, los
«exhombres» y las gentes derrotadas, como la
prostituta de la «Sombra». Habría que discutir
mucho, asimismo, respecto a otro lugar común: el de
las conexiones de las primeras narraciones de mi tío
con la novela picaresca, conexiones puramente
exteriores y sin base alguna de comunidad



ideológica. A comienzos de siglo Pío Baroja tenía
una preocupación muy honda por lo que se llaman
cuestiones sociales. Esta preocupación se advierte en
varios cuentos, en que el individuo, o una conciencia
individual, se encaran con la sociedad: por ejemplo,
en «El carbonero», «Conciencias cansadas», «El
vago…» Leyéndolos se comprende bien, por qué mi
tío tuvo una curiosidad, una enorme curiosidad, por
los anarquistas o ácratas como individuos y muy poca
por los socialistas, estilo madrileño o bilbaíno, que
se distinguían ya como gentes «más serias», según
opinión extendida. Aparte de razones teóricas que
pudieran distanciarle de los socialistas, he de
recordar también que mi tío fue considerado siempre
como un «patrón», es decir, un miembro de la clase
enemiga más cercana, por hombres como Tomás
Meabe y como el mismo Pablo Iglesias, el cual
siempre le miraba con cierta prevención, aunque se
saludaran con ademán leve, cuando cruzaban sus
pasos en el barrio de Arguelles, donde yo recuerdo
haber visto al viejo líder con su capa, su gorra de
visera o sombrero, con el atuendo de un maestro
cajista o encuadernador.

Los cuentos de mi tío tuvieron una suerte
contradictoria. La tirada primera de quinientos
ejemplares alcanzó éxito de crítica, ninguno de venta.



Años después rodaban por casa los restos de la
edición y ya el libro se había traducido, total o
parcialmente, al francés, al italiano, al alemán, al
ruso, al checo y al sueco. Más tarde se tradujo al
japonés… y del japonés al chino. Tengo ahora a la
vista, gracias a la amistad del escritor chileno
Eugenio Matus, un ejemplar de esta versión china que
se titula, al parecer, «Canción pastoral de los
montañeses». (Pekín, 1954). El meollo de la
colección está en los «Idilios vascos» (selección de
Vidas sombrías) y el texto japonés vino a llamarse,
en consecuencia, Canciones pastorales del País
Vasco. Yo, por desgracia, no sé ni chino ni japonés.
Pero, por lo que leo en una traducción del prólogo
que antecede a la versión china, la Editorial de
Literatura Popular de Pekín, siguiendo el viejo
parecer socialista, considera que mi tío fue un
anarquista, que se hizo cada vez más antidemócrata y
que terminó sus días colaborando con el Fascismo.
La vida de los escritores vista por ciertos ideólogos
es siempre algo bastante simple y aun estólida, sean
estos ideólogos de derecha o de izquierda. Pero
dejando a un lado la vida supuesta y volviendo a la
vida real, indicaré que puedo decir algo respecto a
qué situaciones concretas corresponden algunos de
los relatos de «Vidas sombrías». «Noche de médico»



por ejemplo, refleja una colaboración profesional del
Doctor Baroja, titular de Cestona, con el Doctor
Madinaveitia, titular de Iciar, si no recuerdo mal y
hermano menor del que fue famoso especialista del
estómago en Madrid, don Juan. Sólo que el uno, el
Madinaveitia más joven, fue luego gran apóstol del
Socialismo en Bilbao y el más viejo tuvo siempre
simpatías ácratas. «Los panaderos», claro es, son
personajes familiares en la panadería de Capellanes,
heredada por mi abuela de una tía paterna, doña
Juana Nessi y Arrola. Entre ellos estuvo como
maestro un futuro líder socialista también, Cordero y
los personajes de «Bondad oculta», creo que
arrancan de una pareja que conoció mi tío cuando,
ayudando a mi abuelo, andaba demarcando minas en
el Norte de Álava.

Es inmensa la cantidad de sustancia lírica que hay
en las páginas de Vidas sombrías, a mi ver, y al ver
de otras personas. Mucho se deleitó don Miguel de
Unamuno leyendo «La venta», por lo que le
recordaba sus correrías juveniles. De mí puedo decir
que las descripciones y sugerencias de ambiente son
las que más me emocionan. Pero mi juicio no vale,
porque está condicionado por la estrecha vida
familiar. No vale tampoco, porque está condicionado
también por una especie de discrepancia continua



ante ciertos juicios españoles: por la discrepancia
que sentí ya de adolescente cuando por ejemplo, —en
un texto de literatura castellana, escrito en prosa
mostrenca y garbancera, leí que la prosa de mi tío era
fría y seca y que los caracteres que dibujaba no
conmueven, cuando comprobé que este juicio podía
repetirse una y otra vez, sin parecer una solemne
necedad. ¿Pero qué no cabrá decir —pienso por otra
parte— de un hombre al que se le ha comparado,
simultáneamente y en el momento de su muerte, con
un oso selvático y con un gorrión callejero, y esto por
personas autorizadas?

Los cuentos que completan este volumen
corresponden a distintas fechas más tardías. En 1902
el editor Rodríguez Serra publicó una serie de
cuentos de los que habían aparecido en Vidas
sombrías, con el título de «Idilios vascos». Eran,
claro es, los de ambiente vascónico. A ellos se
añadió otro, publicado en La lectura: «Elizabide el
vagabundo», en que la nota lírica se extrema. ¿Se
veía mi tío, ya en sus treinta años, reflejado en su
criatura, en el solterón vuelto de América,
sentimental, un poco tímido y lleno de humildad ante
la mujer amada? Estoy tentado por pensarlo. Otras
narraciones fueron escritas ya después de que mi tío
se asentara en Vera de Bidasoa, en «Itzea», durante



gran parte del año.
De 1903 a aquella fecha había llegado a ser un

hombre conocido en España y algo fuera de ella. Por
ejemplo, las traducciones al ruso que se hicieron de
algunas de sus novelas tuvieron bastante popularidad
hacia 1911-1913. Por entonces vivía mi tío más
tranquilo de ánimo que de joven y cuando escribía
algo que era violento lo hacía con un cierto tono
humorístico. A su gusto por el humor popular
corresponden relatos como el del «El charcutero» y
«Lecochandegui». Otras narraciones pensadas,
soñadas, ante el verde y brumoso paisaje del Bidasoa
se inspiran en lecturas eruditas, harto distintas a las
de la primera juventud. Como ejemplo está incluida
«La dama de Urtubi»: un cuento a la manera
romántica. Pero ya antes, mucho antes, Azorín podía
sorprender a Baroja en actitud reposada, de hombre
estudioso. Oigámosle: «Baroja está sentado frente a
un balcón, inclinado ante una mesa, con la pluma en
la mano. Se detiene un momento y mira los lienzos
que hay colgados en las paredes: tal vez examina un
plano, acaso consulta un libro… Luego sigue
escribiendo con su letra menuda, firme, regular sobre
unas cuartillas cuadriculadas…» No, no sé trata de
un oso selvático, ni de un gorrión callejero: aquí
aparece un letrado y un aficionado al Arte. Vuelve a



hablar Azorín: «Hay algo de sobrio, de simple, de
tranquilo en esta estancia; pero se percibe, a través
de este sosiego y de esta simplicidad, una
preocupación por lo exquisito, por lo raro, por lo
atormentado; ya en un volumen que yace sobre la
mesa —de Ibsen o de Maeterlinck— ya en unas
fotografías del Greco, ya en un apunte de Regoyos o
de Picasso, que cuelgan de las paredes, o en una de
estas ásperas, brutales y profundas aguafuertes —
sobre escenas populares y amatorias, nocturnas—
que traza el buril de Ricardo, el hermano del
novelista…»

Julio Caro Baroja





MÉDIUM

Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso;
pero no estoy loco, como dicen los médicos que me
han reconocido. He analizado todo he profundizado
todo, y vivo intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido
todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño
sin ensueño; al menos, cuando me despierto, no
recuerdo si he soñado; pero debo soñar no
comprendo por qué se me figura que debo soñar. A
no ser que esté soñando ahora cuando hablo; pero
duermo mucho; una prueba clara de que no estoy
loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos
de mi espíritu no hacen más que contemplar una cosa
desconocida, una cosa gris que se agita con ritmo al
compás de las pulsaciones de las arterias en mi
cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está
en tensión; podría pensar, pero no piensa… ¡Ah! ¿Os
sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo
habéis adivinado. Hay un espíritu que vibra dentro de
mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el



tiempo más horroroso de la vida. Yo tenía, cuando
era niño, un amigo; se llamaba Román Hudson; su
padre era inglés, y su madre, española.

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí,
seguramente era un buen chico; muy amable, muy
bueno; yo era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer
amistades y andábamos siempre juntos. Él era un
buen estudiante, y yo, díscolo y desaplicado; pero
como Román siempre fue un buen muchacho, no tuvo
inconveniente en llevarme a su casa y enseñarme sus
colecciones de sellos.

La casa de Román era muy grande y estaba junto
a la plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha,
cerca de una casa en donde se cometió un crimen, del
cual se habló mucho en Valencia. No he dicho que
pasé mi niñez en Valencia. La casa era triste, muy
triste, todo lo triste que puede ser una casa, y tenía en
la parte de atrás un huerto muy grande, con las
paredes llenas de enredaderas de campanillas
blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el
jardín de las enredaderas, y en un terrado ancho, con
losas, que tenía sobre la cerca enormes tiestos de
pitas.

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una



expedición por los tejados y acercamos a la casa del
crimen, que nos atraía por su misterio. Cuando
volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la
madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una
sala grande y triste. Junto a un balcón estaban
sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La
madre leía; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron
miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la
correría nuestra, y luego comenzó a hacerme un
sinnúmero de preguntas acerca de mi familia y de mis
estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreía;
pero de una manera tan rara, tan rara…

«Hay que estudiar», dijo, a modo de conclusión,
la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la
tarde y toda la noche no hice más que pensar en las
dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa
de Román. Un día vi a su madre y a su hermana que
salían de una iglesia, las dos enlutadas; y me miraron
y sentí frío al verlas.

Cuando concluimos el curso va no veía a Román;
estaba tranquilo; pero un día me avisaron de su casa,
diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le



encontré en la cama, llorando, y en voz baja me dijo
que odiaba a su hermana. Sin embargo, la hermana,
que se llamaba Ángeles, le cuidaba con esmero y le
atendía con cariño; pero tenía una sonrisa tan rara…,
tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una
mueca de dolor.

—¿Qué tienes? —le pregunté.
Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba

su brazo como un anillo.
Luego, en Voz baja, murmuró:
—Ha sido mi hermana.
—¡Ah! Ella…
—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal

con los dedos, y hay una cosa más extraña: que
mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin
tocarlo.

Días después me contó, temblando de terror que a
las doce de la noche, hacía ya cerca de una semana
que sonaba la campanilla de la escalera se abría la
puerta y no se veía a nadie.

Román y yo hicimos un gran número de pruebas.
Nos apostábamos junto a la puerta…, llamaban…
abríamos…, nadie. Dejábamos la puerta entreabierta,
para poder abrir en seguida…; llamaban…, nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la



campanilla sonó, sonó…, y los dos nos miramos
estremecidos de terror.

«Es mi hermana, mi hermana», dijo Román.
Y, convencidos de esto, buscamos los dos

amuletos por todas partes, y pusimos en su cuarto una
herradura, un pentagrama y varias inscripciones
triangulares con la palabra mágica: «Abracadabra».

Inútil, todo inútil; las cosas saltaban de sus sitios,
y en las paredes se dibujaban sombras sin contornos
y sin rostro.

Román languidecía, y para distraerle, su madre le
compró una hermosa máquina fotográfica. Todos los
días íbamos a pasear juntos, llevábamos la máquina
en nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió a la madre que los retratara
yo a los tres, en grupo, para mandar el retrato a sus
parientes de Inglaterra. Román y yo colocamos un
toldo de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la
madre y sus dos hijos. Enfoqué, y por si acaso me
salía mal, impresioné dos placas. En seguida Román
y yo fuimos a revelarlas. Habían salido bien; pero
sobre la cabeza de la hermana de mi amigo se veía
una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al día siguiente las
pusimos en la prensa, al sol, para sacar las positivas.

Ángeles, la hermana de Román, vino con nosotros



a la azotea. Al mirar la primera prueba, Román y yo
nos contemplamos sin decimos una palabra. Sobre la
cabeza de Ángeles se veía una sombra blanca de
mujer de facciones parecidas a las suyas. En la
segunda prueba se veía la misma sombra, pero en
distinta actitud: inclinándose sobre Ángeles, como
hablándole al oído. Nuestro terror fue tan grande, que
Román y yo nos quedamos mudos, paralizados.
Ángeles miró las fotografías y sonrió, sonrió. Esto
era lo grave.

Yo salí de la azotea y bajé las escaleras de la
casa tropezando, cayéndome, y al llegar a la calle
eché a correr, perseguido por el recuerdo de la
sonrisa de Ángeles. Al entrar en casa, al pasar junto a
un espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo,
sonriendo siempre.

¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los
locos no duermen, y yo duermo… ¡Ah! ¿Creíais que
yo no sabía esto? Los locos no duermen, y yo
duermo. Desde que nací, todavía no he despertado.





MARI BELCHA

Cuando te quedas sola a la puerta del negro caserío
con tu hermanillo en brazos ¿en qué piensas, Mari
Belcha, al mirar los montes lejanos y el cielo pálido?

Te llaman Mari Belcha, María la Negra, porque
naciste el día de los Reyes, no por otra cosa; te
llaman Mari Belcha, y eres blanca, como los
corderillos cuando salen del lavadero, y rubia como
las mieses doradas del estío…

Cuando voy por delante de tu casa, en mi caballo,
te escondes al verme, te ocultas de mí, del médico
viejo que fue el primero en recibirte en sus brazos, en
aquella mañana fría en que naciste.

¡Si supieras cómo la recuerdo! Esperábamos en
la cocina, al lado de la lumbre. Tu abuela, con
lágrimas en los ojos, calentaba las ropas que habías
de vestir y miraba al fuego, pensativa; tus tíos, los de
Aristondo, hablaban del tiempo y de las cosechas; yo
iba a ver a tu madre a cada paso a la alcoba, una
alcoba pequeña, de cuyo techo colgaban, trenzadas,
las mazorcas de maíz, y mientras tu madre gemía y el
buenazo de José Ramón, tu padre, la cuidaba, yo veía
por las ventanas el monte lleno de nieve y las
bandadas de tordos que cruzaban el aire.



Por fin, tras de hacemos esperar a todos, viniste
al mundo, llorando desesperadamente. ¿Por qué
llorarán los hombres cuando nacen? ¿Será que la
nada, de donde llegan es más dulce que la vida que
se les presenta?

Como te decía, te presentaste chillando
rabiosamente, y los Reyes, advertidos de tu llegada
pusieron una moneda, un duro, en la gorrita que había
de cubrir tu cabeza. Quizá era el mismo que me
habían dado por asistir a tu madre…

¡Y ahora te escondes cuando paso, cuando paso
con mi viejo caballo! ¡Ah! Pero yo también te miro
ocultándome entre los árboles; y ¿sabes por qué?…
Si te lo dijera, te reirías…, Yo, el mediku zaharra[1],
que podría ser tu abuelo; sí, es verdad. Si te lo
dijera, te reirías.

¡Me pareces tan hermosa! Dicen que tu cara está
morena por el sol, que tu pecho no tiene relieve;
quizá sea cierto; pero, en cambio, tus ojos tienen la
serenidad de las auroras tranquilas del otoño, y tus
labios, el color de las amapolas de los amarillos
trigales.

Luego, eres buena y cariñosa. Hace unos días, el
martes que hubo feria, ¿te acuerdas? Tus padres
habían bajado al pueblo, y tú paseabas por la
heredad con tu hermanillo en brazos.



El chico tenía mal humor, tú querías distraerle y
le enseñabas las vacas: la Gorriya[2] y la Beltza[3]

que pastaban la hierba, resoplando con alegría
corriendo pesadamente de un lado a otro, mientras
azotaban las piernas con sus largas colas.

Tú le decías al condenado del chico:
—Mira a la Gorriya…, a esa tonta…, con esos

cuernos; pregúntale tú, maitia: ¿por qué cierras los
ojos, esos ojos tan grandes y tan tontos?… No
muevas la cola.

Y la Gorriya se acercaba a ti y te miraba con su
mirada triste de rumiante, y tendía la cabeza para que
acariciaras su rizada testuz.

Luego te acercabas a la otra vaca, y, señalándola
con el dedo, decías: «Esta es la Beltza… ¡Hum!…
¡Qué negra!… ¡Qué mala!… A esta no la queremos.
A la Gorriya, sí».

Y el chico repitió contigo: «A la Gorriya, sí».
Pero luego se acordó de que tenía mal humor, y

empezó a llorar.
Y yo también empecé a llorar no sé por qué.

Verdad es que los viejos tenemos dentro del pecho
corazón de niño.

Y para acallar a tu hermano, recurriste al perrillo
alborotador; a las gallinas que picoteaban en el
suelo, precedidas del coquetón del gallo; a los



estúpidos cerdos que corrían de un lado a otro.
Cuando el niño callaba, te quedabas pensativa.

Tus ojos miraban los montes azulados de la lejanía,
pero sin verlos; miraban las nubes blancas, que
cruzaban el cielo pálido, las hojas secas que cubrían
el monte, las ramas descamadas de los árboles y, sin
embargo, no veían nada.

Veían algo; pero era en el interior del alma, en
esas regiones misteriosas donde brotan los amores y
los sueños…

Hoy, al pasar te he visto aún más preocupada.
Sentada sobré un tronco de árbol, en actitud de

abandono, mascabas, nerviosa, una hoja de menta.
Dime, Mari Belcha, ¿en qué piensas al mirar los

montes lejanos y el cielo pálido? El coche del muerto
se dirigía por la Ronda hacia el Prado. Era un coche
de tercera, ramplón enclenque, encanijado; estaba
pintado de negro y en las cuatro columnas de los
lados que sostenían el techo y en la cruz que lo
coronaba tenía vivos amarillos, como los de un
uniforme de portero o de guardia de orden público.



LOS PANADEROS

No se parecía en nada a esas carrozas fúnebres
tiradas por caballos empenachados, de movimientos
petulantes; no llevaba palafreneros de media blanca y
empolvada peluca; no; era un pobre coche, modesto,
sin pretensiones aristocráticas sin más aspiración que
la de llenar de carne el pudridero del Este y no
romperse en pedazos un día de toros, camino de las
Ventas.

Lo arrastraban dos caballos escuálidos y
derrengados, en vísperas de entregar sus almas al
dios de los caballos; uno de ellos era cojitranco y
hacía bambolearse al coche como a un barco en alta
mar y le arrancaba unos crujidos y unos
rechinamientos que partían el alma.

El cochero, subido en el alto pescante, enfundado
en su librea negra y raída, el sombrero de copa
metido hasta las cejas y la corbata subida hasta la
barba, dirigía los caballos con las riendas en una
mano y el látigo en la otra, y sonreía benévolamente
desde sus alturas a la Humanidad que se agitaba a sus
pies, con toda la benevolencia que da a un espíritu
recto y filosófico una media docena de «quinces»
introducidos en el estómago.



Era un cochero jovial, un cochero que
comprendía el mérito de ser jovial, y seguramente
que los que él conducía no podían quejarse, porque
cuando iba un poco cargado, lo cual pasaba un día sí
y el otro también, entretenía a los señores difuntos
por todo el camino con sus tangos y sus playeras, y
saltaban los buenos señores, sin sentirlo, en sus
abrigados ataúdes, de los puertos de la muerte a las
orillas de la nada.

El cortejo fúnebre no era muy lucido; lo formaban
dos grupos de obreros: unos, endomingados, otros, de
blusa, en traje de diario; por el tipo, la cara y esa
palidez especial que da el trabajo de noche, un
observador del aspecto profesional de los
trabajadores hubiese conocido que eran panaderos.

Iban por el medio de la calle, y tenían las botas y
los pantalones bastante llenos de barro, para no tener
necesidad de fijarse en dónde ponían los pies.

Primero, junto al coche, presidiendo el duelo,
marchaban dos primos del difunto, bien vestidos,
hasta elegantes; con su pantalón de pana y su gran
cadena de reloj, que les cruzaba el chaleco.

Luego iban los demás, formando dos grupos
aparte. La causa de aquella separación era la
rivalidad, ya antigua, existente entre la tahona del
Francés y la tahona del Gallo las dos colocadas muy



cerca, en la misma calle.
Al entierro de Mirandela, antiguo oficial de

masas de la tahona del Gallo, y luego hornero en la
tahona del Francés, no podían faltar ni los de una
casa ni los de la otra. Y, efectivamente estaban todos.

Allí se veían en el grupo de los del Gallo: el
maestro, conocido por el sobrenombre de O
ferrador, el Manchego, uno de los antiguos de la
tahona, con su sombrero de alas anchas, como si
fuera a cazar mariposas, su blusa blanca y su bastón;
el Maragato, con su aspecto de sacristán; el Moreno,
y Basilio, el Americano.

El otro grupo lo capitaneaba el mismo Francés,
un auvergnat grueso y colorado, siempre con la pipa
en la boca; junto a él iban los dos hermanos
Barreiras, con sombreros cordobeses y vestidos de
corto; dos gallegos de instintos andaluces y
aficionados a los toros; y detrás de ellos les seguían
Paco, conocido con el mote de la Paquilla, Benito el
Aragonés y el Rubio, el repartidor.

De cuando en cuando, de alguno de los dos
grupos partía una sentencia más o menos filosófica, o
más o menos burlesca: «La verdad es que para la
vida que uno lleva, más valiera morirse». «¡Y qué se
va a hacer!». «Y que aquí no se puede decir no
quiero…».



El día era de invierno, oscuro, tristón; las casas,
ennegrecidas por la humedad, tenían manchas
negruzcas y alargadas en sus paredes, lagrimones que
iba dejando la lluvia; el suelo estaba lleno de barro,
y los árboles descarnados entrecruzaban en el aire
sus ramas secas, de las cuales aún colgaban,
temblorosas, algunas hojas mustias y arrugadas…

Cuando el coche fúnebre, seguido por el
acompañamiento, bajó la calle de Atocha y dio la
vuelta a las tapias del Retiro, comenzaba a llover.

A la derecha se extendía la ancha llanura
madrileña ya verde por el trigo que retoñaba; a lo
lejos surgía, entre la niebla, la ermita del cerrillo de
los Ángeles; más cerca, las dos filas de casas del
barrio del Pacífico, que iban a terminar en las
barriadas del puente de Vallecas.

Al pasar por una puerta del Retiro, próxima al
hospital del Niño Jesús, propuso uno echar unas
copas en un merendero de allí cerca, y se aceptó la
idea.

—Aquí vaciamos un frasco de vino con el pobre
Mirandela cuando fuimos a enterrar a Ferreiro; ¿os
acordáis? —dijo el Maragato.

Todos movieron la cabeza tristemente con aquel
recuerdo piadoso.

—El pobre Mirandela decía —añadió uno de los



Barreiras— que camino del Purgatorio hay cuarenta
mil tabernas, y que en cada una de ellas hay que
echar una copa. Estoy seguro de que él no se contenta
sólo con una.

—Necesitará lo menos una cuartilla, porque él
era aficionado, si bien se quiere —añadió el Moreno.

—¿Y qué se va a hacer? —repuso con su habitual
filosofía O ferrador, contestándose a sí mismo—. Va
uno a su casa y la mujer riñe y los rapaces lloran, ¿y
qué se va a hacer?

Salieron del merendero, y al cabo de poco rato
llegaron a la calle de Alcalá.

Algunos allí se despidieron del cortejo, y los
demás entraron en dos tartanas que anunciaban unos
cocheros, gritando: «¡Eh! ¡Al Este! ¡Al Este, por un
real!».

El coche del muerto comenzó a correr de prisa,
tambaleándose con la elegancia de un marinero
borracho, y tras de él siguieron las dos tartanas,
dando tumbos y tumbos por la carretera.

Al paso se cruzaban otros coches fúnebres, casi
todos de niño. Se llegó a las Ventas, se cruzó el
puente, atravesaron las filas de merenderos, y
siguieron los tres coches, uno tras otro, hasta
detenerse a la puerta del cementerio.

Se hizo el entierro sin grandes ceremonias.



Lloviznaba y corría un viento muy frío.
Allá se quedó el pobre Mirandela, mientras sus

compañeros montaron en las tartanas.
«Esta es la vida —dijo O ferrador—. Siempre

dale que dale. Bueno. Es un suponer. Y después viene
un cura, y ¿qué? Nada. Pues eso es todo.»

Llegaron a las Ventas. Había que resolver una
cosa importante: la de la merienda. ¿Qué se iba a
tomar? Algo de carne. Eso era indudable. Se discutió
si sería mejor traer jamón o chuletas; pero el parecer
general fue el de traer chuletas.

El Maragato se encargó de comprarlas y volvió
en un instante con ellas envueltas en un papel de
periódico.

En un ventorro prestaron la sartén, dieron unas
astillas para hacer fuego y trajeron vino. La Paquilla
se encargó de freír las chuletas.

Se sentaron todos a la mesa. Los dos primos del
muerto, que presidían el duelo, se creyeron en el caso
de poner una cara resignada; pero pronto se
olvidaron de su postura y empezaron a engullir.

Los demás hicieron lo mismo. Como dijo O
ferrador. «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

Comían todos con las manos, embutiéndose en la
boca pedazos de miga de pan como puños,
llenándose los labios de grasa, royendo la última



piltrafa de los huesos.
El único vaso que había en la grasienta mesa

pasaba de una mano a otra, y a medida que el vinazo
iba llenando los estómagos, las mejillas se
coloreaban y brillaban los ojos alegremente.

Ya no había separación: los del Gallo y los del
Francés eran unos; habían ahogado sus rivalidades en
vino y se cruzaban entre unos y otros preguntas
acerca de amigos y parientes: ¿Y Lenzuela, el de
Goy? ¿Y Perucho, el de Furis? ¿Y el Farruco de
Castroverde? ¿Y «el Tolo de Monforte»? ¿Y Silvela?
…

Y llovían historias, y anécdotas, y risas, y
puñetazos en la mesa, y carcajadas; hasta que de
pronto el Manchego, sin saber por qué, se incomodó
y con risa sardónica empezó a decir que en Galicia
no había más que nabos, que todos los gallegos eran
unos hambrientos y que no sabían lo que era el vino.

—¡Claro! Y en la Mancha, ¿qué hay? —le
preguntaban los gallegos.

—El mejor trigo y el mejor vino del mundo —
replicaba el Manchego.

—En cuanto a trigo y centeno —repuso el
Maragato—, no hay tierra como la Maragatería.

Todos se echaron encima, protestando; se
generalizó la disputa, y todos gritaban, discutían, y de



cuando en cuando, al terminar el barullo de cada
período oratorio, se oía con claridad, a modo de
interrogación:

—¿Entonces?
Y luego, con ironía:
—¡Claro!
O ferrador sacó el reloj, vio que era tarde y hora

de marcharse.
Afuera se presentaba un anochecer triste. Corría

un viento helado. Una nubecilla roja aparecía sobre
Madrid, una lejana esperanza de buen tiempo.

El Manchego seguía vociferando en contra de los
gallegos.

—Léveme o demo —le decía uno de ellos—. A
pesar de eso, ya quieres casar a tu hija con un
gallego.

—¡Yo! ¡Yo! —replicó él, y echó el sombrero al
suelo con un quijotesco desdén por su mejor prenda
de vestir—. Antes la quiero ver entre cuatro velas.

Entonces O ferrador quiso calmarle con sus
reflexiones filosóficas.

—Mira, Manchego —le decía—, ¿de dónde son
los gobernadores, ministros y demás?… Pues de la
Galicia, hombre, de la Galicia. ¡Y qué se va a hacer!

Pero el Manchego, sin darse por convencido
seguía furioso, ensuciándose en el maldito barco que



trajo a los gallegos a España.
Luego, con el frío, se fueron calmando los

excitados ánimos. Al llegar a la estatua del
Espartero, los de la tahona del Gallo se separaron de
los de la tahona del Francés.

A la noche, en los amasaderos sombríos de
ambas tahonas, trabajaban todos medio dormidos a
las vacilantes luces de los mecheros de gas.



MARICHU

La noticia corrió de boca en boca. Marichu, la mujer
del caserío Aitola, tenía una enfermedad rarísima,
que se le había presentado dos o tres semanas
después del parto. Tan pronto comenzaba a reír con
estridentes carcajadas, como lloraba amargamente y
prorrumpía en desgarradoras quejas.

Corrieron los rumores de que tenía los demonios
en el cuerpo, y se dijo también que un hombre
misterioso, al pasar junto al caserío de Marichu, y al
mirar a esta, le había hecho mal de ojo.

La curiosidad de los labradores vecinos estaba
excitadísima, las conversaciones abundaban; unos
opinaban que lo mejor era avisar al cura, otros creían
más lógico el llamar a una vieja gitana, medio
mendiga y medio bruja, que tenía fama de curar el
mal de ojo a las personas y a los animales.

Un día dos muchachas de la vecindad se
impresionaron tanto al ver a la enferma, que
comenzaron a reír y a llorar con ella, y con este
motivo y como primera providencia, se avisó al cura
del pueblo. El cura bendijo la casa, conjuró a los
espíritus para que salieran del cuerpo de la poseída;
pero los exorcismos suyos no produjeron efecto



alguno. Entonces se llamó a la gitana.
Llegó esta en seguida de ser avisada y se instaló

en la casa. Hizo sus preparativos. Cosió una
almohada con tela de sacos, la llenó de salvado,
después retorció varias ramas secas, y con ellas
formó dos antorchas.

Por la noche, a las doce en punto, entró en el
cuarto de la enferma, y sin hacer caso de sus gritos ni
de sus lamentaciones, le ató a la cama. Luego
encendió las dos antorchas e hizo que Marichu
apoyara la cabeza en el saco de salvado mientras que
ella rezaba. A veces se interrumpía y obligaba a la
enferma a tragar un terrón de sal; otras veces
murmuraba por lo bajo el nombre de los tres reyes
magos…

Al día siguiente, Marichu estaba curada.
Pasaron siete días, y, al cabo de ellos, la suegra

de Marichu, que la odiaba, la insinuó una idea
terrible: le dijo sonriendo, con una sonrisa extraña,
que si se había curado era haciendo pasar su
enfermedad al cuerpo de su hijo, del hijo mayor; por
eso el niño estaba siempre triste. Y era verdad; desde
aquel momento, el niño, que era muy hermoso, se fue
poniendo pálido, muy pálido, y dejó de sonreír
alegremente. Una noche quedó frío, acurrucado en el
regazo de su madre, con los ojos abiertos. Un



moscardón muy negro anduvo revoloteando junto a
él…

La madre siguió meciendo al niño, y viendo que
no despertaba le envolvió en un mantón salió de casa
y tomó la vereda que conducía a la casa de la vieja
mendiga.

Iba haciéndose de día; un montón de nubes
blanquecinas se deshilachaban en el azul pálido del
cielo, el sol, tibio y sin fuerza, empezaba a iluminar
las cumbres de los montes, cubiertas de aliagas de
amarillenta flor y de helechos mustios y rojizos.

En la cima del monte, Marichu se detuvo para
tomar aliento; el viento frío le hizo temblar y
estremecerse…

En una hondonada estaba la vivienda de la vieja,
una antigua casa destruida por las llamas, que la
gitana había ido restaurando poco a poco. Marichu
entró sin llamar. A la luz de una hoguera que ardía en
el suelo se veía el interior de la casa, que no tenía
más que un cuarto; en el fondo de este había una cama
sobre un montón de tierra, y a los dos lados, en las
paredes, unas cuantas vigas servían de vasares, y
sobre ellos estaban colocadas un sin fin de cosas
inútiles cogidas por los caminos, clasificadas por
orden de tamaños: jarros sin asa, pucheros cascados,
barreños sin fondo.



Junto a la hoguera, la vieja mendiga hablaba con
un hombre decrépito, encorvado y de pelo blanco.

—¿Eres tú? —preguntó a Marichu la mendiga al
verla, con voz ronca—. ¿A qué vienes a mi caserío?

—A que veas a mi hijo.
—Está muerto —dijo la gitana después de

contemplarle.
—No. Está dormido. ¿Qué le daré para que

despierte?
—Te digo que está muerto; pero si quieres haré

un cocimiento con siete plantas…
—Gitana —dijo entonces el hombre—, lo que

vas a hacer no servirá de nada. Si quieres despertar a
tu hijo —añadió, dirigiéndose a Marichu, mirándole
fijamente con sus ojos grises, que brillaban bajo las
cejas blancas—, no tienes más que un remedio: que
te alberguen en una casa en donde la familia que viva
bajo su techo no recuerde una desgracia próxima.
Anda, ve a buscarla.

Marichu salió de la casa con el niño en brazos, y,
sin esperar más, fue recorriendo los caseríos de los
alrededores. En uno acababa de morir el padre; en
otro volvía el hijo del servicio declarado inútil, con
los pulmones llenos de tubérculos y un par de meses
de vida; aquí se moría una madre, dejando cinco
niños abandonados; allá, un enfermo marchaba a un



asilo de la capital, porque ninguno de sus hermanos,
que estaban en holgada posición, querían recogerle.

Del campo, Marichu fue a la aldea, y de la aldea
pasó a una gran ciudad, y luego a otra y a otra, y en
todas partes reinaba la tristeza y en todas partes el
dolor. Cada pueblo era un inmenso hospital lleno de
carne enferma, que se quejaba con gritos delirantes.

El remedio del viejo era imposible de emplear. A
todas partes llegaba la desgracia; a todas, la
enfermedad, a todas, la muerte.

No, no, había remedio; era necesario vivir con el
corazón apenado; era necesario tener como
compañeros de la existencia a la tristeza y al pesar.

Marichu lloró, lloró largo tiempo, y luego, con
una desesperación tranquila, volvió a su casa a vivir
al lado de su marido.





PLAYA DE OTOÑO

Era una excursión que María Luisa hacía todos los
años a principios de otoño. Cuando su marido
marchaba con algún amigote a Biarritz o a San Juan
de Luz, ella tomaba la diligencia que va recorriendo
los pueblecitos de la costa de Guipúzcoa, y en uno de
ellos se detenía.

Aquel viaje era para ella una peregrinación al
santuario de sus amores, lugar donde su espíritu se
refrescaba con las dulces memorias de lo pasado, y
descansaba un momento de la fiebre de una vida
ficticia.

Allá, en el camposanto de uno de aquellos
pueblos colocados junto al mar, dormía el sueño
eterno el hombre querido, en un cementerio poblado
de cipreses y de laureles, huerto perdido en el monte,
rodeado de soledad, de flores y de silencio…

Aquella tarde, al llegar María Luisa al pueblo, se
detuvo, como siempre, en casa de su nodriza. Estaba
rendida del viaje; se acostó temprano y durmió hasta
la madrugada con un sueño intranquilo.

Se despertó con un sobresalto; abrió los ojos; ni
un rayo de luz se filtraba en la alcoba. Debía ser de
noche. Trató de volver a dormirse, pero iban



acumulándose en su cerebro tantos recuerdos, tantas
fantasías, que para calmar su excitación saltó de la
cama, se vistió ligeramente y fue tanteando en la
oscuridad hasta encontrar la ventana y abrirla.

El amanecer era de otoño. Una gasa de niebla
luminosa llenaba el aire; ni un ruido, ni un signo de
vida rompía la calma del crepúsculo. A lo lejos se
oía el murmullo del mar, lento, tranquilo, sosegado…

El pueblo, el mar, los montes, todo estaba
borrado por la bruma gris, que empezaba a temblar
por el viento de la mañana.

María Luisa, pensativa, encontraba tranquilidad
al contemplar la niebla opaca y maciza que impedía a
los ojos ver más allá. Poco a poco, sus pupilas,
ensanchadas en presencia de las tinieblas, iban
sorprendiendo aquí una sombra sin contornos; allá la
claridad de la arena de la playa, y las siluetas sin
forma aparecían y desaparecían con los movimientos
de las masas de bruma.

El viento era de tierra húmedo y tibio, lleno de
olores acres, de efluvios de vida exhalados de las
plantas. A veces, una bocanada de olor a marisma
indicaba la presencia del viento del mar.

La luz de la mañana empezaba a esparcirse por
entre los grises cendales de la niebla; luego, ya las
formas confusas y sin contornos claros se iban



fijando, y el pueblo, aquel pueblecillo de la costa
guipuzcoana, formado por negros caseríos, iba
apareciendo sobre la colina en que se asentaba,
agrupado junto a la vieja torre de la iglesia, mirando
de soslayo al mar, al mar verdoso del Norte, siempre
agitado por inmensas olas, siempre fosco,
murmurador y erizado de espuma.

Se desarrollaba con lentitud el paisaje de la
costa, veíanse a la izquierda montones de rocas,
sobre las cuales pasaba la carretera; a la derecha se
dibujaba vagamente la línea de la playa, suave curva
que concluía en grandes peñones negros y lustrosos,
que en las bajas mareas se destacaban a flor de agua
como monstruos marinos nadando entre nubes de
espuma.

Ya el pueblo comenzaba a despertar. El viento
traía y llevaba el sonido de la campana de la iglesia,
cuyos toques, reposados y lentos, de la oración del
alba vibraban en el aire empañado del angustioso
crepúsculo.

Se abrían las ventanas y las puertas de las casas;
los labradores sacaban el ganado de los pesebres a la
calle, y en el silencio del pueblo sólo se oían los
mugidos de los bueyes, que, con las cabezas hacia
arriba y las anchas narices abiertas, respiraban con
delicia el aire fresco de la mañana.



Ante aquellas vidas humildes y resignadas, en
presencia del mar que gemía y de la religión que le
hablaba por la voz de la campana una vaga languidez
invadió a María Luisa, y sólo cuando los rayos del
sol entraron en el cuarto se sintió animada, se miró al
espejo y encontró en sus ojos una expresión dulce, de
soñadora tristeza.

Se preparó para salir: se puso un trajecillo de
color violeta oscuro en la cabeza, un canotier sin
adornos; se cubrió la cara con un velillo blanco,
cuajado de graciosas notas, y salió a la carretera,
llena de charcos de agua amarillenta.

De cuando en cuando se encontraba con algún
boyerizo que con el palo al hombro, marchaba
delante de los bueyes, que iban a lento paso,
arrastrando las chirriantes carretas.

María Luisa respondía a los saludos que la
dirigían.

Luego fue acercándose al pueblo cruzó la plaza,
desierta, y pasó por debajo de un arco pequeño de
piedras ennegrecidas por la humedad a una callejuela
llena de pedruscos, estrecha y en cuesta, en donde
descansaban de sus antiguas faenas algunas barcas
medio podridas, con la quilla al descubierto.

En la clave de arco, resto de la antigua muralla
que rodeó al pueblo, veíase una imagen toscamente



tallada, y, debajo de ella, una guirnalda de hierbajos
crecía en los intersticios de las piedras.

Desde el final de la callejuela se veía la playa.
Era un desbordamiento de alegría el que iba
inundando el paisaje, a medida que el sol destrozaba
las nubes y las nieblas subían del mar para
desvanecerse en el aire.

El ambiente se purificaba, aparecían jirones de
cielo azul, de un azul pálido, y en las faldas de los
montes se veían, al descorrerse la niebla, aquí un
caserío solitario en medio de sus verdes heredades
de forraje; allá un bosquecillo de hayas y de robles;
en las cimas, piedras angulosas y algún que otro
arbusto raquítico de ramas descamadas.

Hacía calor en la playa. María Luisa apretó el
paso hasta llegar al extremo del arenal, y allí, en una
roca, se sentó, fatigada.

El mar, terso y ceñudo, se obstinaba en rechazar
la caricia del sol, amontonaba sus brumas pero en
balde; la luz dominaba, y los rayos del sol
empezaban a brillar sobre la piel ondulada del
monstruo de las olas verdosas.

De repente, el sol pareció adquirir más fuerza; el
mar se fue alargando y alargando, hasta unirse en
línea recta con el horizonte.

Entonces se vieron llegar las olas; unas, oscuras,



redondas, impenetrables; otras, llenas de espuma,
algunas, como alardeando de sinceridad, mostraban a
la luz del día sus interiores turbios; allá, en las
puntas, se estrellaban furiosas contra las rocas; a la
playa llegaban suaves, con languideces de mujer
convaleciente, bordando una puntilla blanca sobre la
playa, y al retirarse dejaban en la arena negruzcas
algas y oscuras medusas, que brillaban con destellos
a la luz del sol.

La mañana parecía de verano, y, sin embargo, en
los colores del mar, en el suspiro del viento, en los
murmullos indefinidos de la soledad, sentía María
Luisa la voz del otoño. El mar le enviaba en sus olas
la vaga sensación de su grandeza.

Y al compás del ritmo del mar, el ritmo de su
pensamiento le llevaba a la memoria los recuerdos
de sus amores.

Y llegaban como oleadas imágenes de aquellas
horas que pasaron los dos, solos, tendidos en la arena
de la playa sin hablar, sin pensar, sin formar ideas,
fundiendo su espíritu con el espíritu que late en las
olas, en las nieblas, en el mar inmenso.

Allá, en aquel mismo sitio, le había conocido;
hacía ya diez años, ¡diez años! Había empezado por
tenerle compasión viéndole enfermo, y al oírle y al
hablarle quedó estremecida en lo más oculto de su



alma; ella, indiferente se sintió enamorada ella
satisfecha de ser estéril, sintió envidia por la
maternidad. Las ráfagas del deseo crisparon sus
nervios cuando, solos los dos, sentían reflejarse en
sus espíritus los grandiosos crepúsculos de agosto,
cuando el sol rojizo se ocultaba en el horizonte y el
mar palpitaba con reflejo de escarlata. ¡Diez años
pasados! ¡Diez años! Quizá era esto lo que más sentía
ella. Miraba en el porvenir la indiferencia, el cielo
ceniciento de la vejez.

¡Diez años! ¡Y entonces ella tenía veintiocho!
«Y llegarán otras primaveras y otros veranos —

pensó con desesperación—, y ante el mismo mar que
ruge, agitado en olas inmensas; ante los mismos
crepúsculos rojizos y las mismas noches estrelladas,
germinarán otros amores y otras ilusiones en otras
almas, y yo habré pasado como la espuma que brilló
un momento.»

Y María Luisa contempla la playa solitaria y triste, y
del mar, que suspira bajo el cielo pálido del otoño,
llega a su espíritu la vaga sensación del océano a
agrandar la melancolía que siente al ver su
decadencia.



PARÁBOLA

Porque en vano vino, y a tinieblas
va, con tinieblas será cubierto su
nombre.

Eclesiastés 6:4

Y era en la isla de Ceilán, en el séptimo siglo antes
de la venida de Cristo, en la séptima encamación de
mi alma, en el tiempo en que Sakyamouni predicaba
por el mundo y enseñaba la Ley, ley de gracia para
todos los hombres. Y era en la isla de Ceilán…

Y mi alma triste había encamado en el cuerpo de
un paria. En los momentos de descanso, tras de las
rudas faenas, un compañero, esclavo como nosotros,
leía las plegarias y los himnos santos, santos himnos
que escribieron el solitario de la familia de los
Sakyas y sus discípulos. Y yo oía las sentencias del
Buda, pero no meditaba en el dolor, ni en la muerte,
ni en la tristeza, ni en la miseria de las alegrías del
hombre; meditaciones que abren al asceta las puertas
de la misteriosa ciudad del Nirvana, en donde se es
sin ser, y en donde se duerme el eterno sueño del
aniquilamiento, lejos, muy lejos de las miserias y de
las torpezas del mundo, en los dominios de la
paciencia y del reposo fuera del ingrato océano de la
creación dolorosa.



Y mi corazón estaba turbado por la vanidad y mis
ojos no veían la luz del camino. Porque amaba los
goces de la vida, falsos como el eco de las cavernas
y como las sombras reflejadas, y quería apurar la
copa del placer, que es tan sólo receptáculo del dolor
y de la liviandad.

Y el espíritu, inspirador de los deseos y de las
pasiones, me infundió el entusiasmo por la
aborrecible existencia.

«¿Qué necesito —pensé— para encontrar la
dicha? Ser libre; la libertad basta para mi dicha.»

Y fui libre, y me acosó la miseria, y viví
desgraciado años y años.

Y no encontré la dicha.
«¡Oh! —pensé entonces—. ¡Qué engaño el mío!

No basta la libertad para ser dichoso. Se necesita
también la riqueza.»

Un día me encontré dueño de una fortuna
considerable, y vi satisfechos sin esfuerzo mis
necesidades y mis deseos.

Y no encontré la dicha.
«¿De qué me vale la riqueza —dije después— si

mis mayores ambiciones no puedo satisfacerlas? ¡Oh!
Si yo fuera poderoso.»

Y fui poderoso y tuve un país bajo mi dominio, y
esclavos, y elefantes gigantescos, y carros de oro, y



jardines colgantes, y mujeres adornadas con piedras
preciosas.

Y no encontré la dicha.
Y cuando el poderío se me hizo repulsivo, quise

ser sabio, y estudié en Egipto, y en Babilonia y en
Persia, y en Caldea, y medí la distancia de los astros,
y calculé las alturas del sol. Y vi que «en la mucha
sabiduría hay mucha molestia y que quien añade
ciencia añade dolor».

Y no encontré la dicha.
Y recorrí el mundo, hasta las tierras del Extremo

Occidente, y vi las grandes y fastuosas ciudades del
Mediterráneo, cuna de los más refinados placeres.

Y no encontré la dicha.
Y, resignado, volví a la isla de Ceilán, y volví a

ser paria y volví a sufrir, y esperé tranquilo la hora
de la muerte, la dulce hora de perder la personalidad
en el crepúsculo del pasado y de fundirse en la
augusta inconsciencia, como un rayo de sol en las
masas azules de los mares.

Hay en los libros de Zaratustra y en las sentencias del
hebreo Jesús Ben Sirach parábolas más profundas y
de más sutil enseñanza; pero de cierto os digo que a
vosotros, cuyo corazón está turbado por la vanidad y



cuyos ojos están cegados por el orgullo, os puede ser
útil para la salud de vuestra alma la historia de esta
vida, séptima encarnación de mi espíritu en el cuerpo
de un esclavo, en la isla de Ceilán.



ÁGUEDA

Sentada junto a los cristales, con la almohadilla de
hacer encaje apoyada en una madera del balcón,
hacía saltar los pedacillos de boj entre sus dedos.
Los hilos se entrecruzaban con fantásticos arabescos
sobre el cartón rojo cuajado de alfileres, y la danza
rápida de los trocitos de madera entre sus manos
producía un ruido de huesos claro y vibrante.

Cuando se cansaba de hacer encajes, cogía un
bastidor grande, cubierto con papeles blancos, y se
ponía a bordar, con la cabeza inclinada sobre la tela.

Era una muchacha rubia, angulosa. Tenía uno de
los hombros más alto que el otro; sus cabellos eran
de un tono bermejo; las facciones, desdibujadas y sin
forma.

El cuarto en donde estaba era grande y algo
oscuro. Se respiraba allí dentro un aire de vetustez.
Los cortinones amarilleaban, las pinturas de las
puertas y del balcón se habían desconchado, y la
alfombra estaba raída y sin brillo.

Frente al balcón se veía un solar, y hacia la
derecha de este, una plaza de un barrio solitario y
poco transitado del centro de Madrid.

El solar era grande, rectangular: dos de sus lados



lo constituían las paredes de unas casas vecinas, de
esas modernas, sórdidas, miserables, que parecen
viejas a los pocos meses de construidas.

Los otros lados los formaban una empalizada de
tablas, a las cuales el calor y la lluvia iban
carcomiendo poco a poco.

La plaza era grande e irregular; en un lado tenía
la tapia de un convento, con su iglesia; en otro, una
antigua casa solariega con las ventanas siempre
cerradas herméticamente, el tercero lo constituía la
empalizada del solar.

En invierno, el solar se entristecía pero llegaba la
primavera, y los hierbajos daban flores y los
gorriones hacían sus nidos entre las vigas y los
escombros, y las mariposas blancas y amarillas,
paseaban por el aire limpio y vibrante, las ansias de
sus primeros y últimos amores…

La muchacha rubia se llamaba Águeda y tenía
otras dos hermanas.

Su padre era un hombre apocado, sin energía; un
coleccionador de bagatelas, fotografías de actrices y
estampas de cajas de fósforos. Tenía una mediana
renta y un buen sueldo.

La madre era la dueña absoluta de la casa, y con
ella compartía su dominio Luisa, la hermana mayor.

De los tres dominados de la familia, Matilde, la



otra hermana, protestaba; el padre se refugiaba en sus
colecciones, y Águeda sufría y se resignaba. No
entraba esta nunca en las combinaciones de sus dos
hermanas para los saraos y los teatros. Las dos
mayores, con su madre, iban, en cambio, a todas
partes.

Águeda tenía esa timidez que dan los defectos
físicos cuando el alma no está llena de rebeldías. Se
había acostumbrado a decir que no a todo lo que
trascendiera a diversión.

—¿Quieres venir al teatro? —le decían con
cariño, pero deseando que dijera que no.

Y ella, que lo comprendía, contestaba, sonriendo:
—Otra noche.
En visita era una de elogios para ella, que la

turbaban. Su madre y sus hermanas, a coro,
aseguraban que era una joya, un encanto, y le hacían
enseñar sus bordados y tocar el piano, y ella sonreía;
pero después, sola en su cuarto, lloraba…

La familia tenía muchas relaciones, y se pasaban
los días, la madre y las dos hijas mayores, haciendo
visitas, mientras la pequeña disponía lo que había
que hacer en la casa.

Entre los amigos de la familia había un abogado
joven, de algún talento. Era un hombre de inteligencia
sólida y de una ambición desmesurada. Más amable o



menos superficial que los otros, gustaba hablar con
Águeda, que cuando le daban confianza se mostraba
tal como era: llena de ingenuidad y de gracia.

El abogado no advertía que la muchacha ponía
toda su alma cuando le escuchaba; para él era un
entretenimiento hablar con ella. Al cabo de algún
tiempo comenzaron a extrañarse; Águeda estaba más
alegre, solía cantar por las mañanas, y se adornaba
con más coquetería.

Una noche, el abogado le preguntó a Águeda,
sonriendo, si le gustaría que él formase parte de su
familia. Águeda, al oírlo, se turbó: la luz de la sala
dio vueltas ante sus ojos y se dividió en mil y mil
luces…

«He pedido a sus papás la mano de Luisa»,
concluyó el abogado.

Águeda se puso muy pálida y no contestó.
Se encerró en su cuarto y pasó la noche llorando.
Al día siguiente, Luisa, su hermana, le contó lo

que había pasado, cómo habían ocultado su novio y
ella sus amores, hasta que él consiguió el puesto que
ambicionaba.

La boda sería en el otoño; había que empezar a
preparar los ajuares. La ropa blanca se enviaría a
que la bordase una bordadora, pero quería que los
almohadones y la colcha para la cama del matrimonio



se los bordase su hermanita Águeda.
Esta no se opuso y comenzó con tristeza su

trabajo.
Mientras junto al balcón hacía saltar los

pedacillos de boj entre sus dedos, cada pensamiento
suyo era un dolor. Veía en el porvenir su vida, una
vida triste y monótona. Ella también soñaba en el
amor y en la maternidad, y si no lloraba en aquellos
momentos al ver la indiferencia de los demás, era
para que sus lágrimas no dejasen huellas en el
bordado.

A veces, una esperanza loca le hacía creer que
allá, en aquella plaza triste, estaba el hombre a quien
esperaba; un hombre fuerte para respetarle, bueno
para amarle; un hombre que venía a buscarla porque
adivinaba los tesoros de ternura, que iba a contarle
en voz baja y suave los misterios inefables del amor.

Y por la plaza triste pasaban a ciertas horas,
como seres cansados por la pesadumbre de la vida,
algunos hombres cabizbajos, que salían del almacén
o del escritorio, pálidos, enclenques, envilecidos,
como animales domesticados, y el hombre fuerte para
respetarle, bueno para quererle, no venía, no venía,
por más que el corazón de Águeda le llamaba a
gritos.

Y en el solar, lleno de flores silvestres, las abejas



y los moscones revoloteaban sobre los escombros, y
las mariposas blancas y amarillas, paseaban por el
aire, limpio y vibrante, las ansias de sus primeros y
últimos amores…



EL TRASGO

El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde
nos reuníamos después de cenar, tenía en el pueblo
los honores de casino. Era una habitación grande,
muy larga, separada de la cocina por un tabique, cuya
puerta casi nunca se cerraba, lo que permitía llamar a
cada paso para pedir café o una copa a la simpática
Maintoni, la dueña de la casa, o a sus hijas, dos
muchachas a cual más bonitas; una de ellas, seria,
abstraída, con esa mirada dulce que da la
contemplación del campo; la otra, vivaracha y de mal
genio.

Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal,
tenían por todo adorno varios números de La Lidia,
puestos con mucha simetría y sujetos a la pared con
tachuelas, que dejaron de ser doradas para quedarse
negras y mugrientas.

La mano del patrón, José Ona, se veía en aquello,
su carácter, recto y al mismo tiempo bonachón y
dulce como su apellido (ona en vascuence significa
‘bueno’), se traslucía en el orden, en la simetría, en
la bondad, si se me permite la palabra, que habían
inspirado la ornamentación del cuarto.

Del techo del comedor, cruzado por largas vigas



negruzcas, colgaban dos quinqués de petróleo, de
esos de cocina, que aunque daban algo más humo que
luz, iluminaban bastante bien la mesa del centro,
como si dijéramos, la mesa redonda, y bastante mal
otras mesas pequeñas, diseminadas por el cuarto.

Todas las noches tomábamos allí café; algunos
preferían vino, y charlábamos un rato el médico
joven, el maestro, el empleado de la fundición, Pachi
el cartero, el cabo de la Guardia Civil y algunos
otros de menor categoría y representación social.

Como parroquianos y además gente distinguida,
nos sentábamos en la mesa del centro.

Aquella noche era víspera de feria y, por tanto,
martes. Supongo que nadie ignorará que las ferias en
Arrigotia se celebran los primeros miércoles de cada
mes; porque, al fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo
importante, con sus sesenta y tantos vecinos, sin
contar los caseríos inmediatos. Con motivo de la
feria había más gente que de ordinario en la venta.

Estaban jugando su partida de tute el doctor y el
maestro, cuando entró la patrona, la obesa y sonriente
Maintoni, y dijo:

—Oiga su merced, señor médico, ¿cómo siguen
las hijas de Aspillaga, el herrador?

—¿Cómo han de estar? Mal —contestó el
médico, incomodado—, locas de remate. La menor



que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque,
la vieron las otras dos hermanas reír y llorar sin
motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de
contagio nervioso. Nada más.

—Y, oiga su merced, señor médico —siguió
diciendo la patrona—, ¿es verdad que han llamado a
la curandera de Elizabide?

—Creo que sí, y esa curandera, que es otra loca,
les ha dicho que en la casa debe haber un duende, y
han sacado en consecuencia que el duende es un gato
negro de la vecindad, que se presenta allí de cuando
en cuando. ¡Sea usted médico con semejantes
imbéciles!

—Pues si estuviera usted en Galicia, vería usted
lo que era bueno —saltó el empleado de la fundición
—. Nosotros tuvimos una criada en Monforte que
cuando se le quemaba un guiso o echaba mucha sal al
puchero, decía que había sido o trasgo y mientras mi
mujer le regañaba por su descuido, ella decía que
estaba oyendo al trasgo que se reía en un rincón.

—Pero, en fin —dijo el médico—, se conoce que
los trasgos de allá no son tan fieros como los de aquí.

—¡Oh! No lo crea usted. Los hay de todas clases;
así, al menos, nos decía a nosotros la criada de
Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y
el maíz que roban en los graneros, y cuidan de



vuestras tierras y hasta os cepillan las botas; y otros
son perversos y desentierran cadáveres de niños en
los cementerios, y otros, por último, son unos
guasones completos y se beben las botellas de vino
de la despensa o quitan las tajadas al puchero y las
sustituyen con piedras, o se entretienen en dar la gran
tabarra por las noches, sin dejarle a uno dormir,
haciéndole cosquillas o dándole pellizcos.

—¿Y eso es verdad? —preguntó el cartero,
cándidamente.

Todos nos echamos a reír de la inocente salida
del cartero.

—Algunos dicen que sí —contestó el empleado
de la fundición, siguiendo la broma.

—Y se citan personas que han visto los trasgos
—añadió uno.

—Sí —repuso el médico en tono doctoral—. En
eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno:
«¿Usted lo vio?», y dicen: «Yo, no; pero el hijo de la
tía Fulana, que estaba de pastor en tal parte, sí que lo
vio», y resulta que todos aseguran una cosa que nadie
ha visto.

—Quizá sea eso mucho decir señor —murmuró
una humilde voz a nuestro lado.

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un
buhonero que había llegado por la tarde al pueblo, y



que estaba comiendo en una mesa próxima a la
nuestra.

—Pues qué, ¿usted ha visto algún duende de
esos? —dijo el cartero, con curiosidad.

—Sí, señor.
—¿Y cómo fue eso? —preguntó el empleado,

guiñando un ojo con malicia—. Cuente usted hombre,
cuente usted, y siéntese aquí si ha concluido de
comer. Se le convida a café y copa, a cambio de la
historia, por supuesto —y el empleado volvió a
guiñar el ojo.

—Pues verán ustedes —dijo el buhonero,
sentándose a nuestra mesa—. Había salido por la
tarde de un pueblo y me había oscurecido en el
camino.

La noche estaba fría, tranquila, serena; ni una
ráfaga de viento movía el aire.

El paraje infundía respeto; yo era la primera vez
que viajaba por esa parte de la montaña de Asturias,
y, la verdad, tenía miedo.

Estaba muy cansado de tanto andar con el
cuévano en la espalda, pero no me atrevía a
detenerme. Me daba el corazón que por los sitios que
recorría no estaba seguro.

De repente, sin saber de dónde ni cómo, veo a mi
lado un perro escuálido, todo de un mismo color,



oscuro, que se pone a seguirme.
«¿De dónde podía haber salido aquel animal tan

feo?», me pregunté.
Seguí adelante, ¡hala, hala!, y el perro detrás,

primero gruñendo y luego aullando, aunque por lo
bajo.

La verdad, los aullidos de los perros no me
gustan. Me iba cargando el acompañante, y, para
librarme de él, pensé sacudirle un garrotazo; pero
cuando me volví con el palo en la mano para dárselo,
una ráfaga de viento me llenó los ojos de tierra y me
cegó por completo.

Al mismo tiempo, el perro empezó a reírse detrás
de mí, y desde entonces ya no pude hacer cosa a
derechas; tropecé, me caí, rodé por una cuesta, y el
perro, ríe que ríe, a mi lado.

Yo empecé a rezar, y me encomendé a San Rafael,
abogado de toda necesidad, y San Rafael me sacó de
aquellos parajes y me llevó a un pueblo.

Al llegar aquí, el perro ya no me siguió, y se
quedó aullando con furia delante de una casa blanca
con un jardín.

Recorrí el pueblo, un pueblo de sierra con los
tejados muy bajos y las tejas negruzcas, que no tenía
más que una calle. Todas las casas estaban cerradas.
Sólo a un lado de la calle había un cobertizo con luz.



Era como un portalón grande, con vigas en el techo,
con las paredes blanqueadas de cal. En el interior, un
hombre desarrapado, con una boina, hablaba con una
mujer vieja, calentándose en una hoguera. Entré allí,
y les conté lo que me había sucedido.

—¿Y el perro se ha quedado aullando? —
preguntó con interés el hombre.

—Sí; aullando junto a esa casa blanca que hay a
la entrada de la calle.

—Era o trasgo —murmuró la vieja—, y ha
venido a anunciarle la muerte.

—¿A quién? —pregunté yo, asustado.
—Al amo de esa casa blanca. Hace una media

hora que está el médico ahí. Pronto volverá.
Seguimos hablando, y al poco rato vimos venir al
médico a caballo, y por delante un criado con un
farol.

—¿Y el enfermo, señor médico? —preguntó la
vieja, saliendo al umbral del cobertizo.

—Ha muerto —contestó una voz secamente.
—¡Eh! —dijo la vieja—; era o trasgo.
Entonces cogió un palo, y marcó en el suelo, a su

alrededor, una figura como la de los ochavos
morunos, una estrella de cinco puntas. Su hijo la
imitó, y yo hice lo mismo.

—Es para librarse de los trasgos —añadió la



vieja.
Y, efectivamente, aquella noche no nos

molestaron, y dormimos perfectamente…
Concluyó el buhonero de hablar, y nos

levantamos todos para ir a casa.





LA SOMBRA

Porque el que se ensalzare será
humillado, y el que se humillare será
ensalzado.

San Mateo 23:12

Había salido del hospital el día de Corpus Christi, y
volvía, envejecida y macilenta, pero ya curada, a
casa de su ama, a seguir nuevamente su vida
miserable, su vida miserable de prostituta. En su
rostro, todas las miserias; en su corazón, todas las
ignominias.

Ni una idea cruzaba su cerebro; tenía solamente
un deseo de acabar, de descansar para siempre sus
huesos enfermos. Quizá hubiera preferido morir en
aquel hospital inmundo, en donde se concrecionaban
los detritus del vicio, que volver a la vida.

Llevaba en la mano un fardelillo con sus pobres
ropas, unos cuantos harapos para adornarse. Sus
ojos, acostumbrados a la semioscuridad, estaban
turbados por la luz del día.

El sol amargo brillaba inexorable en el cielo
azul.

De pronto, la mujer se encontró rodeada de gente,
y se detuvo a ver la procesión que pasaba por la
calle. ¡Hacía tanto tiempo que no la había visto! ¡Allá



en el pueblo, cuando era joven y tenía alegría y no
era despreciada! ¡Pero aquello estaba tan lejos!…

Veía la procesión que pasaba por la calle, cuando
un hombre, a quien no molestaba, la insultó y le dio
un codazo; otros, que estaban cerca, la llenaron
también de improperios y de burlas.

Ella trató de buscar, para responder a los
insultos, su antigua sonrisa, y no pudo más que
crispar sus labios con una dolorosa mueca, y echó a
andar con la cabeza baja y los ojos llenos de
lágrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazón,
todas las ignominias.

Y el sol brillaba inexorable en el cielo azul.
En la procesión, bajo el sol brillante, lanzaban

destellos los mantos de las vírgenes bordados en oro,
las cruces de plata, las piedras preciosas de los
estandartes de terciopelo. Y luego venían los
sacerdotes con sus casullas, los magnates, los
guerreros de uniforme brillante, todos los grandes de
la tierra, y venían andando al compás de una música
majestuosa, rodeados y vigilados por bayonetas,
espadas y sables.

Y la mujer trataba de huir; los chicos la seguían
gritando, acosándola, y tropezaba y sentía
desmayarse; y, herida y destrozada por todos seguía



andando con la cabeza baja y los ojos llenos de
lágrimas.

En su rostro, todas las miserias; en su corazón,
todas las ignominias.

De repente, la mujer sintió en su alma una dulzura
infinita, y se volvió y quedó deslumbrada, y vio luego
una sombra blanca y majestuosa que la seguía y que
llevaba fuera del pecho el corazón herido y
traspasado por espinas.

Y la sombra blanca y majestuosa, con la mirada
brillante y la sonrisa llena de ironía, contempló a los
sacerdotes, a los guerreros, a los magnates, a todos
los grandes de la tierra, y, desviando de ellos la
vista, y acercándose a la mujer triste, la besó, con un
beso purísimo, en la frente.



LA VENTA

A Antonio Gil Campos

Al viajar en el tren por las provincias del Norte,
habréis visto alguna casuca oscura en el cruce de una
carretera solitaria, junto a un pueblecillo negro.

Os habréis fijado en que, frente a la casa, está
parada una diligencia, en que el portal se halla
abierto e iluminado, que el zaguán, ancho, tiene un
aspecto de tienda o de taberna.

Habréis supuesto con lógica que es la venta del
pueblo aquella casa, y en el fondo de vuestra alma ha
nacido cierta compasión por la pobre gente que vive
allí, en aquel lugar desierto.

Y los de la venta han salido al camino a mirar el
tren, y lo han visto pasar con tristeza y lo han
saludado con el pañuelo.

Parece que entre los que se quedan y los que se
van, los dichosos son estos, que pasan veloces, y
quizá más dichosos que los que se quedan.

Esos que corren, que huyen a confundirse pronto
en el torbellino de la ciudad, no conocen las ventas
de nuestras provincias vascongadas, las ventas más
hospitalarias, las más amables de la tierra.

Vosotros, que habéis recorrido el mundo a pie;



vosotros, mendigos, charlatanes, buhoneros,
saltimbanquis, vosotros, errantes, que no tenéis más
patria que el suelo que pisáis; vosotros, humildes, sin
otra hacienda que la que lleváis sobre las espaldas;
vosotros, vagabundos, caminantes, que no tenéis más
amores que la hermosa libertad y el campo; decidme,
¿no es verdad lo que aseguro? ¿No es verdad,
decidlo francamente, que las ventas de mi tierra son
las más dulces, las más candorosas de este mundo, el
mejor de todos los mundos?

Cierto que las hay tristes y melancólicas en
campos desolados y yertos, paisajes de una pesadilla
siniestra; pero la mayoría son alegres y sonrientes, y
sus ventanas parece que os miran de una manera
cariñosa.

Esos desdichados que cruzan corriendo en la
máquina negra por el campo sin conocerlo, que huyen
a confundirse en el torbellino de las ciudades
grandes, no han sentido la impresión más deliciosa,
la más exquisita de la vida: la de llegar a la venta,
después de un largo viaje en coche. ¡Oh!

¡Exquisito! Es la única palabra propia de ese
momento. Lleváis unas horas de diligencia. Está
lloviendo. El ambiente gris envuelve la tierra
desnuda del invierno. La carretera, llena de charcos
de agua amarillenta, se alarga entre la bruma a



medida que la diligencia avanza por entre filas de
árboles sin hojas, a orillas del río turbio por las
crecidas, junto a la falda del monte, lleno de aliagas
y zarzas secas.

Estáis amodorrados por el frío, habéis ideado una
porción de posturas fantásticas para dormir un rato, y
no lo habéis conseguido. El monótono cascabeleo de
las colleras de los caballos suena constantemente en
los oídos; no hay medio de perder la conciencia de
que se tiene frío y hambre y aturdimiento.

Se figura uno que el viaje no va a concluir nunca,
y los montes, y los caseríos, y los saltos de agua, y
las cascadas solitarias del cruce de las carreteras que
se ven por los cristales empañados de la ventanilla,
parece que son los que se dejaron atrás, que van
siguiendo al coche en su marcha.

Se llega a un pueblo; las ruedas de la diligencia
empiezan a rebotar torpemente en el empedrado
desigual de la calle.

«¿Habremos llegado?», se pregunta uno,
asomándose a la ventana; pero el mayoral no baja;
echa un paquete de cartas a un hombre, entrega una
cesta a una mujer, vuelve a chasquear la tralla de su
látigo, y otra vez la diligencia tropieza en los
guijarros del empedrado y vuelve a rodar suavemente
por la carretera llena de charcos.



Tras de muchos aburrimientos, cuando ya
empieza el sueño a cerrar los párpados y comienza
uno a pensar seriamente si el viaje no tendría fin, se
para la diligencia, y se ve que el mayoral salta del
pescante a la carretera.

Se ha llegado; baja uno del coche, molido,
encorvado, casi sin poder sostener la maleta entre los
dedos.

Entra uno en la venta.
«Pase usted, por aquí…, por aquí…; ya le

subiremos todo esto al cuarto.»
Le desembarazan a uno del abrigo y del equipaje,

y le preguntan si quiere calentarse en la cocina.
Entráis en ella, y al principio el humo os empieza

a picar en los ojos.
«Es la chimenea —dicen— que no tira bien,

como el viento está alborotado…»
Pero ¿quién se ocupa de eso?
Luego, la vieja, que ve que habláis vascuence os

hace sitio junto al fuego, con grandes extremos de
finura, y mientras os preparan la cena os tostáis los
pies, la viejecita de la nariz ganchuda y del pañuelo
atado a la cabeza, os cuenta alguna historia
insustancial del tiempo de su juventud, en que ella
estaba de criada en casa de rector del pueblo, hace
más de cincuenta años y con los recuerdos sonríe



enseñando sus encía como las de los niños,
desprovistas de dientes.

Mientras tanto, la dueña de la casa va de un lado
a otro, y el patrón juega una partida al mus con otros
tres en una mesa tan alta como los bancos donde se
sientan; y los cuatro, graves, serios doblan los
naipes, ya de suyo grasientos y abarquillados, y los
envido y los quiero se suceden acompasadamente, y
se van aumentando el número de habichuelas blancas
y coloradas de los dos bandos contrarios.

Junto a la lumbre, el gracioso del pueblo,
holgazán de oficio, poeta y cantor de iglesia, que
vive casi de limosna en la venta, habla con el cazado
de truchas, cazador, no pescador, como suele advertir
él, porque mata las truchas a tiro de escopeta, y los
dos se enfrascan en una larga y misteriosa
conversación acerca de las costumbres de los
salmones y de las nutrias, de los jabalíes y de los
erizos.

—¿Cenará su merced aquí o en el comedor? —
pregunta la dueña de la casa, comprendiendo que sois
persona de importancia, lo menos viajante de
comercio.

—Aquí, aquí.
Y ponen una mesita con un mantel blanco y viene

la cena, que os sirve la muchacha. Martceliña o



Iñachi, una chica frescachona y garrida.
Se devoran los guisos y se moja el pan en las

salsas, no precisamente con la elegancia de un duque
del faubourg Saint-Germain, y se come en la misma
cazuela, lo que quizá no se use en las casas
aristocráticas.

Coméis de todo y bebéis un poquito de más, y
mientras Martceliña os escancia del bondadoso
aguardiente, le decís que es muy bonita y que… y ella
se ríe con una risa alegre y argentina al ver vuestros
ojos brillantes y vuestra nariz colorada.

Y luego, después de la cena, sube uno a dormir al
piso principal, en una alcoba pequeña, ocupada casi
completamente por una cama enorme de madera, con
cuatro o cinco colchones y otros tantos jergones, y
cuando se escala aquella torre y se estira uno entre
las sábanas, que huelen a hierba, mientras se oye el
ruido de la lluvia en el tejado y del viento que muge,
se enternece uno, y casi con lágrimas en los ojos se
cree más que nunca en que hay un buen papá allá
arriba que no se ocupa de otra cosa más que de poner
camas mullidas en las ventas de los caminos y de dar
cenas suculentas a los pobres viajeros.



PIEDAD POSTRERA

Fue el tiempo de una terrible exaltación de la piedad.
El mundo había encontrado nuevamente la luz, y la
oscuridad ya no existía.

Porque la Humanidad había sentido en su alma la
conciencia del infinito, y el horizonte de la vida era
cada vez más grande y cada vez más azul.

El hombre ya no podía soportar el espectáculo
del sufrimiento ajeno, y se desvivía por los demás. El
rico había comenzado por desprenderse de lo
superfluo y quería partir con sus semejantes lo
necesario, y el pobre se resistía a tomarlo, y ambos
eran felices.

Pero al corazón generoso del hombre esto no le
bastaba, y trató también de llevar la felicidad a los
animales, y a las plantas, y a todo lo que vive, y a
todo lo que siente.

Porque en todo está la idea y todo es la idea, y la
idea es Dios.

Y el hombre recordó que Jehová había dicho:
«No matarás», y se abstuvo de derramar sangre de
hombre.

Y recordó que en el Eclesiastés estaba escrito:
«Porque el suceso de los hijos de los hombres y el



suceso del animal, el mismo suceso es, como mueren
los unos así mueren los otros, y una misma
respiración tienen todos.»

Y se abstuvo de derramar sangre de animal.

En una inmensa pradera bañada por el sol,
celebraron en el mundo la fiesta de la emancipación
de los vivos.

Y por delante del hombre desfilaron los animales,
llenos de inmenso agradecimiento los caballos y los
asnos, las vacas, los perros, los elefantes, los leones
y las serpientes y todos miraban al hombre con amor,
porqué había dejado de ser su verdugo para ser su
verdadero amigo.



HOGAR TRISTE

Durante toda la mañana estuvieron esperando en la
casa nueva a que llegara el carro de mudanzas, y por
la tarde, a eso de las cinco, se detuvo junto al portal.

Los mozos subieron a trompicones los pobres
trastos, aprisa y corriendo, y, en la precipitación,
rompieron el entredós de la sala, el mueble que más
se estimaba en el hogar modesto.

El carrero pidió tres duros en vez de dos, que era
lo convenido, porque, según dijo, los muebles no
cabían en un carro pequeño, y los mozos soltaron
unas cuantas groseras pullas, porque no les daban
bastante propina.

Ya de noche, a la luz mortecina de una candileja,
marido y mujer se pusieron a colocar los muebles en
su sitio, mientras el niño se entretenía en arrancar la
estopa del vientre de un caballo de cartón. Pero el
niño se cansó pronto, y empezó a seguir a su madre y
a cogerse a sus faldas, llamándoles con voz
soñolienta. Entonces ella tomó una lámpara de
alcohol, calentó en un cazo un poco de caldo que
había sobrado del mediodía y se lo hizo tomar al
niño; lo acostó, y al poco rato el chico dormía
dulcemente.



Ella se disponía a seguir en su faena.
«Pero descansa un rato, mujer —le dijo él—. No

sé qué me da verte trabajar así. Siéntate, y
charlaremos un rato.»

Ella se sentó, y apoyó sobre su mano ennegrecida
la cabeza sudorosa y despeinada.

Él esperaba que le volverían a colocar pronto; si
no aceptaría los veinte duros que daban en el
almacén por llevar la contabilidad; mientras tanto
podrían vivir; la casa aquella era alta, quinto piso,
pero por eso sería más alegre. Y miraba alrededor, y
las paredes frías, con la amargura de la desnudez
triste, y los muebles cubiertos de polvo, y el suelo
lleno de cuerdas de estropajo, parecía reírse
lúgubremente de sus afirmaciones.

La mujer, resignada, aprobaba todo lo que decía
su marido.

Cuando descansó un rato, se levantó nuevamente.
—Y yo —dijo— que no he tenido tiempo de

preparar la cena.
—Déjalo —repuso él—. No tengo ninguna gana.

Nos acostaremos sin cenar.
—No; saldré a buscar algo.
—Iremos los dos, si quieres.
—¿Y el niño?
—Volveremos en seguida. No se despertará.



La mujer marchó a la cocina a lavarse las manos;
pero la fuente no corría.

«Estamos bien. Hay que ir por agua.»
Ella se echó un mantón sobre los hombros y cogió

una botella; él ocultó otra de barro debajo de la capa,
y salieron sin hacer ruido. La noche de abril era fría
y desapacible.

Al pasar junto al teatro Real vieron montones de
hombres que dormían acurrucados en el suelo. Por la
calle del Arenal pasaban los coches con un sonar
grave y majestuoso por el pavimento de madera.

Llenaron las botellas en una fuente de la plaza de
Isabel II, y con esa complacencia que se tiene para
las impresiones dolorosas, al pasar se detuvieron
otra vez un momento delante de los hombres
dormidos en montón.

Llegaron a casa, subieron las escaleras sin
hablarse y se acostaron.

Él creyó que iba, con el cansancio, a dormirse en
seguida, y, sin embargo, no pudo; la atención
sobreexcitada le hacía percibir los más ligeros
ruidos de la noche. Y levemente oía el sonar grave y
majestuoso de los coches, y ante sus ojos aparecían
los hombres dormidos en la calle, y ante la
imaginación, el abandono y el desamparo de una
parte de la familia humana. Los pensamientos negros



le angustiaban y le llenaban de un gran sobresalto;
hacía esfuerzos para no agitarse y despertar a su
mujer. Ella estaría durmiendo, la pobre, descansando
de las fatigas del día. Pero no…, gemía y se quejaba
débilmente, débilmente…

—¿Qué te pasa? —la preguntó.
—El niño —murmuró ella, sollozando.
—¿Qué tiene? —dijo él, sobresaltado.
—El otro niño… Pepito… ¿Sabes?… Mañana

hará dos años que lo enterraron…
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué es tan triste

nuestra vida?



EL CARBONERO

Se despertó Garraiz, y salió de la choza; tomó el
sendero que corría por el borde mismo del precipicio
y bajó a un descampado del monte, en donde iba a
preparar un homo de carbón.

Comenzaba el día; pálidos resplandores iban
surgiendo en el Oriente; como hebras de oro en un
mar sombrío se destacaban los primeros rayos del
sol al herir las nubes.

Sobre los valles se extendía la niebla compacta y
densa, como un sudario gris que se agitara con el
viento.

Garraiz comenzó su trabajo. Empezó por recoger
los troncos de leña más gruesos que había en el suelo
formando montones, y los colocó circularmente,
dejando un vacío en el centro, luego fue poniendo
otros más delgados sobre aquellos, y sobre estos,
otros, y así continuó su obra, silbando un principio de
canción que nunca concluía, sin sentir la soledad y el
silencio que dominaban en el monte.

Mientras tanto, el sol ascendía y la niebla
comenzaba a rasgarse; aquí se presentaba un caserío
en medio de sus heredades, como ensimismado en su
tristeza; allá, un campo de trigo ya amarillento que



tenía sus olas como un pequeño mar; en las cumbres,
las aliagas doradas brotaban entre las rocas y
parecían rebaños que subían por el monte. Tendiendo
la vista lejos se veía un laberinto de montañas, como
si fueran olas inmensas de un mar solidificado; en
unas, la espuma parecía haberse trocado en la piedra
calcárea que las coronaba; otras montañas eran
redondas, verdes, oscuras, como las olas del interior
del mar.

Garraiz seguía trabajando y cantando su canción.
Esa era su vida: apilar leña, cubrirla luego con
helechos y barro, y después pegarla fuego. Esa era la
vida, no conocía otra.

Llevaba algunos años de carbonero. Tenía veinte,
aunque él no sabía a punto fijo los años que contaba.

Cuando la sombra de una cruz de hierro que
estaba clavada en la parte más alta del monte venía a
dar en el sitio en que él trabajaba, Garraiz
abandonaba su faena, e iba a comer a una borda, en
donde la mujer del contratista les daba de comer a
los carboneros.

Aquel día, como los demás, Garraiz bajó por una
senda a la hondonada en que se veía la borda, una
borda tosca de piedra, con una puerta y dos estrechas
ventanas.

—Buenos días —dijo al entrar.



—¡Hola, Garraiz! —le contestaron de dentro.
Se sentó junto a una mesa, y esperó. Una mujer le

acercó un plato, y vertió en él el contenido de una
olla que sacó de la lumbre. El carbonero comenzó a
comer sin hablar nada, echando de cuando en cuando
pedazos de pan de maíz a un perro que bullía entre
sus piernas.

La mujer de la borda le contempló un momento, y
después le dijo:

—Garraiz, ¿sabes lo que decían ayer en el
pueblo?

—No.
—Decían que tu prima Vicenta, tu novia, la que

está en la ciudad, va a casarse.
Garraiz levantó los ojos con indiferencia, y

siguió comiendo.
—Otra cosa peor me han dicho a mí —añadió

uno de los carboneros.
—¿Qué? —preguntó Garraiz.
—Que el hijo de Antón y tú habéis caído

soldados.
Garraiz no replicó; pero su cara adusta se

oscureció más. Se levantó de la mesa, llenó un cubo
con brasas de la lumbre y volvió al sitio donde
trabajaba; arrojó el fuego por el agujero del vértice
del horno, y cuando vio las espirales de humo que



comenzaban a salir lentamente, se sentó en el suelo al
borde mismo del precipicio.

No, no sentía ni tristeza ni cólera porque su novia
se casara; le era indiferente; lo que le exasperaba, lo
que le llenaba su espíritu de una rabia sombría, era el
pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos de
la llanura, a quienes no conocía, pero a quienes
odiaba.

«¿Por qué —se preguntaba él— iba a obligarle
nadie a salir de allí?». «¿Por qué iba a defender a
nadie cuando no le defendían a él?». Y, sombrío e
iracundo, empujaba con el pie las grandes piedras
del borde del precipicio y las veía caer en el vacío,
saltando aquí, rodando allá, arrancando arbustos,
hasta desaparecer e irse al fondo del derrumbadero.

Cuando las llamas rompían la coraza de barro y
de hierbas que las sujetaban, Garraiz cogía su larga
pala, e iba tapando con barro los boquetes hechos
por el fuego.

Y se deslizaban las horas, siempre iguales,
siempre monótonas; la noche se acercaba, el sol
descendía con lentitud entre nubes rojas, y el viento
del anochecer comenzaba a balancear las copas de
los árboles.

Se oía ese grito de los pastores para llevar al
aprisco las ovejas, que parece una carcajada



sardónica, larga y estridente; se entablaban diálogos
entre las hojas y el viento; los hilos de agua al correr
por entre las peñas resonaban en el silencio del
monte como voces del órgano en la nave solitaria de
una iglesia.

Y la noche avanzaba y las sombras en masa
subían del valle. Densas humaredas se escapaban del
horno y a veces montones de chispas.

Garraiz contemplaba el abismo que se extendía
ante él y, sombrío y taciturno, enseñaba el puño a
aquel enemigo desconocido que tenía poder sobre él,
y, para manifestarle su odio, tiraba hacia la llanura
las grandes piedras del borde del precipicio.





EL AMO DE LA JAULA

En la iglesia, fervorosamente arrodillado dijo
uniendo sus manos: «¡Dios mío! ¡Dios mío! Haced
que, si he de morir, muera de día, al sol, la noche me
horroriza».

El chisporroteo de una lámpara de aceite en el
altar tomó en su alma el carácter de una promesa…

No le habían dejado aquel año ir a la capital a seguir
su carrera, porque el pobre joven estaba muy
enfermo. Todos los días acompañaba a su padre al
campo, por consejo del médico.

Aquella tarde, concluida la tarea y lleno el carro
de secos sarmientos, se encaramó el enfermo
trabajosamente sobre ellos, y la cansada mula
emprendió con lentitud la vuelta hacia el lugar.

El día tocaba a su término; las crestas de las
montañas que cerraban el horizonte se veían doradas
por el sol, ya oculto, y tras él se precipitaban las
nubes en torbellinos de fuego.

La sombra iba venciendo a la luz.
Sin comprender la causa, el joven sentía dentro

de su alma una confusión extraña; nubarrones



pesados de tristeza empañaban su espíritu. Perseguía
con la mirada las nubecillas negruzcas que cruzaban
el cielo cobrizo, y, como ellas, hubiera querido huir a
las regiones misteriosas y lejanas en donde el sol se
oculta.

Y la sombra vencía a la luz.
El padre del enfermo silbaba una canción

monótona, igual, que iba cambiando de matiz a
medida que variaba el paisaje. La brisa ligera hacía
rodar las amarillentas hojas caídas de los árboles; a
veces un soplo más vigoroso balanceaba sus negras
ramas.

Y la sombra vencía a la luz.
En la lejanía sobre la cresta de un monte, dos

arbolillos raquíticos cantaban bajo el cielo rojizo su
abandono y su desolación; de un montón de paja,
encendido junto a una choza, escapaba el humo recto
y retorcido como una columna salomónica.

Del choque de las sensaciones vagas y confusas
que experimentaba el enfermo salía, como esas
nieblas que aparecen al amanecer en los ríos, una
enorme tristeza, una pesada melancolía.

Y la sombra vencía a la luz.
En aquella hora, ante el espectáculo de la agonía

de la tarde, el joven sintió frío y sintió la inquietud
de su fin próximo.



«¡Padre mío! ¡Dios mío!», gritó.
Y la sombra vencía a la luz y la sombra caía

sobre el corazón como una nube de plomo…
Las estrellas parpadeaban en el alto cielo; el

camino, al reflejar su luz tenue, tomaba un brillo de
plata de oscuro tono; el campo se extendía negro y
triste como un mar sin olas, lleno de murmullos y de
inquietudes.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! No olvidéis vuestra
promesa.»

Y la sombra vencía a la luz y la sombra caía
sobre su corazón como nube de plomo.

Todavía quedaba en el Poniente la suave claridad
del sol.

«¡Dios mío!», —volvió a gritar el enfermo con su
voz débil, y murió.

Una estrella corrió por el cielo, dejando una
brillante ráfaga luminosa…

Hubo un tiempo glorioso en que Él nos oía y las
imágenes de las vírgenes y de los santos se nos
aparecían en las grutas de la tierra y en las olas del
mar; pero como es cierto que estamos en decadencia
y que caminamos a la perdición ya no nos atiende.

Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado,



han gritado tanto, que han vuelto sordo al amo, al
amo de la jaula. Por eso no nos oye.



ERRANTES

Les sorprendió la noche e hicieron alto en el fondo
de un desfiladero constituido por dos montes
cortados a pico, cuyas cabezas se aproximaban allá
arriba como para besarse, dejando sólo a la vista una
faja de cielo alargado y llena de estrellas.

A los pies de aquellas dos altísimas paredes de
piedra serpenteaba la carretera, siguiendo las vueltas
caprichosas del río, que, ensanchado por el dique de
una presa cercana, era allí caudaloso, profundo y sin
corriente.

En la noche oscura, la superficie negra y lisa del
río, limitada en las orillas por altos árboles, parecía
la boca de una inmensa sima subterránea, la entrada
de un abismo enorme y sin fondo, y allá, en el interior
negro, muy negro, se reflejaban los altos chopos de
las orillas y la claridad del cielo que dejaban pasar
los montes.

Embutida en una grieta angosta de la montaña,
cerca de un terraplén, por donde continuamente
rodaban piedras, había una borda, y la familia se
detuvo en ella.

Era una de esas casucas que en las provincias del
Norte se ven en las carreteras para descanso de los



caminantes. Allí solían albergarse gitanos caldereros,
mendigos, buhoneros y toda esa gente sin trabajo que
recorre los caminos.

La familia la constituían una mujer, un hombre y
un muchacho. La mujer, que iba montada en un viejo
caballo, bajó de él, entró en la borda y se sentó en el
banco de piedra a dar de mamar a un niño que
llevaba en los brazos.

El hombre y el muchacho quitaron la carga al
rocín, lo ataron a un árbol, recogieron algunas
brazadas de leña, las llevaron a la caseta, y allí en el
suelo, encendieron lumbre.

La noche estaba fría; en aquel desfiladero,
formado por los dos montes cortados a pico, soplaba
el viento con fuerza, llevando finísimos copos de
nieve y gotas de lluvia.

Mientras la mujer daba de mamar al niño, el
hombre, solícitamente, le quitó el mantón, empapado
en agua, de los hombros, y lo puso a secar al fuego;
después afiló dos estacas, las clavó en la tierra y
colgó sobre ellas el mantón, que así impedía el paso
a las corrientes de aire.

El fuego se había acrecentado; las llamas
iluminaban el interior de la borda, en cuyas paredes
blanqueadas se veían toscos dibujos y letreros,
trazados y escritos con carbón por otros vagabundos.



El hombre era pequeño, flaco, sin bigote ni
barba; toda su vida parecía reconcentrada en sus
ojos, chiquitos, negros y vivarachos.

La mujer hubiera parecido bella sin el aire de
cansancio que tenía. Miraba resignada a su hombre, a
aquel hombre, mitad saltimbanqui, mitad charlatán, a
quien amaba sin comprenderle.

El muchacho tenía las facciones y la vivacidad de
su padre; ambos hablaban rápidamente, en una jerga
extraña, y leían y celebraban los letreros escritos en
las paredes.

Se pusieron a comer los tres sardinas y pan.
Luego, el hombre sacó una capa raída de un
envoltorio, y arropó con ella a su mujer. El padre y el
hijo se tendieron en el suelo; al poco rato, los dos
dormían. El niño comenzó a llorar; la madre se puso
a mecerlo en sus brazos con voz quejumbrosa.

Minutos después, en el nido improvisado,
dormían todos, tan tranquilos, tan felices en su vida
nómada y libre.

Afuera, el viento murmuraba, gemía y silbaba con
rabia en el barranco.

El río se contaba a sí mismo sus quejas con
tristes murmullos, y la presa del molino, con sus
aguas espumosas, ejecutaba extrañas y majestuosas
sinfonías…



Al día siguiente por la mañana, la mujer con el
niño, montada a caballo; el padre y el muchacho
comenzaron nuevamente su marcha y se fueron
alejando, alejando, los errantes, hasta que se
perdieron de vista en la revuelta de la carretera.



NIHIL

I

El paisaje es negro, desolado y estéril; un paisaje de
pesadilla de noche calenturienta; el aire espeso, lleno
de miasmas, vibra como un nervio dolorido.

Por entre las sombras de la noche se destaca
sobre una colina la almenada fortaleza, llena de
torreones sombríos; por las ventanas ojivales salen
torrentes de luz que van a reflejarse con resplandor
sangriento en el agua turbia de los fosos.

En la llanura extensa se ven grandes fábricas de
ladrillos, con inmensas chimeneas erizadas de
llamas, por donde salen a borbotones bocanadas de
humo como negras culebras que suben lentamente
desenvolviendo sus anillos a fundir su color en el
color oscuro del cielo.

En los talleres de las fábricas, iluminados por
luces de arco voltaico, trabajan manadas de hombres
sudorosos, de caras patibularias, tiznados por el
carbón: unos machacan en el yunque el metal
brillante, que revienta en chispas; otros arrastran
vagonetas y se cruzan y se miran, pero sin hablarse,
como muchos espectros.

Algunos, con la pala en la mano, llenan los



hornos de gigantescas máquinas, que gritan, aúllan y
silban con energía de titanes en presencia de la noche
negra y preñada de amenazas.

Ante las ventanas llenas de luz del castillo pasan
sombras blancas con rapidez de sueños.

Adentro, en el palacio, hay luz, animación, vida;
afuera, tristeza, angustia, sufrimiento, una inmensa
fatiga de vivir. Adentro, el placer aniquilador, la
sensación refinada. Afuera, la noche.

Había encendido una hoguera con hierbas secas, y,
acurrucado, envuelto en una capa harapienta,
calentaba su cuerpo enflaquecido… Era un viejo
pálido y triste, extenuado y decrépito; su mirada fría
parecía no ver lo que miraba; su boca sonreía con
amarga tristeza, y toda su persona respiraba tristeza,
toda su persona respiraba decaimiento y ruina. Una
inmensa angustia se leía en su rostro; sus ojos
contemplaban pensativamente las llamas; luego, el
humo que subía y subía; después sus pupilas se
clavaban en el cielo negro, animadas de una
incomprensible ansiedad.

Dos embozados se acercaron al hombre; uno de
ellos tenía el pelo blanco y el paso vacilante; el otro
demostraba en sus ademanes su juventud y su vigor.



—¿Qué bulto es este? —preguntó el viejo—. ¿Es
un perro?

—Es igual. Soy yo —contestó el hombre
acurrucado.

EL VIEJO. —¿Y tú quién eres?
UNO. —Soy Uno.
EL VIEJO. —¿No tienes otro nombre?
UNO. —Cada cual me llama como quiere; unos,

Hambre; otros, Miseria; también hay quien me llama
Canalla.

EL JOVEN. —¿Qué haces aquí a estas horas?
UNO. —Descanso. Pero si os molesta mi

presencia, me iré.
EL VIEJO. —No; puedes quedarte. Hace frío. ¿Por

qué no te recoges?
UNO. —¿A dónde?
EL VIEJO. —A tu hogar.
UNO. —No tengo hogar.
EL JOVEN. —Trabaja, y lo tendrás.
UNO. —¡Trabajar! ¡Mirad mis brazos! No tienen

más que piel y huesos; mis músculos están
atrofiados y mis manos deformadas. No tengo
fuerza. Aunque la tuviera, tampoco trabajaría.
¿Para qué?

EL JOVEN. —Para alimentar a tu familia; ¿es que



no la tienes?
UNO. —Como si no la tuviera. Mi mujer ha

muerto. Mis hijas están ahí. (Señalando el
castillo) ¡Eran hermosas! Mis hijos están
también ahí. Son fuertes y defienden la
fortaleza de las acometidas de nosotros los
miserables y los desesperados.

EL VIEJO. —¿Protestas? ¿No sabes que es un
crimen?

UNO. —No protesto. Me resigno.
EL JOVEN. —Esa resignación forzada es peor que

la protesta misma.
UNO. —A pesar de eso, me resigno.
EL VIEJO. (Después de una pausa) —¿Es que no

crees en Dios?
UNO. —Creo hasta donde puedo. Antes más que

ahora; pero desde que estos (Señalando al
joven) me convencieron de que el cielo
estaba vacío, huyeron mis creencias. Ya no
siento a Dios por ninguna parte.

EL JOVEN. —Sí, es verdad. Te hemos arrancado
ilusiones. ¿Pero no te hemos dado, en cambio,
nuevos entusiasmos? ¡La Humanidad! ¿No
crees en la Humanidad?

UNO. —¿En cuál? ¿En la vuestra? ¿O en la de ese



rebaño de hombres que os sirven como
bestias de carga?

EL VIEJO. —¿Y en la Patria? ¿Serás tan miserable
para no creer en ella?

UNO. —¡La Patria! Sí. Es el altar ante el cual
sacrificáis nuestros hijos para lavar vuestras
deshonras.

EL JOVEN. —¿No tienes fe en la Ciencia?
UNO. —Fe, no. Creo lo que he visto. La Ciencia

es un conocimiento. Un conocimiento no es
una fe. Lo que yo anhelo es un ideal.

EL JOVEN. —Vivir. La vida por la vida. Ahí tienes
un entusiasmo nuevo.

UNO. —Vivir por vivir. ¡Qué pobre, qué pobre
idea! Una gota de agua en el cauce de un río
seco.

EL JOVEN. —Pues entonces, ¿qué ansias? ¿Cuáles
son tus deseos? Tus ambiciones son más
grandes que el Universo. ¿Esperabas que la
ciencia y la vida te dieran nueva fuerza, nueva
juventud, nuevo vigor?

UNO. —No. No esperaba nada de eso. A lo que
aspiro es a un ideal. Ya veis. Los del castillo
necesitáis comer, nosotros os proporcionamos
alimentos; necesitáis vestidos, nosotros os



tejemos ricas y hermosas telas; necesitáis
entreteneros, os damos histriones; necesitáis
satisfacer vuestra sensualidad, os damos
mujeres; necesitáis guardar vuestros
territorios, os damos soldados. Y a cambio de
esto, ¿qué os pedimos a vosotros, los
inteligentes; a vosotros, los elegidos? Una
ilusión para adormecemos, una esperanza
para consolarnos; un ideal nada más.

EL VIEJO. (Al joven). —Nos puede ser útil la
inteligencia de este hombre. (A uno.) Oye,
Uno. Ven con nosotros. Ya no te engañaremos
con fingidas promesas. Tendrás a nuestro lado
paz, tranquilidad, sosiego…

UNO. —No, no. Un ideal es lo que necesito.
EL JOVEN. —Ven. Vivirás con nosotros la vida

activa, enérgica, llena de emociones. Te
confundirás en el infernal torbellino de la
ciudad, como esa hoja que cae del árbol, con
la hojarasca que danza frenéticamente en el
aire.

UNO. —(Mirando al fuego) ¡Un ideal! ¡Un ideal!
EL VIEJO. —Saborearás la calma de la vida de

aldea, de esa vida de costumbres dulces y
sencillas. Podrás gozar del silencio del



templo; de los perfumes del incienso que
salen a bocanadas de los incensarios de plata;
de las reposadas notas del órgano que, como
voces de Dios Todopoderoso, se esparcen
por los ámbitos de la ancha nave de la
iglesia.

UNO. —¡Un ideal! ¡Un ideal!
EL JOVEN. —Tendrás los mismos derechos, las

mismas preeminencias…
UNO. (Levantándose) —No quiero derechos, ni

preeminencias, ni placeres. Quiero un ideal
adonde dirigir mis ojos turbios por la tristeza;
un ideal en donde pueda descansar mi alma
herida y fatigada por las impurezas de la
vida. ¿Lo tenéis? No… Pues dejadme.
Dejadme, que mejor que contemplar vuestros
lujos y vuestros esplendores, quiero rumiar el
pasto amargo de mis pensamientos y fijar la
mirada en ese cielo negro, no tan negro como
mis ideas…

EL VIEJO. —Está loco. Hay que dejarle.
EL JOVEN. —Hay que dejarle, sí. Está loco. (Se

van.)
UNO. (Se arrodilla.) —¡Oh sombras! ¡Fuerzas

desconocidas! ¿No hay un ideal para una



pobre alma sedienta como la mía?

II

—Escúchame —dijo Él—. No temas. Porque tú
eres el elegido, y has de llevar a los hombres mi
palabra.

Uno preguntó:
—¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre?
—Para unos represento la equidad y la justicia —

respondió Él—; para otros, la destrucción y la
muerte.

UNO. —Me aterras. Tus ojos me queman el alma,
y en tu manto se me figura ver manchas de
sangre.

ÉL. —No te engañas. Es sangre de mis víctimas y
de mis verdugos.

UNO. —¿Qué quieres de mí?
ÉL. —Ven y mira.
Uno vio una llanura inmensa, llena de ciudades y

de pueblos y de aldeas. Sobre campos de estiércol se
agitaba una multitud de hombres lujuriosos,
borrachos, egoístas, llenos de suciedades y de
miserias.

—Mis hombres —dijo Él— han sido y son



encarcelados, agarrotados, fusilados; pero aunque
sobre ellos caigan todos los estigmas y todas las
vergüenzas, serán siempre más nobles, más grandes,
más puros de corazón que esa estúpida canalla que
vive bajo el yugo de sus vicios y de sus torpezas.

—¿Por qué me enseñas estos horrores y estas
miserias? —contestó Uno—. ¿No soy yo bastante
miserable con mis penas?

—¡Cobarde! ¡Egoísta! —repuso Él—. ¿Es que tu
corazón no tiene lástima más que para tus propios
dolores? Mira, mira, aunque no quieras, esos pueblos
en donde las almas se retuercen con los sufrimientos
como raíces secas, y la angustia y la fiebre dominan
por todas partes. Mira los niños en las calles,
abandonados a la Naturaleza, madrastra, las mujeres
arrastradas a la muerte moral por los hombres. ¿Tu
corazón no se despierta?

UNO. —Sí; pero es de odio y no de amor.
ÉL. —Eres de los míos, y trabajarás por mi

nombre y no desfallecerás. Ahí tienes tus
compañeros.

Y Uno vio interiores sombríos, talleres de
mecánico, gabinetes de Medicina, y allí había
hombres de mirada triste y pensativa, y todos
trabajaban en silencio, y no tenían nada de común, y



la obra de uno era la obra de todos.
—Ahora, vete —le dijo Él, señalando las

fábricas—. Vete donde están los hombres, y cuéntales
lo que has visto.

Y Él desapareció. Uno quedó mirando el fuego,
que chisporroteaba. Por las ventanas del castillo
seguían pasando sombras blancas de graciosa forma;
en la llanura, los hombres sudorosos, de caras
patibularias, tiznados por el humo, llenaban de
carbón las entrañas de las enormes máquinas, que
gritaban, aullaban y silbaban con energía de titanes
en presencia de la noche negra y preñada de
amenazas.

Y Uno predicó; las ideas cayeron en las almas como
semilla en tierra virgen, y germinaron y florecieron.
Una agitación desconocida reinó en la llanura, un
estremecimiento de terror en el castillo. Los hombres
de la llanura se reunieron, y con ellos todos los
pobres, todos los enfermos, todas las prostitutas,
todos los miserables, los más infames bandidos y la
más abyecta canalla. Y se armaron con hachas, y
martillos, y barras de hierro, y grandes piedras, y
formaron una avalancha enorme y avanzaron hacia el
castillo, llenos de ardor, a concluir con las



iniquidades y los atropellos, a imponer la piedad por
la fuerza.

Y la avalancha la dirigían hombres extraños,
gente pálida, de mirada triste, con ojos alucinados de
poetas y de rebeldes. Y cantaban todos un himno
grave y sonoro, como la voz de una campana de
bronce.

El ejército del castillo dio la batalla a los de la
llanura, y los venció, y los pasó a cuchillo.

El exterminio fue absoluto. De todos ellos no
quedó más que un niño. Era un poeta.

Cantaba en versos brillantes como el oro la
gloria de los rebeldes muertos, el odio santo por los
vencedores, y predecía la aurora de la Jerusalén
nueva, que brillaba entre nubes de fuego y de sangre
en un porvenir no lejano.





ÁNGELUS

Eran trece hombres, trece valientes curtidos en el
peligro y avezados a las luchas del mar. Con ellos
iba una mujer, la del patrón.

Los trece hombres de la costa tenían el sello
característico de la raza vasca: cabeza ancha, perfil
aguileño, la pupila muerta por la constante
contemplación de la mar, la gran devoradora de
hombres.

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las
olas y el viento.

La trainera larga, estrecha, pintada de negro, se
llamaba Arantza, que en vascuence significa
‘espina’. Tenía un palo corto, plantado junto a la
proa, con una vela pequeña…

La tarde era de otoño; el viento flojo; las olas,
redondas, mansas, tranquilas. La vela apenas se
hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba
suavemente, dejando una estela de plata en el mar
verdoso.

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca
con las redes preparadas, a reunirse con otras
lanchas para el día de Santa Catalina. En aquel
momento pasaban por delante de Deva.



El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y
plomizas. Por entre sus jirones, trozos de un azul
pálido. El sol salía en rayos brillantes por la abertura
de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba
temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban
poco; la mujer, vieja, hacía media con gruesas agujas
y un ovillo de lana azul. El patrón, grave y triste, con
la boina calada hasta los ojos, la mano derecha en el
remo que hacía de timón, miraba impasible al mar.
Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de
popa, junto al patrón, miraba también al mar, tan
indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose… Arriba, rojos de llama,
rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo,
enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con
tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en
cuando el estremecimiento rítmico de las olas…

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento
era de tierra, lleno de olores de monte; la costa se
dibujaba con todos sus riscos y sus peñas.

De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las
horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y luego las
campanadas del Ángelus se extendieron por el mar
como voces lentas, majestuosas y sublimes.

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron



lo mismo. La mujer abandonó su trabajo, y todos
rezaron, graves, sombríos, mirando al mar tranquilo y
de redondas olas.

Cuando empezó a hacerse de noche el viento
sopló ya con fuerza, la vela se redondeó con las
ráfagas de aire, y la trainera se hundió en la sombra,
dejando una estela de plata sobre la negruzca
superficie del agua…

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos
en el peligro y avezados a las luchas del mar.



NOCHE DE MÉDICO

No sé por qué conservo tan grabado el recuerdo de
aquella noche. El médico de un pueblo vecino me
avisó para que fuera a ayudarle en una operación.
Recibí su recado por la tarde, una tarde de otoño
triste y oscura.

Las nubes bajas se disolvían lentamente en una
continua lluvia que dejaba lágrimas cristalinas en las
ramas deshojadas de los árboles.

Las casas de la aldea, con las paredes
ennegrecidas, parecían agrandarse en la niebla.
Cuando las ráfagas impetuosas de viento barrían el
agua de la atmósfera, se veía, como al descorrerse un
telón, las casas agrupadas del pueblo, por cuyas
chimeneas escapaba con lentitud el humo de los
hogares, a perderse en el ambiente gris que lo
envolvía todo.

Precedido por el labriego que había venido a
buscarme, comenzamos e internamos en el monte. Yo
montaba en un viejo caballo, que iba tropezando a
cada momento. El camino se dividía en unos sitios en
estrechísimas sendas, terminaba a veces en prados
cubiertos de hierba amarillenta, esmaltada por las
campanillas purpúreas de las digitales, y subía y



bajaba los senderos al cruzar una serie de colinas
que, como enormes olas, se presentaban bajo un
monte, olas que fueron quizá cuando la tierra más
joven era una masa fluida originada de una nebulosa.

Oscureció, y seguimos marchando. Mi guía
encendió un farol.

A veces rompía el augusto silencio alguna
canción del país, cantada por un labriego que segaba
la hierba para las vacas. El camino bordeaba las
heredades de los caseríos. El pueblo estaba cerca. Se
le veía a lo lejos sobre una loma, y señal de su vida
eran dos o tres puntos luminosos que brillaban en su
montón sombrío de casas. Llegamos al pueblo, y
seguimos adelante; la casa se hallaba más lejos, en un
recodo del sendero. Estaba oculta entre viejas
encinas, robles corpulentos y hayas de monstruosos
brazos y de plateada corteza. Parecía mirar de
soslayo hacia el camino y esconderse para ocultar su
miseria.

Entré en la cocina del caserío; una vieja mecía en
la cuna a un niño.

—El otro médico está arriba —me dijo.
Subí por una escalera al piso alto. De un cuarto

cuya puerta daba al granero, escapaban lamentos
roncos, desesperados, y un ai, ene!, regular, que
variaba de intensidad, pero que se repetía siempre.



Llamé, y el médico, mi compañero, me abrió la
puerta. Del techo del cuarto colgaban trenzas de
mazorcas de maíz; en las paredes, blancas por la cal,
se veían dos cromos, uno de un Cristo y otro de la
Virgen. Un hombre, sentado sobre un arca, lloraba en
silencio; en el lecho, la mujer con la cara lívida, sin
fuerzas más que para gemir, se abrazaba a su madre.
Entraba libremente el viento en el cuarto por los
intersticios de la ventana, y en el silencio de la noche
resonaban potentes los mugidos de los bueyes…

Mi compañero me explicó el caso, y allá en un
rincón hablamos los dos grave y sinceramente,
confesando nuestra ignorancia, pensando únicamente
en salvar a la enferma.

Hicimos nuestros preparativos. Se colocó en la
cama a la mujer… Su madre huyó llena de terror…

Templé los fórceps en agua caliente, y los fui
pasando a mi compañero, que colocó fácilmente una
hoja del instrumento, después con más dificultad la
otra; luego cerró el aparato. Entonces hubo, ayes,
gritos de dolor, protestas de rabia, rechinamiento de
dientes… después mi compañero, tembloroso, con la
frente llena de sudor, hizo un esfuerzo nervioso, hubo
una pausa, seguida de un grito estridente,
desgarrador…

Había terminado el martirio; pero la mujer era ya



madre, y, olvidando sus dolores, me preguntó,
tristemente:

—¿Muerto?
—No, no —le dije yo.
Aquella masa de carne que sostenía en mis manos

vivía, respiraba. Poco después el niño gritaba, con un
chillido agudo.

—Ai, ene! —murmuró la madre, envolviendo con
la misma frase, que le servía para expresar sus
dolores, todas sus felicidades…

Tras de un largo rato de espera, los médicos
salimos de la casa. Había cesado de llover; la noche
estaba húmeda y templada; por entre jirones de las
negras nubes aparecía la luna iluminando un monte
cercano con sus pálidos rayos. Caminaban por el
cielo negros nubarrones, y el viento al azotar los
árboles murmuraba como el mar oído desde lejos.

Mi compañero y yo hablábamos de la vida del
pueblo; de Madrid, que se nos aparecía como un foco
de luz, de nuestras tristezas y de nuestras alegrías. Al
llegar al recodo del camino nos despedimos:

—¡Adiós! —me dijo él.
—¡Adiós! —le dije yo, y nos estrechamos la

mano con la ilusión de dos amigos íntimos, y nos
separamos.



LO DESCONOCIDO

Se instalaron, marido y mujer, en el vagón; él,
después de colocar las carteras de viaje, se puso un
guardapolvo gris, se caló una gorrilla, encendió un
cigarro y se quedó mirando al techo con indiferencia;
ella se asomó a la ventanilla a contemplar aquel
anochecer de otoño.

Desde el vagón se veía el pueblecillo de la costa
con sus casas negruzcas reunidas para defenderse del
viento del mar. El sol iba retirándose poco a poco
del pueblo; relucía entonces con destellos metálicos
en los cristales de las casas, escalaba los tejados,
ennegrecidos por la humedad, y subía por la oscura
torre de la iglesia hasta iluminar solamente la cruz de
hierro del campanario, que se destacaba triunfante
con su tono rojizo en el fondo gris del crepúsculo.

«Pues no esperamos poco», dijo él, con un ceceo
de gomoso madrileño, echando una bocanada de
humo al aire.

Ella se volvió con rapidez a mirarle, contempló a
su marido, que lucía sus manos blancas y bien
cuidadas llenas de sortijas, y, volviéndole la espalda,
se asomó de nuevo a la ventanilla.

La campana de la estación dio la señal de



marcha; comenzó a moverse el tren lentamente; hubo
esa especie de suspiro que producen las cadenas y
los hierros al abandonar su inercia: pasaron las
ruedas con estrépito infernal, con torpe traqueteo, por
las placas giratorias colocadas a la salida de la
estación; silbó la locomotora con salvaje energía;
luego el movimiento se fue suavizando, y comenzó el
desfile, y pasaron ante la vista caseríos, huertas,
fábricas de cemento, molinos, y después, con una
rapidez vertiginosa, montes y árboles, y casetas de
guardavías, y carreteras solitarias, y pueblecillos
oscuros apenas vislumbrados a la vaga claridad del
crepúsculo.

Y, a medida que avanzaba la noche, iba
cambiando el paisaje; el tren se detenía de cuando en
cuando en apeaderos aislados, en medio de eras, en
las cuales ardían montones de rastrojos.

Dentro del vagón seguían, solos, marido y mujer,
no había entrado ningún otro viajero; él había
cerrado los ojos y dormía. Ella hubiera querido hacer
lo mismo; pero su cerebro parecía empeñarse en
sugerirle recuerdos que la molestaban y no la dejaban
dormir.

¡Y qué recuerdos! Todos fríos, sin encanto.
De los tres meses pasados en aquel pueblo de la

costa, no le quedaban más que imágenes descarnadas



en la retina, ningún recuerdo intenso en el corazón.
Veía la aldea en un anochecer de verano, junto a

la ancha ría, cuyas aguas se deslizaban indolentes
entre verdes maizales; veía la playa, una playa
solitaria, frente al mar verdoso, que la acariciaba con
olas lánguidas; recordaba crepúsculos de agosto, con
el cielo lleno de nubes rojas y el mar teñido de
escarlata; recordaba los altos montes escalados por
árboles de amarillo follaje, y veía en su imaginación
auroras alegres, mañanas de cielo azul, nieblas que
suben de la marisma para desvanecerse en el aire,
pueblos con gallardas torres, puentes reflejados en
los ríos chozas, casas abandonadas, cementerios
perdidos en las faldas de los montes.

Y en su cerebro resonaban el son del tamboril;
las voces tristes de los campesinos aguijoneando al
ganado; los mugidos poderosos de los bueyes; el
rechinamiento de las carretas, y el sonar triste y
pausado de las campanas del Ángelus.

Y, mezclándose con sus recuerdos, llegaban del
país de los sueños otras imágenes, reverberaciones
de la infancia, reflejos de lo inconsciente, sombras
formadas en el espíritu por las ilusiones
desvanecidas y los entusiasmos muertos.

Como las estrellas que en aquel momento
iluminaban el campo con sus resplandores pálidos,



así sus recuerdos brillaban en su existencia, imágenes
frías que impresionaron su retina, sin dejar huella en
el alma.

Sólo un recuerdo bajaba de su cerebro al corazón
a conmoverlo dulcemente. Era aquel anochecer que
había cruzado sola, de un lado a otro de la ría, en un
bote. Dos marineros jóvenes, altos, robustos, con la
mirada inexpresiva del vascongado, movían los
remos. Para llevar el compás, cantaban con
monotonía un canto extraño de una dulzura grande.
Ella, al oírlo, con el corazón aplanado por una
languidez sin causa, les pidió que cantaran alto y que
se internaran mar adentro.

Los dos remaron para separarse de tierra, y
cantaron sus zortzikos, canciones serenas que
echaban su amargura en un crepúsculo esplendoroso.
El agua, teñida de rojo por el sol moribundo, se
estremecía y palpitaba con resplandores sangrientos,
mientras las notas reposadas caían en el silencio del
mar tranquilo y de redondeadas olas.

Y, al comparar este recuerdo con otros de su vida
de sensaciones siempre iguales, al pensar en el
porvenir plano que le esperaba, penetró en su espíritu
un gran deseo de huir de la monotonía de su
existencia, de bajar del tren en cualquier estación de
aquellas y marchar en busca de lo desconocido.



De repente se decidió, y esperó a que parara el
tren. Como nacida de la noche, vio avanzar una
estación hasta detenerse frente a ella, con su andén
solitario, iluminado por un farol.

La viajera bajó el cristal de la ventanilla, y sacó
el brazo para abrir la portezuela.

Al abrirla y al asomarse a ella, sintió un
escalofrío que recorrió su espalda. Allá estaba la
sombra, la sombra que la acechaba. Se detuvo. Y
bruscamente, sin transición alguna, el aire de la
noche le llevó a la realidad, y sueños, recuerdos,
anhelos, desaparecieron.

Se oyó la señal, y el tren tomó a su loca carrera
por el campo oscuro, lleno de sombras, y las grandes
chispas de la locomotora pasaron por delante de las
ventanillas como brillantes pupilas sostenidas en el
aire…



EL RELOJ

Porque todos sus días, dolores, y
sus ocupaciones, molestias, aún de
noche su corazón no reposa.

Eclesiastés

Hay en los dominios de la fantasía bellas comarcas
en donde los árboles suspiran y los arroyos
cristalinos se deslizan cantando por entre orillas
esmaltadas de flores a perderse en el azul mar. Lejos
de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una región
terrible y misteriosa en donde los árboles elevan al
cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde
el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma
rayos intensos de sombría desolación y de muerte.

Y en lo más siniestro de esa región de sombras,
hay un castillo, un castillo negro y grande, con
torreones almenados, con su galería ojival ya
derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas.

Yo la conozco, conozco esa región terrible. Una
noche, emborrachado por mis tristezas y por el
alcohol, iba por el camino tambaleándome como un
barco viejo al compás de las notas de una vieja
canción marinera. Era una canción la mía en tono
menor, canción de pueblo salvaje y primitivo, triste
como un canto luterano, canción serena de una



amargura grande y sombría, de la amargura de la
montaña y del bosque. Y era de noche. De repente,
sentí un gran terror. Me encontré junto al castillo, y
entré en una sala desierta; un alcotán, con un ala rota,
se arrastraba por el suelo.

Desde la ventana se veía la luna, que iluminaba
con su luz espectral el campo yerto y desnudo; en los
fosos se estremecía el agua intranquila y llena de
emanaciones. Arriba, en el cielo, el brillante
Arcturus resplandecía y titilaba con un parpadeo
misterioso y confidencial. En la lejanía, las llamas de
una hoguera se agitaban con el viento.

En el ancho salón, adornado con negras
colgaduras, puse mi cama de helechos secos. El salón
estaba abandonado; un braserillo, donde ardía un
montón de teas, lo iluminaba. Junto a una pared del
salón había un reloj gigantesco, alto y estrecho como
un ataúd, un reloj de caja negra que en las noches
llenas de silencio lanzaba su tictac metálico con la
energía de una amenaza.

«¡Ah! Soy feliz —me repetía a mí mismo—. Ya
no oigo la odiosa voz humana, nunca, nunca…»

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas
tristes con su tictac metálico.

La vida estaba dominada; había encontrado el
reposo. Mi espíritu gozaba con el horror de la noche,



mejor que con las claridades blancas de la aurora.
¡Oh! Me encontraba tranquilo, nada turbaba mi

calma; allí podía pasar mi vida solo, siempre solo,
rumiando en silencio el amargo pasto de mis ideas,
sin locas esperanzas, sin necias ilusiones, con el
espíritu lleno de serenidades grises, como un paisaje
de otoño.

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas
tristes con su tictac metálico.

En las noches calladas una nota melancólica, el
canto de un sapo me acompañaba.

«Tú también —le decía al cantor de la noche—
vives en la soledad. En el fondo de tu escondrijo no
tienes quien te responda más que el eco de los latidos
de tu corazón.»

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas
tristes con su tictac metálico.

Una noche, una noche callada, sentí el terror de
algo vago que se cernía sobre mi alma; algo tan vago
como la sombra de un sueño en el mar agitado de las
ideas. Me asomé a la ventana. Allá en el negro cielo
se estremecían y palpitaban los astros, en la
inmensidad de sus existencias solitarias; ni un grito,
ni un estremecimiento de vida en la tierra negra.

Y el reloj sombrío medía indiferente las horas
tristes con su tictac metálico.



Escuché atentamente; nada se oía. ¡El silencio, el
silencio por todas partes! Sobrecogido, delirante,
supliqué a los árboles que suspiraban en la noche que
me acompañaran con suspiros; supliqué al viento que
murmurase entre el follaje y a la lluvia que resonara
en las hojas secas del camino; e imploré de las cosas
y de los hombres que no me abandonasen, y pedí a la
luna que rompiera su negro manto de ébano y
acariciara mis ojos, mis pobres ojos, turbios por la
angustia de la muerte, con su mirada argentada y
casta.

Y los árboles, y la luna, y la lluvia, y el viento
permanecieron sordos.

Y el reloj sombrío que mide indiferente las horas
tristes se había parado para siempre.



CONCIENCIAS
CANSADAS

Salí del teatro, disgustado, triste, con el cerebro lleno
de ideas negras. Tanta grosería, tanta bestialidad, me
molestaban. Me encontré en la calle. Era un
anochecer de día de fiesta. El cielo estaba plomizo,
llovía; como el barro sucio en las aceras, se iban
formando en mi espíritu sedimentos de ideas turbias,
precipitados negros, tan negros como el cielo y como
la noche.

Las tiendas estaban cerradas; los tranvías
regresaban hacia la Puerta del Sol, atestados de
gente; había esa animación repulsiva del domingo,
que tanto nos molesta a los que podemos salir durante
toda la semana. Hasta en eso el hombre es egoísta: le
desagrada a uno la alegría estrepitosa de la gente de
las tiendas y de los almacenes.

Huyendo del alboroto, me interné en callejuelas
estrechas andando al azar. No podía arrojar de la
imaginación el recuerdo del teatro; oía los brutales
chistes de la obra, transformándose en carcajadas al
pasar por las cabezas huecas de aquella masa de
imbéciles que formaba el público, y veía a uno de los
cómicos, un payaso de cara innoble con el cuerpo



rígido como un garrote, haciendo gestos y visajes y
dando gritos estridentes. Y, sin embargo, me había
dicho que era un hombre honrado, padre de familia,
decente y digno; su mujer, una mujer de su casa, se
ganaba la vida enseñando las piernas en el teatro,
mientras él hacía payasadas. El dinero que iban
reuniendo lo guardaban en el Monte de Piedad. Esto
no sé por qué me parecía extraño.

Seguía andando al azar, cuando me llamó la
atención el escaparate de una funeraria. Desde chico
siento una gran aversión por esas tiendas, y, sin
embargo, excitan mi curiosidad. Es un tráfico curioso
el que se hace con los atavíos de la muerte, ¿verdad?
Es interesante una funeraria; parece un archivo, un
museo de cosas lúgubres y grotescas al mismo
tiempo. Se suelen ver en el interior ataúdes de todas
clases y tamaños, como en las tiendas de
ultramarinos las latas de conservas, luego en el
escaparate hay coronas blancas para niños, coronas
negras para los hombres, angelitos en una postura
académica, mirando melancólicamente un letrero que
dice Souvenir, porque en España hasta los ángeles
están traducidos del francés, y hay otras muchas
cosas interesantes: cruces de mármol, adornos de
azabache, y, además, un farol sobre la puerta.

Después de mirar el escaparate, dirigí mi vista



hacia el interior. En medio de la tienda, junto a la
mesa, cosía una mujer joven; dos niños correteaban
por allá y jugaban al escondite, ocultándose entre los
ataúdes. Alguna zambra debieron armar entre los dos,
porque el más pequeño comenzó a llorar y se acercó
a la mujer. Esta dejó la aguja y la tela sobre la mesa,
y tomó al niño en los brazos. Pude ver su cara, una
cara morena, llena de energía y de bondad. «¿Cómo
no le parecerá a esta mujer su comercio repulsivo?»,
me pregunté, y, no pudiendo darme a mí mismo
contestación, seguí adelante.

Como la acera de la calle era estrecha, tuve que
dejar paso a una pareja que venía de bracete. Al
cruzar, los conocí a los dos. Era un matrimonio feliz;
vivían en una continua luna de miel; tenían una casita
de préstamos que les daba pingües ganancias, y,
después de pasar la mañana él en sus negocios y ella
arreglando la casa, iban a pasear por la tarde del
brazo, tan enamorados, sin acordarse de la mujer del
albañil, a la que habían dado dos reales por el
empeño de unas sábanas que valían sesenta: «¡Y
estos tendrán remordimientos! —pensé—.
Seguramente que no.»

Se me ocurrió ir a cenar al café. La casa debía
estar triste. Un cura que se sentaba en mi mesa se
acercó y se puso a tomar café a mi lado. Empezó a



hablarme de las partidas de tresillo que jugaban en
casa de unas amigas.

Viendo que estaba distraído, el cura se puso a
hablar con uno de otra mesa. Enfrente de mí acababan
de sentarse dos abonadas a diario; la madre era una
lagarta, gruesa y amazacotada; la hija, una rubia con
los ojos azules y una carilla ojerosa y lánguida. La
madre exhibía a la hija con el piadoso objeto de
venderla, y, a pesar de esto, se veía que la quería.
Seguramente si se hubiera muerto su hija hubiera
llorado. ¿Pero no tendría alguna cosa como
conciencia esa mujer?

Deseando olvidar el tema desagradable de mi
pensamiento, abrí una Ilustración, y lo primero que
me apareció fue el retrato del general ***.

¡Ah!, el general. Recuerdo haberle visto pasear
con sus nietos y en seguida se presentó ante mi
imaginación la siguiente pregunta: ¿Le remorderá la
conciencia a este hombre por los soldados que ha
enviado a morir a tierras lejanas? A juzgar por lo
sonriente del retrato, no debía remorderle ni poco ni
mucho.

—Pero aquí nadie se arrepiente de nada —
murmuré, yo indignado.

—¡Caramba! —dijo el cura, interrumpiéndome
—. ¡Caramba! Hoy viernes de Cuaresma, y he



tomado café con leche. ¡Qué atrocidad!
Vamos, ya había uno que se arrepentía de algo.
Salí del café pensativo. El cómico, el de la

funeraria, el prestamista, el general, el cura, todos me
parecían sin conciencia, y, además de estos, el
abogado que engaña, el comerciante que roba, el
industrial que falsifica, el periodista que se vende…,
y, sin embargo, pensé después, toda esa tropa que
roba, que explota, que engaña y que prostituye tiene
sus rasgos buenos, sus momentos de abnegación y sus
arranques caritativos. La verdad es que semiángel o
semibestia, el hombre es un animal extraño.





LA TRAPERA

Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios está en
algún lado, es en los solares. Esa irrupción de un
campo desolado dentro del pueblo me enamora. Nada
para mí tan interesante como ver por las rendijas de
una empalizada el interior de un solar, con el suelo
lleno de barreños rotos de latas de petróleo, de
ruedas de coches…

«¿De dónde procederá todo esto?», suelo
preguntarme, y quisiera que el puchero cascado me
contara su historia desde que vino de Alcorcón y la
escoba vieja arrimada a la pared y el cacharro roto
me iniciaran en sus secretos.

Pero cuando más me seducen los solares es en la
primavera; entonces me dan ganas de tenderme al sol
con el sombrero echado sobre los ojos y pasar horas
y horas mirando el cielo azul, viendo revolotear las
abejas y los moscardones mientras zumba el aire con
murmullo sordo en los oídos.

Hay un solar junto a mi casa encantador si algún
día por casualidad pasáis de cuatro a cinco de la
mañana por allá, veréis a una vieja y a una niña que
empujan desde dentro dos tablas de la empalizada y
salen furtivamente a la calle.



La vieja es pequeña, arrugada, sin dientes; lleva
un saco vacío en la espalda y un gancho en la mano.
La niña es flaca, desgarbada, tiene el rostro lleno de
pecas y el cuerpo cubierto de harapos; pero
andrajosa y desgreñada, irradia juventud y frescura.

Si luego que hayan marchado y doblado la
esquina buscáis el sitio por donde salieron, veréis
que las tablas desclavadas ceden a la presión de la
mano, y que por el hueco que dejan se puede pasar al
solar.

El terreno del solar no es llano; tiene, en el
ángulo que forman dos casas, una hondonada
profunda… Al entrar se ve primero un camino, entre
montones de cascotes y de piedras, que se dirige
hacia la hondonada.

En esta hay una casa, si es que así puede llamarse
a un cobertizo hecho de palos, al cual sirve de techo
una puerta metálica, de esas de cerrar los escaparates
de las tiendas, rota, oxidada y sujeta por varios
pedruscos.

La casucha no tiene más que un cuarto.
En este, junto a la ventana, hay un hornillo, y

sobre la ceniza blanca, unos cuantos carbones, que
hacen hervir con un gluglú suave un puchero de
barro.

A veces un chorro de vapor levanta tímidamente



la tapadera y deja un vaho apetitoso en el cuarto.
Os digo que es apetitoso el olor que deja al

hervir el puchero de barro.
El otro día, a las cinco de la mañana, espié la

salida de la vieja y la niña.
Salieron. La vieja se detuvo en la esquina,

escarbó en un montón de basura, recogió unos
papeles y unos trapos, los metió en el saco, y ella y la
niña siguieron su camino.

Se detenían a cada paso removiendo y
escarbando los montones de basura. ¡Qué deporte el
del trapero! ¿Eh?

Cada montón de basura es un enigma. Dentro de
él ¡cuántas cosas no hay!, cartas de amor, letras de
comerciantes, rizos de mujeres hermosas, periódicos
revolucionarios, periódicos neos, artículos
sensacionales, restos, sobre todo, de la tontería
humana.

La vieja y la niña recorrieron todas las calles de
los alrededores, cazando el papel, la bota vieja, el
pedazo de trapo. Luego atravesaron la plaza Mayor, y
siguieron por la calle de Toledo, que estaba triste y
oscura.

Entraron en el cafetín del Rastro, sitio notable
por albergar lo más florido de los golfos madrileños.

Casi todas las mesas estaban ocupadas en aquella



hora por mendigos que dormían con la cabeza
apoyada en los brazos. El aire, lleno de humo de
tabaco y de aceite frito, era irrespirable.

La vieja y la niña tomaron, por diez céntimos
cada una, café con aguardiente. Salieron del cafetín.
Una aurora de invierno se presentaba con colores
sombríos en el cielo.

El piso bajaba por entre las dos filas de casas de
la Ribera de Curtidores; luego se veía un montón
confuso de cosas negras constituido por las barracas
del Rastro y de las Américas; más lejos ondulaba la
línea oscura del campo, bajo el cielo plomizo de una
mañana de invierno.

Bajaron la cuesta, y atravesaron la Ronda. Allá,
la vieja habló con los vendedores ambulantes,
discutió con ellos, con frases pintorescas, recargadas
de adornos de más o menos gusto, y cuando hubo
cerrado sus tratos, volvió hacia Madrid.

Eran las siete. Las calles vecinas estaban
intransitables; se cruzaban obreros, criadas, mozos
de café, repartidores…

La vieja compró un pan grande en la calle de la
Ruda, a mitad de precio, se lo dio a la niña, que lo
guardó en la cesta, y las dos se dirigieron hacia su
calle…

Empujaron las tablas de la empalizada, y entraron



rápidamente en el solar, quizá felices, quizá
satisfechas por tener un hogar pobre y miserable, y un
puchero en la hornilla que hervía con un gluglú
suave, dejando un vaho apetitoso en el cuarto.



LA SIMA

El paraje era severo, de adusta severidad. En el
término del horizonte, bajo el cielo inflamado por
nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol,
se extendía la cadena de montañas de la sierra, como
una muralla azulado-plomiza, coronada en la cumbre
por ingentes pedruscos y veteada más abajo por
blancas estrías de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño de
cabras en el monte, en la cima del alto de las
Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de
granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento
sobre los hombros, zahones de cuero en las rodillas,
una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la
mano negruzca, como la garra de un águila, sostenía
un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre
tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la
corteza de una vieja encina, estaban en parte
cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios
días, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido
del mastín; hacía zumbar la honda trazando círculos
vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba



alegre a las voces lejanas de los pastores y de los
vaqueros, con un grito estridente, como un relincho,
terminando en una nota clara, larga, argentina,
carcajada burlona, repetida varias veces por el eco
de las montañas.

El pastor y su nieto veían desde la cumbre del
monte laderas y colinas sin árboles, prados yermos,
con manchas negras, redondas, de los matorrales de
retama y macizos violetas y morados de los tomillos
y de los cantuesos en flor…

En la hondonada del monte, junto al lecho de una
torrentera llena de hojas secas, crecían arbolillos de
follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas
y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corría ligera brisa; el
sol iba ocultándose tras de las crestas de la montaña;
sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de
azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las
nubes blanqueaban y perdían sus colores, y las
sierpes y los dragones se convertían en inmensos
cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes se
arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas
parecían ensancharse y agrandarse a la luz del
crepúsculo.

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las
vacas, que pasaban por la cañada, y el ladrido de los



perros, el ulular del aire, y todos esos rumores,
unidos a los murmullos indefinibles del campo,
resonaban en la inmensa desolación del paraje como
voces misteriosas nacidas de la soledad y del
silencio.

«Volvamos, muchacho —dijo el pastor—. El sol
se esconde.»

El zagal corrió presuroso de un lado a otro, agitó
sus brazos, enarboló su cayado, golpeó el suelo, dio
gritos y arrojó piedras, hasta que fue reuniendo las
cabras en una rinconada del monte. El viejo las puso
en orden; un macho cabrío, con un gran cencerro en el
cuello, se adelantó como guía, y el rebaño comenzó a
bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras
sobre la hierba, parecía oleada negruzca, surcando un
mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre
campanilleo de las esquilas.

—¿Has visto, zagal, si el macho cabrío de tía
Remedios va en el rebaño? —preguntó el pastor.

—Lo vide, abuelo —repuso el muchacho.
—Hay que tener ojo con ese animal, porque

malos dimoños me lleven si no le tengo malquerencia
a esa bestia.

—Y eso, ¿por qué vos pasa, abuelo?
—¿No sabes que la tía Remedios tie fama de

bruja en to el lugar?



—¿Y eso será verdad, abuelo?
—Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que

estuve en el lugar. Añaden que aoja a las presonas y
a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron
por los aires entre bandas de culebros.

El pastor siguió contando lo que de la vieja
decían en la aldea, y de este modo departiendo con su
nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la
vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse junto
a la puerta de un cercado. Veíase desde aquí hacia
abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba
la cinta de plata del río, junto a ella adivinábase la
aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre
la falda de una montaña, se destacaban las ruinas del
antiguo castillo de los señores del pueblo.

—Abre el zarzo, muchacho —gritó el pastor al
zagal.

Este retiró los palos de la talanquera, y las cabras
comenzaron a pasar por la puerta del cercado,
estrujándose unas con otras. Asustóse en esto uno de
los animales, y, apartándose del camino echó a correr
monte abajo velozmente.

—¡Recontra! Es el chivo de la tía Remedios —
dijo el zagal.

—Corre, corre tras él, muchacho —gritó el viejo,
y luego azuzó al mastín, para que persiguiera al



animal huido.
—Anda, Lobo. Ves a buscado.
El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como

una flecha.
—¡Anda! ¡Alcánzale! —siguió gritando el pastor

—. Anda ahí.
El macho cabrío saltaba de piedra en piedra

como una pelota de goma; a veces se volvía a mirar
para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras y su
gran perilla diabólica. Se escondía entre los
matorrales de zarza y de retama, iba haciendo
cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad;
el zagal seguía a los dos, comprendiendo que la
persecución había de concluir pronto, pues la parte
abrupta del monte terminaba a poca distancia en un
descampado en cuesta. Al llegar allí, vio el zagal al
macho cabrío, que corría desesperadamente
perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre
un montón de rocas y desaparecer entre ellas. Había
cerca de las rocas una cueva que, según algunos, era
muy profunda, y, sospechando que el animal se habría
caído allí, el muchacho se asomó a mirar por la boca
de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de esta
cubierto de matas, estaba el macho cabrío.

El zagal intentó agarrarle por un cuerno,



tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero
viendo lo imposible del intento, volvió al lugar
donde se hallaba el pastor y le contó lo sucedido.

«¡Maldita bestia! —murmuró el viejo—. Ahora
volveremos, zagal. Habemos primero de meter el
rebaño en el redil.»

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de
hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el
descampado y se acercaron al borde de la sima. El
chivo seguía en pie sobre las matas. El perro le
ladraba desde fuera sordamente.

—Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré —
dijo el zagal.

—Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que
te vayas a caer.

—Descuidad vos, abuelo.
El zagal apartó las malezas de la boca de la

cueva, se sentó a la orilla, dio a pulso una vuelta,
hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de
la oquedad, y resbaló con los pies por la pared de la
misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes
de su entrada. Empujó el cuerno de la bestia con una
mano, y tiró de él. El animal, al verse agarrado, dio
tan tremenda sacudida hacia atrás, que perdió sus
pies; cayó, en su caída arrastró al muchacho hacia el
fondo del abismo. No se oyó ni un grito, ni una queja,



ni el rumor más leve.
El viejo se asomó a la boca de la caverna.
—¡Zagal, zagal! —gritó, con desesperación.
Nada, no se oía nada.
—¡Zagal! ¡Zagal!
Parecía oírse mezclado con el murmullo del

viento un balido doloroso que subía desde el fondo
de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el
pastor vacilaba en tomar una resolución, luego se le
ocurrió pedir socorro a los demás cabreros, y echó a
correr hacia el castillo.

Este parecía hallarse a un paso; pero estaba a
media hora de camino, aun marchando a campo
traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba
sobre el descampado de un monte; la penumbra
ocultaba su devastación y su ruina, y en el ambiente
del crepúsculo parecía erguirse y tomar proporciones
fantásticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la
noche; el cielo se llenaba de estrellas, un lucero
brillaba con su luz de plata por encima de un monte,
dulce y soñadora pupila que contempla el valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subió a él por
una estrecha calzada; atravesó la derruida escarpa, y
por la gótica puerta entró en un patio lleno de



escombros, formado por cuatro paredones agrietados,
únicos restos de la antigua mansión señorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de
un cobertizo hecho con estacas y paja, se veían a la
luz de un candil humeante, diez o doce hombres,
rústicos pastores y cabreros agrupados en derredor
de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contó lo que había
pasado. Levantáronse los hombres, cogió uno de
ellos una soga del suelo y salieron del castillo.
Dirigidos por el viejo, fueron camino del
descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrío de la
vieja hechicera el que había arrastrado al zagal al
fondo de la cueva, tomaba en la imaginación de los
cabreros grandes y extrañas proporciones.

—¿Y si esa bestia fuera el dimoño? —dijo uno.
—Bien podría ser —repuso otro.
Todos se miraron, espantados.
Se había levantado la luna; densas nubes negras,

como rebaños de seres monstruosos, corrían por el
cielo; oíase alborotado rumor de esquilas brillaban
en la lejanía las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercándose a
la sima con el corazón palpitante. Encendió uno de
ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca



de la caverna. El fuego iluminó las paredes erizadas
de tajos y de pedruscos; una nube de murciélagos
despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el
aire.

—¿Quién abaja? —preguntó el pastor, con voz
apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos
indicó que bajaría él, ya que nadie se prestaba. Se
ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha
encendida de ramas de abeto, que cogió en una mano,
se acercó a la sima y desapareció en ella. Los de
arriba fueron bajándole poco a poco; la caverna
debía ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin
que el mozo diera señal de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitó bruscamente,
oyéronse gritos en el fondo del agujero, comenzaron
los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo
más muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba
apagada.

—¿Qué viste? ¿Qué viste? —le preguntaron
todos.

—Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.
El terror de este se comunicó a los demás

cabreros.
—No abaja nadie —murmuró, desolado, el

pastor—. ¿Vais a dejar morir al pobre zagal?



—Ved, abuelo, que esta es una cueva del dimoño
—dijo uno—. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ató, decidido, la cuerda a la cintura y
se acercó al borde del negro agujero.

Oyóse en aquel momento un murmullo vago y
lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las
piernas del viejo vacilaron.

—No me atrevo… Yo tampoco me atrevo —dijo,
y comenzó a sollozar amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al
viejo. Al paso de los rebaños hacia la aldea, los
pastores que los guardaban acercábanse al grupo
formado alrededor de la sima, rezaban en silencio, se
persignaban varias veces y seguían su camino hacia
el pueblo.

Se habían reunido junto a los pastores mujeres y
hombres, que cuchicheaban comentando el suceso.
Llenos todos de curiosidad miraban la boca negra de
la caverna, y, absortos oían el murmullo que
escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecía allí,
presa aún de la mayor curiosidad.

Oyóse de pronto el sonido de una campanilla, y la
gente se dirigió hacia un lugar alto para ver lo que
era. Vieron al cura del pueblo que ascendía por el
monte acompañado del sacristán, a la luz de un farol



que llevaba este último. Un cabrero les había
encontrado en el camino, y les contó lo que pasaba.

Al ver el viático, los hombres y las mujeres
encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la
luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote
acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba
con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada
hacia el pecho, el cura empezó a rezar el oficio de
difuntos; contestábanle, murmurando a coro, hombres
y mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y
crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un
momento de silencio, se oía el quejido misterioso
que escapaba de la cueva, vago lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retiró, y tras
él las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo al
viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres días y tres noches se oyeron lamentos y
quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían del
fondo de la sima.



CAÍDOS

La escena, en el café del Gallo, de la plaza Mayor,
junto al balcón que da a la calle de Cuchilleros.
Ramón Peris, junto a una mesa, toma un vaso de café.
Es un hombre de treinta años, flaco, de pelo rojo y
barba larga del mismo color; llevaba un sombrero
destrozado en la cabeza y un enorme pañuelo en el
cuello. Todas las veces que se abre la puerta del
café, mira hacia allá hasta que entra una moza alta,
morena, llena de garbo, que se acerca a él, y le dice:

—¡Hola!
RAMÓN. —¡Hola, Trini! ¡Siéntate! Por fin, has

venido.
TRINI. —¡Chico! No pude antes. (Sentándose)

Llegó mi hermano del cuartel.
RAMÓN. —¡Tu hermano! ¿Y qué dice ese golfo?
TRINI. —¡Golfo! Eso tú. ¡El marqués sin

domicilio!
RAMÓN. —Habrá ido a pediros dinero, como si

lo viera.
EL MOZO. —¿Café?
TRINI. —Sí, café. (A Ramón.) ¿Y qué? Que nos ha

pedido dinero. ¿Y qué? No parece sino que te
lo pide a ti.



RAMÓN. —Sería igual. Aunque tuviera, no le
daría un cuarto.

TRINI. —¡Roñoso!
RAMÓN. —Y vosotros le habréis dado dinero.

¡Qué primaveras!
TRINI. —¡Y bien! ¿Te importa algo?
RAMÓN. —¿A mí?… Tu dinero es, y tú lo ganas

con tu honrado trabajo.
TRINI. —¡Asaúra! A mí tus guasas, ya sabes…
RAMÓN. —Me haces gracia.
TRINI. —Pues a mí, tú, ninguna.
RAMÓN. —Lo cual no me importa ni esto.
TRINI. —Si fuera esa golfa de la Petrilla, te

importaría más. Chico, tú enamorado… tiene
gracia… Verdad es que ni ella, ni su marido,
ni tú tenéis tanto así de vergüenza.

RAMÓN. —¡Gracias!
TRINI. —Valiente gentuza os reunís en esa casa.
RAMÓN. —Sólo faltabas tú allá para que

estuviera el cuadro completo.
TRINI. —¡Jesús, qué asco! Ni que fuera una…
RAMÓN. —¿Qué?
TRINI. —Que yo, aunque soy una mujer… así, si

hubiese tenido la suerte de esa tía, de casarme



no le engañaría a un hombre ni por un golfillo
como tú ni por otro que valiera más que tú.

RAMÓN. —¿Por qué no te has casado, entonces?
TRINI. —¿Por qué? ¿A ti qué te importa?
RAMÓN. —Nada. Pero te quejas… Como se casó

tu hermana, la Inés, podías tú también…
TRINI. —Sí; pero la Inés se casó cuando padre

trabajaba en el taller y había dinero en casa; y
luego se quedó enfermo, y ¿qué?…, ni agua.
La Milagros y yo empezamos de modelos en
los talleres, y como los pintores sois unos
sinvergüenzas…

RAMÓN. —¿No tenías un novio?
TRINI. —Mira, no me hables de esas cosas…

Madre mía es; pero algunas veces me han
dado ganas de retorcerle el pescuezo por la
mala obra que me hizo.

RAMÓN. —Anda. Deja ya eso, que te pones muy
fea.

TRINI. —Tanto da. Para como vive una, lo mismo
daría morirse. (Pausa.)

RAMÓN. —Oye, Trini. ¿Vamos a dar una vuelta?
Hace una tarde pistonuda.

TRINI. —Ale. Vamos. (Se levantan de la mesa.)
RAMÓN. —Espera. (Al mozo.) Ahí va, una peseta.



(Por lo bajo) La última.
TRINI. —¿Conque la Petrilla te ha puesto al

fresco?
RAMÓN. —¿Qué quieres? Ahora se ha arreglado

con un gomoso.
TRINI. —Y de ese empleo que buscabas, ¿qué?…
RAMÓN. —Chica, del empleo, na.
TRINI. —¿Qué vas a hacer?
RAMÓN. —Me voy a mi tierra. A la casa de mi tío

Sentó, en Buijasot. ¡Casa! Es una cueva. ¿Tú
no has oído hablar de las coves de
Burchasot?

TRINI. —¡Qué lástima! Tú hubieras sido un gran
pintor.

RAMÓN. (Con sonrisa dolorosa) —¡Bah! ¿Tú qué
sabes?

TRINI. —Oye, ¿qué hiciste de aquella tela?…
Estaba yo con un corazón en la mano,
sonriendo…

RAMÓN. —La quemé… Aquella figura es la
mejor que me ha salido… No podía hacer
otra cosa que resultase a su lado… Me
quisieron comprar el cuadro sin concluir, y
dije no, ¡qué demonio!, lo quemo… En el
estudio le pegué fuego… Ya no pienso coger



los pinceles.
TRINI. —¿A dónde vamos?
RAMÓN. —Donde quieras.
TRINI. —Tomaremos el tranvía.
RAMÓN. —Te advierto que no tengo una perra.
TRINI. —No importa. ¡Anda! ¡Sube! (Ramón

entra de mala gana en el tranvía. Saca del
bolsillo de la chaqueta dos o tres papeles de
fumar grasientos, estira uno y va sacando
motas de tabaco de todos los bolsillos, hasta
que reúne bastantes para liar un cigarro.)

TRINI. (Mirando a Ramón.) —Oye, di, ¿por qué
eres tan desaborío?

RAMÓN. —¿Yo? ¿Pues qué he hecho?
TRINI. —No tienes ni una mota de tabaco, y te

crees rebajado por pedirme a mí un real para
una cajetilla.

RAMÓN. —No, si tengo.
TRINI. —¡Mentira!
RAMÓN. —Era para aprovechar.
TRINI. —¡Qué gili! Si tú nunca has aprovechado

nada, calamidad. (Al conductor) ¡Eh! Pare
usted. (A Ramón.) Anda. Te voy a comprar
cigarrillos susinis, ¿sabes? Y vamos a ir los
dos a los Viveros a merendar. Tira esa



colilla, méndigo. Tengo tres duros que hay
que pulirlos esta tarde.

RAMÓN. —No seas bestia, Trini, y guarda esos
cuartos.

TRINI. —No me da la gana. ¡Ea! ¿No gastaste,
cuando tenías tu dinero conmigo?… Aquí hay
un coche. Anda, adentro. (Al cochero) ¡A la
Bombilla! ¡Arrea!

RAMÓN. (En el coche) —¡Es lástima! Si no
estuviéramos los dos caídos…, ¿eh?…,
seríamos buena gente.

TRINI. —¡Cállate! ¡No hables de cosas tristes!
(Cantando):

Tengo yo una bicicleta,
que costó dos mil pesetas,
y que corre más que el tren.





LAS COLES DEL
CEMENTERIO

A la salida del pueblo, y colocada a la izquierda de
la carretera, se veía la casa, una casa antigua, de un
piso, en cuyas paredes, ennegrecidas por la humedad,
se destacaban majestuosamente varias letras negras,
que formaban este rótulo: «Despacho de binos de
Blasido».

El artista que lo escribió, no contento con la
elegante postura en que colocó a cada letra, había
querido excederse, y sobre el dintel de la ancha
puerta pintó un gallo de largas y levantadas plumas,
apoyado en sus dos patas sobre un corazón herido y
atravesado por una traidora flecha; misterio
jeroglífico, cuya significación no hemos podido
averiguar.

El zaguán espacioso de la casa estaba estrechado
por barricas puestas a los lados, que dejaban en
medio un estrecho pasadizo; venía después la tienda,
que, además de taberna, era chocolatería, estanco,
papelería y algunas cosas más. En la parte de atrás de
la casa había varias mesas bajo un emparrado y allí
se reunían los adoradores de Baco los domingos por
la tarde, a beber, a jugar a los bolos, y los que



rendían culto a Venus, a mitigar sus ardores con la
refrescante zarza.

Justa, la tabernera, hubiera hecho su negocio a no
tener un marido perezoso, derrochador y gandul, que
además de tratarse íntimamente con todos los
espíritus más o menos puros que ella despachaba en
el mostrador, tenía una virtud prolífica de caballo
padre.

—¡Arrayua Blasido! —le decían sus amigos—.
¡Qué! ¡Otra vez tu mujer así! No sé cómo demonios te
las arreglas…

—Año, ¿qué queréis? —replicaba él—. ¡Las
mujeres! Son como las cerdas. Y la mía… Con
olerlo, ¿eh? Con que deje los calzoncillos en el
hierro de la cama, ya está empreñada. Hay buena
tierra, buena semilla, buen tempero…

—¡Borracho! ¡Cerdo! —gritaba la mujer cuando
le oía—. Más te valiera trabajar.

—¡Trabajar! Año, trabajar. ¡Qué ocurrencias
tienen estas mujeres!

Un día de enero, Blasido, que iba borracho, se
cayó al río, y aunque los amigos le sacaron a tiempo
para que no se ahogara, cuando llegó a casa tuvo que
acostarse temblando con los escalofríos. Tenía una
pulmonía doble. Mientras estuvo enfermo, cantó
todos los zortzikos que sabía, hasta que una mañana



que estaba el tamborilero en la taberna, gritó:
—Chomín, ¿quieres traer el pito y el tamboril?
—Bueno.
Chomín trajo el pito y el tamboril porque

estimaba a Blasido.
—¿Qué toco?
—El Aurresku —dijo Blasido. Pero a la mitad

del redoble, Blasido se volvió y añadió—: El final,
Chomín, el final, que esto se va.

Y Blasido volvió la cabeza hacia la pared y se
murió.

Al día siguiente, Pachi, el sepulturero, cavó para
su amigo una magnífica y cómoda fosa de tres pies de
profundidad. Justa, la tabernera, que estaba
embarazada, siguió bregando con sus siete chiquillos
y su taberna, dirigida por los consejos de los amigos
del marido.

De estos, el más adicto era Pachi-zarra, o Pachi-
infiemo, como le llamaban otros. Pachi era un
hombre que hubiera parecido alto, a no ser tan
grueso; era cuadrado visto por detrás, redondo por
delante y monstruosamente tripudo de perfil; su cara,
cuidadosamente afeitada, tenía un tono entre rojo y
violáceo; sus ojos, pequeños y alegres, estaban
circundados por rebordes carnosos; su nariz no era
griega, hay que confesarlo, pero si no hubiera sido



tan grande, tan ancha y tan colorada, hubiera parecido
hermosa; su boca no tenía dientes, pero hasta sus
enemigos no podían menos de declarar que sus labios
se entreabrían con sonrisas suntuosas y que su boina,
ancha como un plato, siempre encasquetada en la
cabeza, era de un gusto exquisito.

Las malas lenguas, los eternos Zoilos, decían que
Pachi había tenido una juventud borrascosa: quién,
adivinaba que sus manos, ayudadas por un modesto
trabuco, desvalijaron a los caminantes allá por La
Rioja, cuando se estaba construyendo la línea férrea
del Norte; otros veían en él un presidiario escapado;
otros, un marinero de un barco pirata, y no faltaba
quien, de deducción en deducción, suponía que Pachi
había pedido su plaza de sepulturero para sacar las
mantecas a los niños muertos; pero todas estas
suposiciones tenemos que consignar, en honor de la
verdad, no eran ciertas.

Pachi, al volver a su pueblo, tras de largas
expediciones por América, se encontró con que en
sus tierras, en unas heredades que tenía en la falda
del monte, habían hecho el cementerio. En la aldea se
había dicho que Pachi había muerto. El Ayuntamiento,
viendo que reclamaba lo suyo, le quiso comprar las
tierras; pero Pachi no admitió las ofertas que le
hicieron, y propuso ceder sus heredades a condición



de que le dieran el cargo de enterrador y le dejasen
hacer en un ángulo de las tapias del camposanto una
casuca para vivir con su boina y su pipa.

Se aceptaron sus proposiciones, y Pachi
construyó su casita y fue a vivir a ella y a cuidar del
cementerio, y ciertamente no debieron sentir los
muertos que Pachi se encargara de sus sepulturas,
pues las adornaba con plantas olorosas y hermosas
flores.

A pesar de estos cuidados que se tomaba el buen
Pachi, la gente del pueblo le miraba como a un
réprobo; todo porque algunos domingos se le
olvidaba oír misa, y porque cuando oía elogiar al
vicario del pueblo, decía, guiñando los ojos:
Ezaguna laguna, que en vascuence quiere decir: ‘Te
conozco, amigo’; con lo cual suponían
malévolamente los del pueblo que Pachi hacía
alusión a una historia falsa, aunque tenía sus visos de
verdadera, en la cual historia se aseguraba que el
vicario había tenido dos o tres hijos en una aldea
próxima.

Era tal el terror que inspiraba Pachi, que las
madres para asustar a los niños, les decían: «Si no
callas, matia[4], va a venir Pachi-infiemo y te llevará
con él.»

La aristocracia del pueblo trataba a Pachi con



desprecio, y el boticario, que se las echaba de
ingenioso, creía burlarse de él.

Pachi y el médico joven simpatizaban; cuando
este último iba a practicar alguna autopsia, el
enterrador era su ayudante, y si algún curioso se
acercaba a la mesa de disección y hacía
demostraciones de horror o de repugnancia, Pachi
guiñaba los ojos mirando al médico como
diciéndole: «Estos se asustan porque no están en el
secreto… ¡Je…, je!».

Pachi se preocupaba poco de lo que decían de él
le bastaba con ser el oráculo de la taberna de Justa;
su auditorio lo formaban el peón caminero, el único
liberal del pueblo; el juez suplente, que cuando no
suplía a nadie fabricaba alpargatas, don Ramón, el
antiguo maestro de escuela, qué se llevaba la cena y
una botella de vino a la taberna, el tamborilero, el
empleado de la alhóndiga y algunos más. La palabra
de Pachi les atraía.

Cuando, después de haber hablado de los fuegos
fatuos, decía: «A nadie le puede asustar eso; es cosa
léctrica», todos los oyentes se miraban unos a otros
para ver si sus compañeros habían vislumbrado la
profundidad de aquella frase.

Pachi tenía frases, no todos los grandes hombres
las tienen, y pronunciaba aforismos dignos de



Hipócrates. Su filosofía hallábase encerrada en estas
palabras: «Los hombres son como las hierbas: nacen
porque sí; hay hierbas de flor encarnada y otras de
flor amarilla, como hay hombres buenos y hombres
malos; pero el que ha de ser borracho lo es.»

Mojaba los labios en el agua y, como asustado de
su fortaleza, se bebía un gran trago de aguardiente;
porque el sepulturero mandaba poner en una copita
pequeña el agua y en un vaso grande el aguardiente.
Pura broma.

En la réplica, Pachi era una fuerza. Un día un
minero, joven y rico, que se las echaba de Tenorio,
contaba sus conquistas.

—En el caserío de Olozábal —decía— tengo un
hijo; en el de Zubiaurre, otro; en el Gaztelu, otro…

—Más te valía a ti también —le replicó Pachi
filosóficamente— que los hijos de tu mujer fueran
tuyos…

Cuando Pachi contaba sus aventuras de América,
mientras calentaba con el humo de la pipa su nariz
enrojecida, se acompañaban sus palabras con un coro
de exclamaciones y carcajadas.

Las aventuras de Pachi en América eran
interesantísimas. Había sido jugador, comerciante,
ganadero, soldado y una porción de cosas más. De
soldado había tenido que achicharrar vivos a unos



cuantos indios. Pero donde Pachi estaba
verdaderamente sugestivo era al contar sus aventuras
amorosas con negras, zambas, mulatas y amarillas.
Podía decir sin exageración, que su amor había
recorrido toda la escala cromática de las mujeres.

Como la tabernera tenía el genio tan vivo, a los dos
días de dar a luz al octavo hijo se levantó de la cama
y trajinó como si tal cosa. Pero a la noche tuvo que
volver a la cama con unas calenturas, que resultaron
ser fiebres puerperales, que la llevaron al
cementerio. La tabernera estaba muy atrasada en las
cuentas, se vendió la taberna, y los ocho chiquillos
quedaron en la calle.

—Hay que hacel algo por esoz niñoz —dijo el
alcalde, que para que no se le notara la
pronunciación vascongada, hablaba casi en andaluz.

—Por esos niños hay que hacer algo —murmuró
el vicario, con voz suavísima, elevando los ojos al
cielo.

—Nada, nada. Hay que hacer algo por esos niños
—dijo resueltamente el farmacéutico.

—La infancia… La caridad —añadió el
secretario del Ayuntamiento.

Y pasaron los días y pasaron las semanas; la



chica mayor había ido a servir a casa del cartero, en
donde estaba satisfecha, y el niño de pecho lo tenía
criando de mala gana la mujer del herrador.

Los otros seis —Chomín, Shanti, Martinacho,
Joshe, Maru y Gaspar— corrían descalzos por la
carretera, pidiendo limosna.

Un día por la mañana, el enterrador vino al
pueblo con un carrito, subió en él a los seis
chiquitines, tomó al niño de pecho en sus brazos,
para quien compró, al pasar por la botica, un
biberón, y se los llevó a todos a su casita del
cementerio.

—¡Farzante! —dijo el alcalde.
—¡Imbécil! —murmuró el farmacéutico.
El vicario elevó púdicamente los ojos,

apartándolos de tanta miseria.
—Los abandonará —pronosticó el secretario.
Pachi no los ha abandonado y va sacándolos

adelante, y como tiene muchas bocas que llenar, ha
dejado su aguardiente, pero está llenando de
hortalizas el camposanto de un modo lamentable. Y
como ahora hay mercado en el pueblo, Pachi encarga
a un amigo suyo, que tiene el caserío cerca del
camposanto la venta de sus coles y de sus alcachofas
en la plaza.

Las coles del amigo de Pachi, que son las del



cementerio, tienen fama de sabrosas y de muy buen
gusto en el mercado del pueblo. Lo que no saben los
que las compran es que están alimentándose
tranquilamente con la sustancia de sus abuelos.



LA MUJER DE LUTO

Era un poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En
los días grises de la vida, su afán por encontrarse
solo se exacerbaba, y como la contemplación de los
alrededores madrileños anegaba su espíritu de
punzante melancolía, iba al Retiro en busca de
impresiones más dulces, y allá en una plazoleta
redonda, en medio de la cual se veía una hermosa
fuente con amorcillos montados sobre tritones, se
sentaba en un banco y miraba al cielo y a las nubes, y
los árboles, y los chorros de agua que salían de la
boca de cuatro tortugas de bronce para caer en el
interior de unas conchas.

Un día alegre de primavera se sentó en el sitio de
costumbre. El viento era fuerte y tosco; los árboles,
todavía sin hojas, mostraban sus ramas llenas de
brotes hinchados; las violetas esmaltaban los bordes
de los senderos con sus colores humildes; los
pensamientos mostraban sus pétalos aterciopelados,
en los cuales, de lejos, parecía adivinarse caras
humanas…

Una jovencita, acompañada de su aya, pasó junto



al poeta y se sentó en un banco cercano. Era una niña:
tenía en la mirada algo de la claridad de la aurora, lo
indefinible del misterio de la inocencia que pugna
por desaparecer…

Por curiosidad y por infantil coquetería, la niña
dirigió al poeta una dulce y animadora sonrisa, y al
levantarse, con los ojos le dijo que la siguiera.

La siguió… Llegaron a la puerta del Retiro; él,
entonces, comenzó a vacilar, se decidió por fin, y en
vez de marchar tras de la hermosa niña, que le
sonreía con dulzura, tomó otra dirección y se alejó,
sombrío, hasta perderse de vista.

En los comienzos del verano, en la misma plazoleta
en cuyo centro se veía la fuente adornada con
amorcillos, el poeta amigo de la soledad y de la
tristeza admiró varias veces a una muchacha
hermosa, exuberante de salud y de vida. Horas
enteras pasó mirándola, sin atreverse a decirla una
palabra, con el corazón turbado por intensas
sensaciones.

Un día, aprovechando una ocasión, venciendo sus
timideces, la habló; la habló con entusiasmo. Era una
mañana húmeda, tibia, bañada por el rocío; el cielo
era azul, el sol doraba el follaje brillante de los



árboles y caía en manchas amarillas sobre el oscuro
césped.

«¿No podré esperar?», le preguntó el poeta.
Ella callaba; dibujaba rayas y rayas en la arena

con la sombrilla, y sonreía.
Pasaban por su lado turbas de chiquillos

traviesos; alguno que otro vago solitario les
contemplaba con algo de curiosidad y de envidia.
Los gorriones saltaban en la hierba y piaban en los
árboles; las hojas tenían, al ser movidas por el
viento, un dulce murmullo suave.

«¿No podré esperar?», volvió a preguntar el
poeta.

Ella callaba, levantaba sus ojos hacia él, y,
sonriendo, volvía a mirar al suelo.

De lejos llegaba, lento y melancólico, un rumor,
en el cual se mezclaban los gritos de los vendedores
de claveles, el ruido amortiguado de coches y
tranvías, el tañido de una campana y el silbido de un
tren. Pasaban como flechas, lanzando destellos al sol,
moscardones negruzcos y mariposas de tortuoso
vuelo y de variados colores; el aire arrastraba por el
suelo pedacillos de hojas; en los árboles chirriaban
las cigarras; un lamento lejano, intenso, rítmico como
el latido de un corazón llegado no sé de dónde,
vibraba en el aire y embotaba los sentidos,



produciendo una extraña y lánguida angustia. La brisa
vertía en sus ráfagas gérmenes de amores y de vida.

—¿Podré esperar? —volvió a decir, tímidamente,
el poeta.

—Mañana le daré una contestación —contestó
ella, sonriendo.

Al día siguiente el poeta no fue al Retiro.

Una tarde, perseguido por sus tristezas, volvió a su
paseo predilecto, y se dirigió hacia los sitios de
costumbre.

La tarde era de otoño; la tierra estaba mojada por
las lluvias de los días anteriores; el cielo, de un azul
pálido, estaba lleno de nubes blancas. Los árboles,
ya de poco espeso follaje, dejaban ver en lo alto de
sus copas el entrecruzamiento de las ramas negras;
aún les quedaba alguna que otra mancha verde entre
los tonos rojizos de las hojas mustias y secas. Los
troncos de los árboles se alineaban, oscuros, sobre la
alfombra amarillenta de hojas caídas que cubría la
hierba; aquí y allá brillaban claridades blancas del
sol al reflejarse en la arena de los paseos.

En el banco de la plazoleta vio el poeta dos
mujeres, seguramente madre e hija, las dos vestidas
de negro; la madre afligida; la hija, pálida, llorosa y



triste.
El cielo se nublaba a cada momento; luego el sol

salía sin fuerza, dibujando en el suelo sombras sin
contornos. El mismo lamento lejano, intenso, rítmico
como el latido de un corazón, venía en el viento; pero
lleno de quejidos de otoño, de voces de decadencia
que hablaba en el alma de la muerte. Una locomotora
silbaba a lo lejos, tañía una campana y las hojas
secas jugueteaban en el aire.

La madre trataba de consolar a su hija, y la hija
lloraba, amargamente, hermosa, más hermosa que
nunca, porque las lágrimas y la tristeza dan un
encanto misterioso a las mujeres como las lluvias y
las nieblas a los paisajes intelectuales del Norte.

El poeta la siguió anhelante, loco, súbitamente
enamorado de ella, sabiendo que era lo imposible y
lo arcano.

Y la busca siempre, siempre; a la única amada;
porque es imposible y porque es triste, y la busca
siempre…

Con la mirada extraviada y loca, la busca
siempre y no la ve nunca; no la ve nunca, porque
quizá no es más que un reflejo de su espíritu.





EL VAGO

Apoyado en una farola de la Puerta del Sol, mira
entretenido pasar la gente.

Es un hombre ni alto ni bajo, ni delgado ni
grueso, ni rubio ni moreno; puede tener treinta años y
puede tener cincuenta; no está bien vestido, pero
tampoco es un desharrapado.

¿Qué hace? ¿Mira algo? ¿Espera algo? No, no
espera nada. De cuando en cuando sonríe; pero su
sonrisa no es sarcástica, ni su mirada es oblicua.

No es un tipo de Montepin. No tiene los ojos
impasibles, la boca impasible y la nariz también
impasible, que se necesita para ser un satánico.

¿Es algún empleado? No. ¿Tiene rentas?
Tampoco. ¿Alguna industria? ¡Pchs! Casi, casi es una
industria vivir sin trabajar.

Vamos, es un vago. Sí, es un vago. Ya veo a los
catones de las tiendas de ultramarinos indignarse
contra ellos, usando la prosa estúpida de un
confeccionador de artículos de periódico de gran
circulación. El vago, para todos esos moralistas, es
casi un criminal.

El mío, ese de quien hablo, seguramente no lo es;
tiene la mirada profunda, la boca burlona, el ademán



indolente.
Mira como un hombre que no espera nada de

nadie.
Es un espectador de la vida, no es un actor. Es un

intelectual.
Un vendedor de periódicos se acerca al farol en

donde se apoya el vago, y se recuesta en él.
Un farol puede sostener dos espaldas.

Un vago apoyado en un farol es un motivo de
reflexión. El farol, la ciencia; la rigidez, la luz el
vago, la duda, la indecisión, la sombra.

¡Glorificad los faroles! ¡No despreciéis a los
vagos!

Alguno dirá: «¡Bah! Ser vago, cosa facilísima.»
Error, error profundo; ser vago es casi ser filósofo,
es algo más que ser un cualquiera.

¿Que hay vagos a patadas? ¡Qué ha de haber!
Tenéis en la clase alta gomosos, clubman, sportman,
más o menos elegantes, más o menos smart y hasta
snobs si queréis. Todos estos son átomos brillantes
de la atmósfera de imbecilidad que recubre a este
ridículo planeta que habitamos, pero no son vagos.
No hay más que mirarlos, andan de prisa, dando
zancadas, como si en la vida hubiera algo que valiese



la pena de correr y van siempre pensando en algún
caballo, en alguna mujer, en algún perro, en algún
amigo, o en otra cosa sin importancia de la misma
clase. En las otras capas o costras sociales hay
empleados, estudiantes, mendigos, «maletas» y
demás morralla pero tampoco son vagos perfectos,
porque no dejan correr la vida: la emplean en
tonterías, en cosas mezquinas; no se dejan arrastrar
por el far niente, como el vago tipo, al cual no se le
puede achacar más que esa pequeña debilidad de
perder la afición al trabajo en la flor de la juventud.

El vago será una bagatela, pero no es una escoria.
Una bagatela puede ser trascendental, y una cosa
trascendental puede ser baladí. Inventar un juguete
demuestra tanto ingenio como inventar una máquina.
Tan constructor me creo yo, que he hecho, en
colaboración con un amigo, un tranvía eléctrico de
cartón, que se mueve a veces, como si hubiera hecho
uno de veras.

Idear una catedral será una gran cosa; pero idear
una rana de papel tampoco es despreciable.

El vago del farol y yo nos conocemos y nos
hablamos.

Me protege. Es un hombre que no saluda a nadie.



Debe tener pocos amigos; quizá no tenga ninguno.
Señal de inteligencia. El mayor número de amigos
marca el grado máximo en el dinamómetro de la
estupidez. Creo que es una frase.

¿A inteligente? No le gana nadie.
Se le habla de política…, sonríe; se le habla de

literatura…, sonríe; se le habla de cualquier cosa…,
sonríe.

El otro día dijo uno de él que debía ser un
imbécil.

Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno;
se empieza a hablar mal de las personas serias, y se
llega a hablar mal hasta de los vagos.



DE LA FIEBRE

Sentía las pulsaciones de las arterias en mi cerebro y
una gran pesadez y una gran molestia.

De repente, empecé a cruzar corredores
sombríos, pasadizos angostos, cuyas paredes se
estrechaban a mi paso, y me encontré en el campo.

Era una tarde de verano; el sol brillante arrojaba
sus dardos de fuego sobre la tierra, caldeada y seca;
resplandecían las mieses en la llanura con reflejos de
oro, esmaltadas por rojas amapolas, que parecían
gotas de sangre. El aire, saturado de densos vapores,
zumbaba en los oídos sordamente.

El campo se hallaba desierto; se resquebrajaba el
suelo por el calor que venía de arriba; la tierra
dormía con un sueño inquieto y fatigoso.

A veces, el viento del Sur lanzaba una bocanada
de fuego; el polvo se retorcía rabioso en el aire, y
daba a los árboles y a las matas y a los viñedos un
tono ceniciento.

Cerré los ojos, y cuando los abrí quedé
asombrado. El cielo había enrojecido; las peñas
remplazaron a las mieses y a los viñedos, y
aparecieron entre sus oquedades plantas extrañas de
aspecto escrofuloso, hierbecillas raquíticas



quemadas por el viento del Mediodía, hierbecillas
raquíticas que inclinaban hacia el suelo tristemente su
amarillenta cabeza. El monte, formado por un montón
de rocas áridas y negras, se destacaba recortado
bruscamente en el cielo sangriento.

De la cresta de las montañas, de los sembrados
del valle del interior de las cavernas, no venía el más
ligero murmullo; el silencio, el silencio por todas
partes…, y nada reposaba bajo el cielo de sangre,
fundido por las miradas del ojo inyectado del sol.

La negrura del monte se esparció por el valle, y
yo me estremecí y temblé…: en la oscuridad había
una sombra y la sombra era de un hombre, y la
sombra era más negra que la oscuridad misma. Sí,
era él, él, yo le conocía por haberle visto en otras
noches de fiebre; era él, me miraba y sonreía; yo
deseaba ocultarme para que no me viese, él hacía
esfuerzos para esconderse tras de una gigantesca
planta; los dos nos contemplábamos, sonrientes; pero
nuestros corazones sonaban en el pecho como el
martillo de una fragua, y temblábamos de terror.
Lentamente, el hombre se fue acercando adonde yo
estaba y se quedó mirándome. Era un hombre alto y
majestuoso; tenía la frente ancha, pero sus ojos no
tenían expresión, y vestía de negro, todo de negro, y
su rostro era gris.



De repente vi una mujer que estaba derecha tras
de él; y tenía un vestido rojo con manchas amarillas,
y su cara era de color azafrán, y la nariz era roja
como el vestido, y tenía también manchas amarillas y
pustulosas como gotas de cera.

Y por todas partes iban saliendo personajes
extraños y figuras abominables. Lina mujer
hidrópica, que había visto en el depósito de
cadáveres del hospital, me miraba con su cara
redonda y lisa como una pandereta, y a veces sonreía,
mostrándome luego, con sus dedos hinchados de
agua, unas manchas de un verde esmeralda que tenía
en el vientre. Y se paseaban por delante de mis ojos
hombres con las caras alargadas y serias, y otros de
caras muy anchas; unos todo boca y otros todo orejas.
Lina cabeza, con la cual había hecho conocimiento al
disecarla en la clase de Disección, daba vueltas
alrededor de mí, zumbando como una abeja…

Densas humaredas oscuras ennegrecían
rápidamente el horizonte; Dios pintó al cielo con
negras pinceladas y comenzaron a brillar estrellas en
la bóveda de ébano con un palpitar silencioso.

Quise hablar para convencer a los elementos de
lo absurdo de sus manifestaciones; pero mi voz se
extinguió sin que yo mismo la oyera.

Un sapo negro, que hasta aquel momento no había



visto, con una estrella reluciente en la espalda, lanzó
una nota triste y dulce.

Entonces, mil confusos rumores salieron de la
tierra; el viento comenzó a resonar a lo lejos, y de las
altas copas de los árboles salía un murmullo
formidable. La cabeza que revoloteaba a mi
alrededor aullaba, y a través del agujero de su boca
veía el paisaje, y el ruido aumentaba y pasaban junto
a mí grandes locomotoras echando chispas y
rechinando, y culebras monstruosas que silbaban en
mis oídos.

Poco a poco, el ruido se fue apaciguando, y se
presentó ante mis ojos un paisaje gris, y el hombre
negro y majestuoso, vestido de negro, y la cabeza que
había conocido en la sala de disección,
desaparecieron como disueltos en el aire.

Y por los cristales de la ventana sonreía la mañana
gris de un día de primavera.



LA VIDA DE LOS
ÁTOMOS

Una noche de invierno estaba solo en mi cuarto
leyendo. No se oía en la casa ni un ruido ni un
murmullo; sólo dos relojes, el uno en mi despacho, el
otro desde el pasillo, rompían con su tictac el
silencio de la noche.

El más pequeño, el de mi cuarto, introducía entre
el tictac habitual de un reloj respetable otros dos
golpes intermedios y parecía decir: «Vámonos ya…
Vámonos ya.»

El grande, el del pasillo, despreciando estas
fantasías impropias de un reloj serio que se estima,
murmuraba por lo bajo: «Bien va… Bien va…»

Yo les oía correr a los dos relojes y perseguirse
con sus ruidos, y desdeñaba profundamente en el
fondo de mi alma el estéril trabajo que se tomaban en
alcanzarse el uno al otro.

Había leído en una obra moderna de Química el
desarrollo de la teoría atómica, y estaba preocupado,
hasta sentía indignación.

«No me convencen los átomos —murmuré—.
Creo que tengo derecho a que no me convenzan los
átomos. ¿Somos positivistas o no? Pues, entonces…



¿Quién ha visto el átomo? ¿Quién ha pesado el
átomo? ¿Por qué se atreve a decir nadie que es
indivisible? ¿Por qué? Sobre todo, lo que más me
molesta, esto lo digo en secreto, es que digan que el
átomo es insecable.»

Mi gato negro, creo que también tenga derecho a
decir que tengo un gato negro estaba subido a la mesa
colocado sobre la Psicología celular de Haeckel, y
me miraba accionar, con sus ojos amarillos, con una
indiferencia mortificante. Creí descubrir en su
expresión cierto asomo de ironía, que me parecía
impropia de un subordinado y de un ser que, al fin y
al cabo, vive a mis expensas.

Me levanté de la mesa y me senté en un sillón
junto a la chimenea, encendí la pipa y me puse a
mirar las llamas. Mi perro gruñó porque le
molestaba, apartándole del fuego.

No podía alejar mi pensamiento de la teoría
atómica ni del átomo. ¡Lo insecable! ¿Hay cosa más
imbécil que lo insecable?

—El átomo es una antigualla —dije— una
hipótesis que hay que destruir inmediatamente. No
existe más que la materia única. Cuando salga
cualquiera con sentido científico y filosófico negará
el átomo.

Mi perro, medio dormido, me miraba de cuando



en cuando de reojo con cierto respeto.
—Sí —le dije yo—. Hay que dejar esa vejez del

átomo; tenemos que remontamos más allá, al
subátomo, si se me permite la expresión.

Mi perro cerró los ojos, como aceptando la frase.
—Ya no estamos en aquellos tiempos —seguí

diciendo— en los cuales llamar al oro Au y a la plata
Ag y al azufre S, significaba algo. Ya no estamos en
esos tiempos. No. No estamos en esos tiempos.

Como no me contradecía nadie, para entretenerme
me puse a contemplar el fuego, que hacía
chisporrotear a las leñas sostenidas por los morillos,
que representaban dos negras egipcias, y a mirar la
brasa de mi pipa. Estaba mirando esta cuando una
chispa escapada de allá se levantó en el aire y se
quedó inmóvil.

Yo, escandalizado ante aquella sustracción a la
ley de la gravedad, cogí las tenazas y traté de tirar la
chispa al suelo; pero ella, sin hacer caso de leyes,
permaneció en su sitio y comenzó a dar vueltas,
formando círculos en el aire, hasta que… ¡paf!,
reventó como un cohete en mil lucecitas de todos
colores, mates y con brillo.

Aquello me pareció ya faltar. Lentamente en
aquellas chispitas se fueron dibujando formas vagas,
y, al concretarse, aparecieron figuras de hombres,



mujeres, moscas, perros, cínifes y lagartos, y
empezaron todos a revolotear y a danzar
vertiginosamente alrededor de mi cabeza.

«¡Au! ¡Au!», ladraba un perrillo de color de oro
en mis oídos.

«¡Hache! ¡Hache!», estornudaba un señor idiota,
inodoro, incoloro e insípido.

«¡Br! ¡Br!», zumbaba el cínife, que exhalaba un
olor acre y fuerte.

—¿Qué gentuza es esta? —murmuré yo,
indignado—. ¿Quién sois?

Entonces uno de aquellos bichos que semejaba
una luciérnaga por la clase de luz que despedía, y que
silbaba como una máquina de vapor haciendo «¡Ph!
¡Ph!», se paró delante de mí descaradamente, y me
dijo:

—Somos átomos.
—¡Mentira! —grité yo—. Los átomos no existen.
—¡Ag…, ag…, ag…! —exclamó una señora

vestida de blanco, con una risa argentina.
—¿Conque no existimos, imbécil? —me replicó

el átomo fosforescente, con desprecio—. ¡Vosotros
los hombres sí que no existís! No sois más que
nuestra casa, nos servís para nuestra alimentación,
para nuestra vida; nada más.

—¡Vosotros!… Vosotros no tenéis vida —les dije



yo—. ¡Qué vais a tener!
—¡Oh Humanidad, Humanidad! Siempre serás

idiota —gritó el átomo fosforescente—. Ves que nos
movemos, que nos enamoramos como los hombres;
eres testigo de nuestra sensibilidad y de nuestra
voluntad, y niegas que tenemos vida.

—¿Voluntad? —salté yo—. ¿No comprendes,
mequetrefe, que sobre todas tus acciones pesa un
determinismo inexorable; que yo puedo hacer que
contraigas matrimonio, y que te divorcies cuando me
dé la gana?

—¡Oh! ¡Oh! —dijo un átomo de oxígeno—. Eso
es demasiado.

—S… S… —murmuró el átomo de azufre con un
dedo sobre los labios, y añadió—: Dejarle hablar al
átomo inteligente.

—Eso que dices del divorcio —repuso la
luciérnaga—, no prueba más sino que estamos más
adelantados que vosotros. ¿Qué átomo que tenga dos
átomos de sentido común soporta una mujer para toda
la vida?

—Sí, eso estaría bien dicho —le repliqué yo—,
si os divorciarais por gusto; pero vosotros,
desdichados, no tenéis voluntad como los hombres.

—¡Bah! —arguyó él—. Vosotros os creéis libres
porque no podéis comprender el mecanismo del



trabajo atómico en vuestro cerebro, pero si nuestros
actos son fatales, los vuestros lo son también del
mismo modo; somos factores de vosotros, y de
fatalismos atómicos no se pueden obtener libres
albedríos humanos.

—¿Y el alma? —dije yo, recordando que en
Psicología, Lógica y Ética había aprendido una
porción de martingalas para demostrar su existencia.

—¡El alma! ¡Pchs! Esté yo en el cerebro de un
hombre, y verás inteligencia; que falte este cura, y
verás estupidez.

—Pues ¿quién eres, que te das tanto tono?
—Soy un átomo de fósforo. Mira.
Y el átomo se retorció, se puso los pies en la

cabeza, se convirtió en un anillo luminoso y brillante
y subió por el aire; bajó luego, y dijo:

—¿Ves? Esto es una idea.
Yo estaba atónito.
El átomo fosforescente, aprovechándose de mi

estupefacción, siguió haciendo fantasías un tanto
chocarreras.

Se puso formando un aspa, y dijo:
—Ahí tienes una idea geométrica.
Luego se torció hasta trazar un ángulo agudo, Y

murmuró:
—Esto es una idea de odio.



Después se despatarró, abrió los brazos, y dijo:
—Esto es un pensamiento de amor.
Yo, como he dicho, estaba atónito; los átomos

danzaban a mi alrededor, chillando, gritando todos a
coro:

—¡Somos la materia única, la indivisible, lo
insecable!

Al darme cuenta de estas palabras, me estremecí
en mi asiento, y exclamé:

—¡Falso! ¡Falso! Estáis formados de partes.
Entonces, hombres, mujeres, perros, cínifes y

lagartos estallaron; una sustancia tenue, de color de
ceniza flotó en el espacio… Me sonreí con una
sonrisa alegre y triunfante…

Veía la materia única, mi X primitiva, la materia
eterna y eternamente divisible…

Pero, demonio. Se me había apagado la pipa.



LA ENAMORADA DEL
TALENTO

Era Matilde una muchacha rubia, de veinte años, de
estatura mediana y de elegante aspecto. Sin ser bonita
tenía el raro don de agradar con su presencia a todo
el mundo y solía encantar con su conversación.

Sus amigas íntimas no comprendían nunca estas
cosas. Decían que sus ojos no eran grandes ni
rasgados, que su nariz no era perfecta que su boca era
más bien grande que chica, y aún cuando confesaban
que su cabello rubio era abundante y hermoso, le
encontraban, en cambio, un tono rojo, elegante, sí,
pero no bonito.

Respecto a su parte moral, era orgullosa,
vanidosa y presumida; las mujeres, generalmente,
llaman buenas a las amigas feas, y simpáticas a las
viejas.

Lo que callaba la intención piadosa de todas ellas
era el atractivo poderoso, el gran encanto de Matilde,
que consistía en un contraste de expresión entre los
ojos claros, enigmáticos, impregnados de pensativa
tristeza, y la boca fresca, sensual, de sonrisa irónica
y burlona.

Una vez, un señor amigo de su padre, le dijo a



Matilde que su rostro le recordaba algo al célebre
retrato de La Gioconda, de Vinci, y como vio al buen
señor entusiasmado con el recuerdo le preguntó si el
retrato aquel estaba en el Museo de Madrid. Le dijo
que había uno, aunque el más famoso y más expresivo
era el del Louvre. Matilde fue a verlo, y encontró en
el extraño aspecto de la veneciana pintada por
Leonardo algo que imitar, cierta vaguedad de la
mirada, cierto refinamiento perverso en la sonrisa.

El cuadro del gran maestro italiano dio nueva
pose a Matilde, y encontró contemplándolo una
coquetería más refinada, una sonrisa indescifrable;
aprendió a animar a un hombre sin dirigirle apenas la
mirada, y a desconcertarle luego con una sonrisa
burlona, tranquila, indiferente.

Como a hija única, su padre mimaba a Matilde y
la dejaba hacer todos sus caprichos.

Tenía una verdadera corte de amigas, unas más
pobres, otras más feas, a las cuales convidaba a su
palco o a dar paseos en su coche, siempre
colmándolas de atenciones, atenciones que
disimulaban bastante mal la superioridad que se
asignaba Matilde sobre sus amigas.

Matilde desdeñaba a los hombres vulgares;
quería para ella un talento grande, incomprensible,
misterioso; un hombre que reuniese una figura



elegante y una inteligencia soberbia; algo así como un
Byron sin cojera. En lo que no se fijaba era en el
dinero: tenía bastante para los dos.

Una noche, en el Real, vio a un hombre que le
llamó poderosamente la atención. Era un joven alto,
esbelto, con los ojos negros y rasgados, la cara triste
y el cabello largo y negro como el ala del cuervo.

Matilde le contempló atentamente con los
gemelos, y cuando vio que el romántico joven se
había fijado en ella, desplegó todos sus encantos:
unas veces mostraba su aristocrático perfil y su
abundante cabellera dorada de tonos rojizos: otras,
mirándole ensimismada mientras jugueteaba con el
abanico.

Cuando Matilde salió de su palco, envuelta en la
capa blanca de pieles, para entrar en el coche, vio al
joven melancólico que la miraba con sus ojos
grandes y tristes.

Pronto se enteró que era un pintor andaluz,
Alonso de Guzmán, que volvía de Roma.
Seguramente, el hombre de genio que ella buscaba.
Como Matilde conseguía todo de su padre, se arregló
de manera que este enviara a su administrador en
busca de don Alonso de Guzmán para hacerle unos
encargos.

Don Alonso llegó, y se decidió que hiciera el



retrato de Matilde. Esta quería un retrato
prerrafaelista, con una túnica azul y el pelo en dos
bandas, y, si podía ser, un lirio en la mano. El joven
de Guzmán no entendía gran cosa de prerrafaelismo,
y empezó a su manera el retrato. El pintor era un vago
completo; pero tenía gracia hablando, y con historias
y anécdotas de su vida de bohemio, entretenía a
Matilde y a su padre.

Pero el retrato no adelantaba, y de Guzmán, para
no seguirlo, convenció a Matilde de que tenía
excepcionales dotes para la pintura, y comenzó a
darle lecciones del arte de Apeles.

Todos los días arreglaba Matilde poéticos ramos
de flores, y cuando llegaba el pintor comenzaba su
trabajo. La institutriz leía mientras tanto una novela
de miss Braddon.

Aquella mañana de verano, a la hora de llegar
Guzmán, Matilde pintaba; la institutriz dormía con un
libro en la mano. Al verse los dos libres de la
observación escrutadora de la inglesa, se miraron
hasta el alma.

—Pinte usted, señor de Guzmán —dijo ella—.
Estoy nerviosa.

Él tomó la paleta y los pinceles, y se sentó en el
taburete. Alonso, si no era un maestro, tenía posturas
de maestro; con la paleta en la mano izquierda, algo



separada del cuerpo, el pincel en la derecha, mezcló
unos cuantos colores, entornó los ojos, dio dos o tres
pinceladas y se quedó contemplando a Matilde con
un entusiasmo fogoso.

—¿Por qué me mira usted así? —preguntó ella,
balbuciente.

—Porque la amo —exclamó él, con la gallarda
entonación de un tenor de zarzuela seria, y se levantó
de su asiento.

—¡Oh, déjeme usted! —dijo Matilde,
extendiendo los brazos.

—Entonces dígame usted que parta —añadió él,
tomando su mano, y murmuró a su oído—: ¡Alma
mía! ¡Mi estrella!

Un golpe, que derribó una silla, despertó a la
inglesa.

Al día siguiente hubo explicaciones entre padre e
hija. Ella le quería, era la verdad; el padre se dejó
convencer; no tenía inconveniente en que el pintor
volviese, con la condición de averiguar antes quién
era y de qué familia. El administrador se enteró de
todo: sus noticias cayeron como una bomba.

Primeramente, Guzmán no se llamaba Guzmán, ni
Alonso; su nombre era Miguel, y su primer apellido
Pérez. ¡Pérez! ¡Qué horror! Luego había sido siempre
un rufián completo, viviendo a costa de las mujeres, y



lo que era más terrible para Matilde: había pedido
dinero a dos elegantes prestamistas que se paseaban
por la Castellana en coche de lujo,
comprometiéndose a pagarles cuando se casara con
ella.

El golpe fue terrible para Matilde; lloró, estuvo
en cama con calentura y ya algo más tranquila,
hablando con su padre y con el amigo de su padre, el
aficionado a la pintura, reconoció que le había
sugestionado, más que la figura de Pérez, ¡qué
horror!, su talento.

—¡Talento! —replicó el amigo, sonriendo—. No
lo ha tenido nunca.

—¿Y mi retrato? —dijo Matilde.
—Es un mamarracho detestable.
A Matilde, al oír aquello, se le saltaron las

lágrimas.
Ella, la desdeñosa, la indiferente, había estado

loca por aquel hombre, una especie de chulo, de
seductor de oficio, que la había enloquecido con su
vocabulario de soldado.



GRITO EN EL MAR

La mañana y la tarde se habían pasado lloviendo;
como lagrimones que brotan de un corazón oprimido,
caían las gruesas gotas de la lluvia, brillando en el
aire como reflejos de acero y haciendo saltar el agua
de los charcos. Declinaba el día; las nubes grises que
cerraban el cielo encontrábanse muy bajas, y leves
neblinas empañaban el aire.

Un paisaje envuelto en la niebla tiene alguna
semejanza con un alma sumida en la tristeza; ese fino
cendal de ligera bruma que parece envolver y
acariciarlo todo, ofrece para algunos encantos y
atractivos mayores que los de un día esplendoroso de
sol; la felicidad busca el astro vivificador que hace
sonreír la tierra; el dolor, la oscuridad; la
melancolía, mezcla de felicidad y dolor, busca la
penumbra, mezcla de día y de noche.

Era día de niebla, relucía el suelo empapado de
agua con amortiguado brillo, y relucían los charcos
como trozos de espejo derramados por alguna hada
en solitario camino: a la izquierda de este veíase la
falda de la montaña, entre cuyas peñas nacían
helechos va amarillentos; a la derecha un prado
cubierto de hierba, que exhalaba un olor fresco y



saludable, terminado bruscamente por hallarse roto el
terreno, formando un acantilado unido a otro de la
costa cantábrica, para constituir un murallón enorme,
siempre batido por el empuje vigoroso del océano.

La brisa húmeda y cargada de olores de mar salía
de este como lento y prolongado suspiro de un
monstruo que duerme; las olas estallaban en las
peñas con gran estruendo, y, al retirarse, engendraban
un sordo murmullo que parecía elevarse hasta el
cielo.

El Cantábrico jugueteaba, y, sin embargo, al dejar
caer la mirada desde lo alto del terraplén, el espíritu
caía con ella y se sentía turbado por el horror
primero, por la admiración después. Las rocas del
pie del murallón espiaban los movimientos de las
olas; el océano embestía con toda su fuerza; del
choque de los dos enemigos saltaban nubes de
espuma.

Si la tierra fuera la cabeza de un dios, el mar
debía ser su cerebro; esas olas que avanzan
cautelosas, oscuras, pérfidas como el alma de la
mujer, que se agitan luego y parecen erizarse de
llamas, que van jadeantes, se retuercen, se fatigan, se
detienen para tomar alientos y vuelan después
frenéticas a estrellarse contra las rocas; esos círculos
de espuma que giran con rapidez vertiginosa, que



cambian de color y se hacen amarillentos, rojos y
plateados, serán sólo montones de átomos movidos
por el viento y refracciones del cloruro de sodio
disuelto en el mar; pero parecen el ir y venir de las
pasiones y la florescencia de las ideas en el cerebro
de un ser grande.

El mar es como una reflexión del alma del
hombre; su flujo es su alegría; su flujo, la tristeza;
vencido por la civilización, protesta contra ella en
los días de tempestad; grande como es, no tiene
misericordia ni para los pequeños ni para los
humildes; a todos los aplasta con sus furores…

Sentado en una roca, y agarrado a otra con fuerza,
contemplaba las evoluciones del monstruo, miraba
con los ojos muy abiertos, dichoso al verme libre de
mis amargas ideas. El ala de la imbecilidad venía a
acariciar dulcemente mi espíritu.

La niebla iba ennegreciéndose, el mar tomaba una
brillantez fosforescente por el reflejo de una nube
blanquecina que apareció en el cielo. Entonces me
pareció que bajo, muy bajo, entre aquellos remolinos
turbios veía una barca con la quilla al descubierto;
las olas la lanzaban como un ariete contra las peñas,
y, al chocar, crujía como si se quejara dulcemente.

De pronto rasgó el aire un grito, quizá de un ave
marina, para mí salido de una garganta humana; un



grito largo, desesperado, estridente; aquella nota de
dolor se perdió como un átomo de tristeza en la
tristeza inmensa de la noche. El mar tomó un color de
tinta, el viento murmuró con más fuerza; las olas
siguieron mugiendo y mugiendo.

Me interné en el monte, pensando con espanto en
las terribles aventuras de un cadáver, juguete del mar.
La noche estaba templada; un silencio de reposo
absoluto reinaba en la tierra; la luna comenzaba a
salir entre nubarrones oscuros, que corrían
atropelladamente por el cielo, y sus pálidos rayos
iban plateando la niebla; el aire húmedo y perfumado
por las emanaciones del campo venía del bosque
como si fuera el aliento poderoso de la montaña. En
el fondo del valle se adivinaba la aldea envuelta en
la bruma; a lo lejos, de la silueta oscura de un
caserío salía un rayo de luz como mirada rojiza de un
ojo siniestro que contemplara parpadeando la noche.

Cuando, al anochecer, en la casa solitaria del pueblo
donde se desliza mi existencia, oigo el crujido de las
ramas secas de los árboles y las desvencijadas
puertas se estremecen y rechinan como modulando
sardónica carcajada, recuerdos de lejanas épocas se
agolpan en mi mente; no son de esos que regocijan el



corazón y hacen aparecer a los labios alegre sonrisa,
sino de los que contristan el ánimo, pero entre todos
se destaca en el fondo gris de un día de niebla
aquella nota aguda de dolor y vibra en mis oídos
como el llamamiento desesperado de un moribundo;
vibra, y la veo perderse como un átomo de tristeza en
la tristeza inmensa de la noche.





LECOCHANDEGUI, EL
JOVIAL

No creo que haya minero, ni cazador de palomas, ni
pescador de salmones o de truchas que sea tan
conocido en las márgenes del Bidasoa como
Lecochandegui, el comisionista de la casa Echecopar
y Compañía, de Pasajes a Irún.

A Lecochandegui le conocen los posaderos, los
tenderos, los carabineros, los cardeneros, los
barreneros… Todo el mundo le saluda, le llama
familiarmente Leco, le dice algo al verle pasar en el
automóvil público.

Lecochandegui es un hombre alto, serio, de nariz
larga, los ojos algo tiernos, una boina muy pequeña
en la cabeza y una corbata roja en el cuello.

Si se pone corbata negra le toman por un cura
vestido de paisano, y esto le humilla, porque Leco se
siente más republicano que Robespierre.

Lecochandegui es conocido en Vera desde hace
algunos años. Su aparición en el pueblo fue notable.

El primer día de llegar, al hospedarse en la fonda
se le ocurrió lanzar un bramante negro por la ventana
de su cuarto y atarlo a la aldaba de la posada. A
medianoche agarró el bramante, tiró de él, y pam,



pam, pam, dio con el llamador tres golpes sonoros en
la puerta.

El amo de la posada, ex carabinero y castellano
viejo, se levantó, y vio que no había nadie, y,
refunfuñando, se volvió a acostar.

Pasó un cuarto de hora, y al cabo de este tiempo,
pam, pam, pam, Lecochandegui dio otros tres golpes.

Se abrió de nuevo la puerta, y el ex carabinero, al
ver que seguía sin haber nadie, se incomodó, y
saliendo a la carretera, y dirigiéndose a los cuatro
puntos cardinales lanzó los más terribles insultos a
los supuestos guasones y a sus respectivas madres.

Lecochandegui, mientras tanto, se reía
silenciosamente.

A la tercera vez, el ex carabinero no cerró la
puerta, pensando que en aquello había alguna trampa.
Lecochandegui tiró el bramante a la calle y abandonó
su ejercicio.

A la noche siguiente, Leco pensó acostarse muy
temprano porque tenía que salir en el automóvil por
la madrugada.

Al ir a la cama vio en un rincón un montón de
latas vacías de gasolina. Su durmió pensando en
ellas, se levantó a las tres, hizo su maleta y se acordó
entonces de las latas. Las cogió y fue amontonándolas
delante de la puerta de un viajante rival suyo, hombre



rubio y tan chato que no se le veía la nariz. Luego,
tomando la jarra de su cuarto, empezó a echar agua
por debajo de la puerta de la alcoba del
comisionista. Hecho esto se puso a gritar: «¡Fuego!
¡Fuego!», y bajó a la carretera con su maleta, donde
tomó el automóvil.

El viajante rubio y chato, al oír aquella voz, se
levantó despavorido, saltó de la cama, y al poner los
pies desnudos en el mojado suelo, creyó que echaban
agua para apagar el incendio, encendió la luz, empujó
la puerta y las latas cayeron armando un gran
estrépito.

El hombre estuvo a punto de desmayarse. Cuando
se enteró de que todo ello era una farsa de
Lecochandegui, decía:

—Esas no son bromas para darlas a un
comisionista.

El pobre hombre sin nariz creía que un
comisionista era un producto delicado y espiritual
adonde no debían llegar las bromas.

Con estos antecedentes no era raro que
Lecochandegui tuviese en Vera gran popularidad.

Yo le conocí un domingo en el estanco. Había allí
gran reunión de aldeanos. Leco estaba esperando el
correo. De pronto dijo en vascuence a unos cuantos
caseros, con su habitual seriedad:



—También vosotros sois bien tontos para ir a
misa a los escolapios.

—¿Por qué? —preguntó un campesino—. ¿No
son curas como los otros?

—¡Los escolapios! ¡Qué van a ser curas! Todos
son carabineros retirados —y después añadió—:
¡Parece mentira que el Gobierno dé esas atribuciones
al Cuerpo de Carabineros!

Tras de esta exclamación política, Leco salió del
estanco y se marchó carretera arriba.

Unos meses después, Lecochandegui vino a las
fiestas del pueblo con unos cuantos de Irún. Al
principio estuvo serio; pero al anochecer perdió los
estribos, salió al balcón del casino con un paraguas
en la mano y comenzó a echar un discurso
incoherente y confuso.

En la cena en casa de Apeiztegui, sacó, yo no sé
de dónde, la teoría de que algunas personas, cuando
están bebiendo con el vaso en los labios, oyen menos
que de ordinario.

Se hicieron infinidad de pruebas, y a las cuatro
de la mañana Leco y sus amigos volvieron a Irún
cantando La Marsellesa y completamente
trastornados.

Leco afirmó siempre con tesón, y poniendo en
ello toda su alma, que eran las natillas las que le



habían hecho daño aquella noche, y no el vino ni los
licores.

Un día, al comenzar la guerra, encontramos a nuestro
gran Lecochandegui cenando en las Ventas de Yanci.
Estaba esperando el automóvil. Tenía un gran público
de contratistas y capataces que trabajaban en un salto
de agua próximo.

Leco estaba a sus anchas. La guerra le daba
grandes motivos para sus fantasías; su tema favorito
eran los inventos de los franceses y de los alemanes.

Había explicado a su público en qué consistían
los polvos Turpin que se fabricaban en Tarbes y que
dejaban los enemigos muertos y de pie, y la clase de
máquinas misteriosas que se hacían en el Boucau.

Pero todo esto no era nada al lado de las cosas
que estaban inventando los alemanes: cañones que
andaban por el aire, polvos que le dejaban a uno
desmayado, flechas con venenos. En aquel momento
estaban construyendo unas trincheras para las
nubes…

—¿Para las nubes? —dijo uno de los capataces
—. Eso no puede ser.

—¿No? —exclamó Lecochandegui,
sarcásticamente—. Pregúntelo usted a von Klück, ya



verá. ¡No se van a poder poner trincheras en las
nubes! Como en tierra o mejor aún.

—No sé dónde se sujetarán.
—Usted, no; pero von Klück ya lo sabe desde

hace tiempo. Se lo enseñó un turco o argelino, no sé
qué demonio era.

Uno de los capataces —el Catapás le llamaban
allí— dijo que los alemanes quizá tuvieran que
capitular por hambre; pero Lecochandegui afirmó
desdeñosamente que no. Estaban ya haciendo carne
con madera y pan con paja. Todos los sombreros de
paja de las temporadas anteriores los tenían
decomisados para convertirlos en panecillos a su
tiempo debido.

Se fantaseó un tanto acerca de estas novedades,
cuando Lecochandegui que no podía contenerse gran
cosa en un punto de la conversación, exclamó de
repente:

—Los que son terribles son esos animales que
han traído los franceses para la guerra.

—¿Qué animales?
—Esos que están llevando a Hendaya a las peñas

de Santa Ana.
—No sabíamos nada. ¿Qué son?
—Hay de todo. Hay popótamos.
—Hipopótamos —dije yo.



—No, no, popótamos; así los llaman ellos y así
los llama musiú Martín, que los cuida. Hay también
sirenas que cantan y unos vampiros grandes.

—Pero los vampiros son pequeños —saltó uno
que había estado en América.

—¿Pequeños? Lo que es esos no lo son. Vaya
usted a verlos. Hay algunos de cinco metros de
altura.

—Con las alas extendidas parecerán aeroplanos
—exclamó el Catapás.

—Yo no les he visto las alas extendidas nunca —
contestó Leco. Y añadió—: Las tenían envueltas en
gasa fenicada.

—¿Para qué?
—Dicen que les salen una especie de sabañones

en las membranas con las humedades de aquí.
—¿Y los alimentarán con sangre? —pregunté yo,

riendo.
—Antes, en su país, sí —contestó Leco—. Les

daban a cada uno dos o tres docenas de niños para
que les chuparan la sangre; pero ahora les engañan
con suero de leche de vaca, teñido con minio y un
poco de bicarbonato de sosa.

—¡Vaya un pisto! —murmuró un riojano.
—¿Y de dónde vienen los vampiros? —pregunté

yo.



—De Calcuta —dijo Leco—; los ha traído musiú
Martín con unos indios con unas barbas grandes,
blancas, y unos anteojos de plata.

—¿Y hay más bichos?
—Sí; hay unas serpientes de mar con unas

escamas de acero galvanizado.
—¿Y para qué las quieren?
—Para el correo marítimo —contestó Leco—.

Sirven en el agua como las palomas mensajeras en el
aire. Si tuviera dinero le compraría una a musiú
Martín. Son mansas como perros… Es el automóvil.
Bueno, señores. ¡Adiós! Y no dejen ustedes de ir a
Hendaya a ver los vampiros y las serpientes.
Pregunten ustedes por musiú Martín.

Y Lecochandegui se marchó con su seriedad
habitual.

Unos meses después encontré a Leco en Irán y me
invitó a comer en su casa. Acepté porque tenía
curiosidad por saber qué actitud tomaría ante los
suyos aquel perpetuo mixtificador.

Lecochandegui me presentó a su madre, a su
mujer y a sus chicos, y nos sentamos a la mesa. Se
puso el mantel, vino la muchacha, una navarra de las
Cinco Villas, con la sopera; la dejó, mirando al amo,



murmuró en vascuence:
—No me atrevo, señor.
—No seas tonta —exclamó Lecochandegui—.

Dilo.
La muchacha levantó la tapa de la sopera, y dijo:
—Hoy, diecisiete Thermidor. Libertad, Igualdad,

Fraternidad. ¡Viva la República!
Lecochandegui hizo un gesto de aprobación, y su

mujer se llevó la servilleta a la boca, y se echó a reír.
—¡Qué tonto eres, Leco! ¡Pero qué tonto! —

exclamó.
—Estas mujeres no entienden de cosas serias —

exclamó Lecochandegui—. Estoy completando la
educación de la muchacha; le he enseñado el
calendario republicano, y mi mujer no me lo
agradece.

Y Lecochandegui, el jovial, seguía al decir esto
tan serio como siempre.



ALLEGRO FINAL
Fantasía de un día

lluvioso de Nochebuena

1. Enemistad conyugal

En el comedor de una casa burguesa de Madrid. Hay
un aparador de nogal con copas, tazas y algunos
objetos de porcelana y de plata, en medio, una mesa
puesta, con su mantel blanco. Encima de ella, una
lámpara eléctrica, de la que cuelga por un flexible el
timbre. En la pared, algunos cuadros medianos. En el
suelo, una alfombra, un tanto desteñida.

La habitación tiene un balcón con cortinillas en
los cristales y cortinas oscuras hacia adentro. Es día
de Nochebuena. Las dos de la tarde. De la calle se
oyen voces agudas y destempladas de chiquillos que
cantan y gritan y tocan el tambor y la pandereta.

En el comedor están sentados Don Eduardo y
doña Luisa, su mujer. Don Eduardo tiene sesenta
años; su mujer, doña Luisa, cincuenta y cuatro. Don
Eduardo lleva la barba y el pelo teñidos. Es de
mediana estatura, la cara arrugada, debajo de los
ojos bolsas moradas. Doña Luisa tiene aire marchito
y avinagrado, la cara muy empolvada, los dientes
postizos; lleva un peinador blanco.



DOÑA LUISA. (A su marido) —¿Has hecho la
visita en el hospital?

DON EDUARDO. —No, iré por la tarde.
DOÑA LUISA. —¿No habrás estado tampoco en la

Sociedad de Seguros?
DON EDUARDO. —No.
DOÑA LUISA. —Pues te han avisado.
DON EDUARDO. —¡Qué se va a hacer! No he

podido. ¡Me he levantado tarde!…
DOÑA LUISA. —¡Claro! Te acuestas a unas

horas…
DON EDUARDO. —Es que no puedo dormir. ¿Qué

voy a hacer? Empezaba a dormirme, y me ha
dado la tos…, y se acabó. He tenido que
tomar una de esas tabletas que tienen morfina,
y aun así no he conseguido dormir.

DOÑA LUISA. —Debías ir a casa de Zabaleta, a
ver qué te dice.

DON EDUARDO. —¡Qué me va a decir! Nada. Yo
ya sé lo que tengo.

DOÑA LUISA. —Sí, tú todo lo sabes… Otros
médicos que saben tanto como tú van a los
especialistas… Si tú no quieres ir adonde
Zabaleta, vete a ver a García Moreno.



DON EDUARDO. —¿Para qué? Ese no vale nada.
Es un farsante.

DOÑA LUISA. —Sí, para ti todos son farsantes;
pues García Moreno tiene mucha fama y gana
mucho dinero; por algo será.

DON EDUARDO. —¡Bah!… La visita y el ganar
dinero no significan nada para tener ciencia.

DOÑA LUISA. —Para ti nada significa nada.
Mucha soberbia es la que tú tienes… Así te
va. ¿No quieres comer más?

DON EDUARDO. —No; no tengo ganas. (Se
levanta de la mesa.)

DOÑA LUISA. —¿Qué vas a hacer ahora? No irás
a echarte a dormir.

DON EDUARDO. —Sí, voy a echarme a dormir.
DOÑA LUISA. —Luego dirás que no duermes de

noche.
DON EDUARDO. —Y es verdad. ¿Qué voy a hacer,

hija? No tengo sueño de noche. Ahora, en
cambio, se me cierran los ojos.

DOÑA LUISA. —¿Dónde vas a cenar?
DON EDUARDO. —Tomaré algo en el café.
DOÑA LUISA. —Ten cuidado; no bebas.
DON EDUARDO. —No beberé. Ya comprendo el

daño que me hace. ¿Tú vas a casa de tu



hermana?
DOÑA LUISA. —Sí. ¿Tú no querrás ir?
DON EDUARDO. —¿Para qué? Allí me aburro.

Hoy no se puede hablar con jóvenes.
DOÑA LUISA. —¿Por qué?
DON EDUARDO. —La juventud es muy buena para

ella misma; para el viejo es fría, indiferente y
cruel.

DOÑA LUISA. —¿No lo hemos sido nosotros?
DON EDUARDO. —Claro que sí; cuando éramos

jóvenes seríamos lo mismo que ellos.
DOÑA LUISA. —Entonces no hay que quejarse.
DON EDUARDO. —Quejarse es el recurso del

fracasado, del vencido, del viejo…, y yo lo
soy… Bien; me voy a dormir un rato.

DOÑA LUISA. —¿Así que no vas a casa de mi
hermana?

DON EDUARDO. —No, no voy.
DOÑA LUISA. —Haz lo que quieras.
DON EDUARDO. —Es lo que pienso hacer.
DOÑA LUISA. (En un arrebato de dolor) —¡Qué

casa la nuestra, Señor! ¡Qué hogar!
DON EDUARDO. —¿De quién es la culpa? De la

suerte, de la casualidad, del hado adverso…
del fátum… Tú también te vas.



DOÑA LUISA. —Me voy, porque no quiero estar
sola en casa. Me paso los días llorando.

DON EDUARDO. —Bueno, bueno. ¿Para qué
vamos a reñir ni a discutir? Hemos discutido
muchas veces esto, y no hemos llegado a un
acuerdo.

2. En el despacho

Don Eduardo sale del comedor y entra en su
despacho de médico. Es un cuarto con dos balcones,
unas anaquelerías de cristal con diversos aparatos,
dos armarios llenos de libros encuadernados; en las
paredes varios cuadros y una gran fotografía de los
médicos que acabaron la carrera en San Carlos en
1893 rodeando a los profesores, retratados estos de
una manera teatral, con togas y birretes. Entre los
alumnos se ve a Don Eduardo con una barbita ligera
en punta, el pelo abundante y un poco de tupé. El
despacho del médico tiene el aire de estar un tanto
abandonado. Don Eduardo se tiende en un diván y se
echa una manta a los pies.

DON EDUARDO. —Mi mujer siempre está lo
mismo, quitándome ánimos, esperanzas. A
deprimirme, a entristecerme. ¡Qué intención



más antipática y más odiosa! Luego dice que
me quiere. Me quiere reventar. Yo no puedo
vivir aplanado. Me moriría. Soy viejo, nadie
me hace caso. Los demás son más listos que
yo. Los jóvenes no se ocupan de mí. Sí, sí; ya
lo sé, doña Perpetua; pero yo me rebelo
contra todo esto. Mi mujer es muy cuidadosa;
pensará siempre en el sombrero, en los
puños, en el papel de la habitación que se ha
roto o que se ha ensuciado; pero en mí no
piensa… No me duermo… Si me pongo a
pensar estas cosas, no me voy a dormir.
Antes, ¡cómo me gustaba este cuarto, mi
despacho! Me encontraba aquí tan bien…
Leía libros, leía revistas en inglés y en
alemán, con ayuda del diccionario. Ahora
este cuarto me rechaza. Esta angustia me
mata; yo no sé si será de origen cardíaco o
puramente neurósica…; pero me mata.

Don Eduardo da vueltas y más vuelas en el diván, y, a
la última, se queda dormido.

3. Sueños

Don Eduardo oye que llaman por teléfono. Preguntan



si está él en casa solo.

DON EDUARDO. —Me avisan por teléfono. ¡Qué
raro! Había quitado el teléfono; pero lo
habrán vuelto a poner estos días. ¡Eh! ¿Quién
es? No oigo… Fifí…, Fifí…, que viene…;
bueno, bueno, que venga.

FIFÍ. —(Entra) Soy yo, Fifí. Vengo a que
reconozca a esta muchacha, que es sobrina
mía.

Fifí tiene un color de hoja marchita y unos ojos
rodeados de círculos negruzcos. Se le transparentan
los huesos. La sobrina de Fifí, Rosarito, es una
muchacha preciosa.

DON EDUARDO. —Que se siente la muchacha aquí
y que se quite la ropa, ahora la reconoceré.

La muchacha descubre el pecho y la espalda.

DON EDUARDO. (Contemplándola) —¡Qué
cuerpo! ¡Que piel! Parece de raso.

Don Eduardo toma un estetoscopio y ausculta a la
chica. Oye un ruido terrible, extraordinario, como de
catarata. Jamás ha oído nada semejante. Mira a la



muchacha. Ella sonríe. Mira a Fifí, y la encuentra
vieja. De pronto, al verla reflejada en un espejo, le
da la impresión de que Fifí, en vez de cabeza, tiene
una calavera.

DON EDUARDO. —¡Nunca había visto nada tan
raro!

EL YO OSCURO. —Todas estas no son más que
fantasías, sueños.

DON EDUARDO. —Me choca ver a Fifí tan vieja y
con esa cara de calavera. No es tan vieja.
Tendrá mi edad.

FIFÍ. (Hablando con voz ronca) —Y esta chica,
¿qué tiene?

DON EDUARDO. —Esta chica tiene un soplo en el
vértice del pulmón derecho.

FIFÍ. —¿Y es un soplo fuerte?
DON EDUARDO. —Es un huracán. Que vaya a ver

a Zabaleta… Le vendría bien el ir a la sierra
durante seis o siete meses, en la primavera.

ROSARIO. —¿A la sierra? No; prefiero morirme.
Es más divertido.

DON EDUARDO. (A Fifí.) —No le dejes que haga
imprudencias.

FIFÍ. —No sé si podré con ella.



DON EDUARDO. —Es el carácter de la juventud el
no cuidarse de nada. El estar enfermo parece
una gracia, y la idea de morirse da risa.

FIFÍ. —Si es así, no lo vamos a arreglar nosotros.
Hoy vamos a ir a cenar al Ritz. Vete allí.

DON EDUARDO. —Ya veré. ¡Estos días son tan
desagradables! Empieza la noche tan
pronto…

FIFÍ. —¿Y qué haces? No se te ve.
DON EDUARDO. —Tenía un hijo que estudiaba

Medicina, y se suicidó. ¿Por qué se mataría
este muchacho? Parecía siempre tan contento.
Era buen estudiante, y no tenía motivos de
pena… nada, en este gabinete próximo, una
mañana le vi muerto, envenenado con unas
pastillas de cocaína que había tomado de este
estante… (Don Eduardo comienza a
sollozar.)

FIFÍ. —¡Vamos, Eduardo! ¡Por Dios! Sé un
hombre.

ROSARIO. —¡Qué viejo más chusco!
DON EDUARDO. (Protestando) —¿Por qué me

llamas tú chusco? ¿Tú crees que vas a ser
siempre como ahora? No. Tú también te harás
vieja y se te notarán los huesos como a tu tía.



FIFÍ. —Muchas gracias por la manera de señalar.
ROSARIO. —¡Qué necedad!
DON EDUARDO. —¿Tú crees que es necio que un

padre se lamente de la muerte de su hijo?
FIFÍ. —Bueno, Eduardo; no seas así.
DON EDUARDO. —¡Cómo voy a ser! Como soy.

Luego, mi mujer, doña Perpetua, así le llamo
yo en broma, no para en casa; está siempre
con su hermana. No se ocupa más que de
cosas pequeñas: de hacer visitas, de limpiar
la plata y de cepillar el sombrero. No nos
unía fuertemente más que el chico. Ahora no
nos une nada. Yo he tenido la culpa. Lo
reconozco. Sobre todo después de la muerte
de Eduardito, perdí los estribos, jugué el
dinero, bebí, anduve de juerga…

FIFÍ. —(Indiferente.) Pues eso te queda, chico.
DON EDUARDO. —Si me hubiera casado

contigo…
FIFÍ. —Sí. Hubiéramos sido Pablo y Virginia, o

quizá los amantes de Teruel.
DON EDUARDO. —Tú eras muy coqueta.
FIFÍ. —Y tú querías que tu mujer tuviera algún

dinero.
DON EDUARDO. —¿Sigues tan alegre?



FIFÍ. —Sí, como unas castañuelas.
DON EDUARDO. —¿Cantas aquellos cuplés

franceses?
FIFÍ. —Sí, cuando me duelen las tripas.
DON EDUARDO. (Aparte) —¡Qué desvergonzada

está! ¡Qué cinismo! Ahora todo el mundo me
da de lado. No tiene uno más entretenimiento
que beber un poquillo y leer unos folletines
que me presta mi amigo don Martín, el
ingeniero. Además, para mayor delicia, está
uno desahuciado. El doctor Zabaleta me ha
reconocido, y me ha dicho: «Chico, si no te
cuidas, esto va mal».

FIFÍ. (Indiferente) —Todos tenemos algo; los
años no pasan en balde. Así que de esta
muchacha, ¿qué me dices?

DON EDUARDO. —Que se vaya a la sierra… en la
primavera. Le dará el sol, y se pondrá aún
más guapa.

ROSARIO. (Riendo) —No, no; prefiero morirme;
tengo muchas cosas que hacer aquí.

DON EDUARDO. (A Fifí.) —Que no haga
disparates.

FIFÍ. —No sé si podré con ella. Vamos, buenas
tardes. ¡Adiós, Eduardo!



DON EDUARDO. —¡Adiós!

4. El hombre despierta

DON EDUARDO. (Desperezándose) —¿Y todo esto
no ha sido más que un sueño? Es raro; me ha
dejado tanta impresión como si fuera la
realidad. ¡Y qué guapa era la muchacha! No
le importaba vivir o no. ¿Y Fifí estará,
realmente, como la he visto en este sueño?
Está verdaderamente horrorosa. Parece
mentira que la edad pueda hacer tales
estragos. ¡Y qué guapa era! Aquel Bustamante
me disuadió de que me casara con ella,
diciéndome que Fifí había tenido muchos
novios antes de conocerla yo, y que hasta
decían que había tenido un chico. Si me
hubiera casado con ella, ¡quién sabe lo que
me hubiera ocurrido! ¡Quizá hubiera sido
mejor, quizá peor aún! Son las oscuridades
del Destino. ¿Qué hora será? Las cinco. (Se
levanta, y se asoma a uno de los balcones)
¡Qué tiempo más feo! Ya es de noche. Me voy
a poner los chanclos y me voy a ir al café.
(Saliendo al pasillo) ¡Ramona!



RAMONA. —¿Llamaba el señor?
DON EDUARDO. —Probablemente cenaré fuera de

casa. ¿La señora se ha marchado ya?
RAMONA. —Sí; ha dicho que cenará con su

hermana.
DON EDUARDO. —Y ustedes, ¿qué van a hacer?
RAMONA. —Nosotras, la Nicolasa y yo, vamos a

ir a casa de la Benita.
DON EDUARDO. —¿Ya le han pedido ustedes

permiso a la señora?
RAMONA. —Sí, señor.
DON EDUARDO. —¿Así que esta noche no habrá

nadie en casa?
RAMONA. Nadie.
DON EDUARDO. —Bueno, bueno. Está bien. Deme

el llavín.
RAMONA. —Aquí lo tiene usted.

5. Reproches a los amigos.

Don Eduardo se pone las botas, luego los chanclos un
gabán, la bufanda y un paraguas; baja las escaleras y
sale a la calle. Cae la lluvia mezclada con la nieve.
Don Eduardo toma entre la gente por la plaza de
Isabel II y la calle del Arenal, hacia la Puerta del



Sol.

DON EDUARDO. —Tengo las piernas flojas y un
zumbido en los oídos desagradable. No puedo
tenerme en pie. ¡Si fuera a ver a Zabaleta! No;
ese Zabaleta siempre ha sido un egoísta sin
piedad. El otro día me dijo: «Esta
insuficiencia está compensada; pero no de una
manera completa. Ya sabes lo que te
conviene: fuera alcohol, fuera tabaco, fuera
comidas fuertes, fuera langosta a la salsa
tártara, que sé que te gusta; fuera impresiones
violentas. A las mujeres, ni mirarlas.
Verduras, un poco de pescado, leche,
ejercicio moderado; cuatro o cinco días al
mes, tintura de digital y nada más. Así podrás
ir tirando; si no, amigo, esto va de mal en
peor; el mejor día, un triquitraque, y al otro
barrio, o ir arrastrando la pata por ahí durante
unos meses. Si te decides a un régimen de esa
clase, ven aquí dentro de un mes; si no, haz lo
que te dé la gana.» Ese Zabaleta siempre ha
sido un egoísta sin piedad. Nunca ha pensado
más que en ganar dinero. Yo hubiera hecho lo
que él. En las oposiciones al hospital estuve
mejor que él; pero después me tumbé…, y



luego la muerte del chico me reventó. ¿Por
qué se suicidaría aquel chico…? Parecía
alegre, contento. Si hubiera muerto del tifus o
de pulmonía, ya sería otra cosa… ¡Pero
suicidarse!… Es terrible… Yo no comprendo
qué motivos de queja podría tener contra
nosotros. Le cuidábamos le mimábamos…, y,
sin embargo… Nada, nada; hay que olvidar.

6. En el café

Don Eduardo entra en el café vacilando y tropezando.
Llega a un rincón y se sienta.

EL MOZO. —¿Qué hay, Don Eduardo? Deje usted
el gabán. Hace frío luego para salir. (Le
ayuda a quitarse el gabán) Mal tiempo, ¿eh?

DON EDUARDO. —Malo está.
EL MOZO. —¿Qué va usted a tomar? ¿Café?
DON EDUARDO. —No… Tomaré una copita de

jerez. El alcohol este es, indudablemente,
bueno.

EL YO OSCURO. —No debías tomar alcohol. Te va
a hacer daño. Recuerda las recomendaciones
de Zabaleta.



Don Eduardo hace un gesto con la mano como para
quitarse una idea inoportuna; coge el periódico de la
noche, que ha salido más temprano que otros días,
saca los anteojos y se pone a leer.

EL MOZO. —¿Sabe usted, Don Eduardo, que por
un número no nos ha tocado la lotería?

DON EDUARDO. —Hombre, ¡qué lástima! Yo,
¿sabe usted?, no creo en la lotería; no me ha
tocado nunca.

EL MOZO. —Pues a mí, sí.

Don Eduardo sigue leyendo el periódico.

7. Los estudiantes

ESTUDIANTE PRIMERO. —Yo, cuando veo que en
el Congreso en vez de poner Congreso de
Diputados pone Asamblea Nacional, me
avergüenzo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —Yo no veo que sea más
liberal el que ponga una cosa u otra.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Claro, para vosotros
todo es igual. Antes que nada hay que ser
ciudadano.



ESTUDIANTE SEGUNDO. —¡Bah! Eso es una
estupidez. El que vive en Aravaca o el que
vive en Carabanchel, no es ciudadano. Hay
que ser hombre, y, si se puede, ser hombre
culto.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Oiga usted, Don
Eduardo, ¿a usted qué le parece la Dictadura?

DON EDUARDO. —A mí, ¿qué quiere usted que me
parezca? Nada. Si se hacen las cosas bien por
la violencia, me parece bien; ahora, si se
hacen mal, naturalmente, no me parecen bien.

ESTUDIANTE PRIMERO. —¿Usted también es de la
generación del noventa y ocho?

DON EDUARDO. —Yo, el noventa y ocho era ya
talludito; nací el setenta.

ESTUDIANTE PRIMERO. —Ustedes han tenido
mucha culpa en lo que está pasando.

DON EDUARDO. —¿Nosotros? No creo.
ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí, porque ustedes han

sido indiferentes, escépticos. No se han
ocupado del país.

DON EDUARDO. —¡Bah!
ESTUDIANTE PRIMERO. —No han hecho ustedes

nada en la política.
DON EDUARDO. —Ni ustedes tampoco.



ESTUDIANTE PRIMERO. —Nosotros haremos.
DON EDUARDO. —Eso se verá con el tiempo. No

sé por qué nos reprochan a nosotros faltas que
no cometimos. Hicimos como todos.
Admiramos lo que había de bueno en nuestra
época, como pasa siempre; leímos los libros
que creímos que eran los mejores, fuimos a la
ópera, al teatro; quizá nos engañamos en
nuestros juicios. ¿Quién no se engaña?

ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí; pero la ciudadanía…
DON EDUARDO. —Cada uno vive en su tiempo.

Todo eso de la ciudadanía y del derecho me
parecen cosas de abogados.

ESTUDIANTE PRIMERO. —¿Y usted cree que su
tiempo era mejor que este?

DON EDUARDO. —Hombre, quizá mi tiempo no
valía gran cosa; pero el tiempo anterior, sobre
todo el principio del siglo diecinueve fue
admirable. ¡Qué gente había en Europa!
Beethoven, Kant, Goethe, lord Byron, Goya,
Schopenhauer, Walter Scott… Hoy el mundo
tiene simpatía por lo nuevo. Eso está bien;
pero no siempre es justo.

ESTUDIANTE SEGUNDO. —El viejo este parece
que sabe y no discurre mal.



ESTUDIANTE PRIMERO. —Sí; pero es un pelmazo,
un tío lata. Vámonos. (Se van.)

EL MOZO. —¿Qué le parecen a usted estos
muchachos, Don Eduardo?

DON EDUARDO. —Tienen mucha petulancia, y no
valen nada… Verdad es que lo mismo nos
pasaba a nosotros.

EL MOZO. —Pues son buenos chicos. Sólo hay uno
que me ha dejado a deber unas pesetas; pero
todavía creo que me las pagará.

8. Los escritores

Don Eduardo sigue leyendo el periódico, y se
interrumpe para mirar el reloj repetidas veces. Van
entrando parejas, que salen de un cine próximo; ellos
con los hombros muy anchos y levantados y ellas casi
todas pintadas como muñecas.

EL JOVEN. —¿Qué te ha parecido la película?
ELLA. —No me ha gustado.
EL JOVEN. —¿Por qué?
ELLA. —Porque los novios son sosos. No se han

besado más que tres veces, y sin gracia.
ESCRITOR PRIMERO. —Es curiosa la creencia de



que el amor físico es algo genial. Freud y el
público peliculero están de acuerdo. Cada
macho que se empareja con una hembra
produce en el espacio un episodio de
Shakespeare, algo poético, ideal.

ESCRITOR SEGUNDO. —Habrá que reivindicar los
prostíbulos, convertirlos en templos y
ponerles una inscripción como la del Panteón,
de París.

ESCRITOR PRIMERO. —Es evidente que la
literatura del porvenir va a ser hecha a base
de erotismo. Se está acabando el entusiasmo
por el peligro y por la guerra; ahora los que
van a dar el tono son los judíos, gente
pacífica, cobarde y erótica. Ganar dinero de
cualquier manera y tener mujeres será el
ideal, y como antes se pensaba en el
aventurero, ahora el aventurero será el
aberrante sexual. Esta será la base del arte
del porvenir.

ESCRITOR SEGUNDO. —El puro cerdismo.
DON EDUARDO. —Esta gente exagera; pero quizá

hay algo de verdad en lo que dicen.
EL MOZO. —Estos son periodistas, y hablan mal

de todo.



DON EDUARDO. —Sí, es la crítica demoledora;
estos tipos rebeldes y revolucionarios,
cuando empiezan a escribir en periódicos
serios cambian, y entonces para ellos todo el
mundo es ilustre y todas las cosas
respetables.

9. Don Eduardo pierde la paciencia

DON EDUARDO. (Al mozo.) —Oiga usted.
EL MOZO. —¿Qué hay, Don Eduardo?
DON EDUARDO. —Tráigame usted la carta.
EL MOZO. —¿Va usted a cenar?
DON EDUARDO. —Sí, una cena sencilla.
EL MOZO. —¿Tomará usted vino?
DON EDUARDO. —¡Hum!… Bueno… Media

botella de rioja claro.
EL MOZO. —¿Quiere usted una docena de ostras?

Las hay muy frescas.
DON EDUARDO. —Bueno. ¿Qué podría tomar?
EL MOZO. —Tenemos riñones a la brochette.
DON EDUARDO. —Hace mucho tiempo que no los

he tomado. Tráelos.
EL MOZO. —Y una langosta a la salsa tártara…
DON EDUARDO. —Venga también. Nos



despediremos de todo eso.
EL YO OSCURO. —Estás haciendo disparates,

amigo mío. Todo eso es malísimo; es un
veneno lleno de purinas.

DON EDUARDO. —Hoy es día de Nochebuena,
¡qué demonio! Hay que hacer alguna pequeña
locura.

Don Eduardo comienza a cenar con buen apetito.
Pide otra media botella de rioja, y despacha los
riñones y la langosta.

EL MOZO. —¿Café, Don Eduardo?
DON EDUARDO. —Sí, y una copa de coñac.

Don Eduardo toma su café y la copa y enciende un
cigarro puro. El mozo le ayuda a ponerse el gabán, y
sale a la calle.

10. De la calle de la Montera a la Gran
Vía

En la calle.

DON EDUARDO. —Ahora está uno en plena
euforia. Tengo las piernas fuertes y no siento



frío. ¡Qué cantidad de gente! ¡Cuántos
chiquillos! (Sube por la calle de la Montera,
y al llegar a la Red de San Luis se detiene
un momento.)

DON EDUARDO. —Aquí estuvo durante algún
tiempo el café del Brillante, adonde iba a
hablar con una cupletera, que cantaba «¡Ay
mamá, que noche aquella!», y la habanera El
último resplandor. Se creía uno un
Sardanápalo. ¡Qué candidez! La verdad es
que ha tenido uno una juventud miserable.
¡Sin dinero, sin amores, sin amistades! ¡Qué
pobreza! Únicamente Fifí tenía gracia…
¡Pero era tan coqueta!…

UNA MUJER EN LA CALLE. —¿Quiere usted un
décimo de la lotería del Niño?

DON EDUARDO. —No, no. (Sigue en su
monólogo.) Lo único que tenía la juventud es
que todo le parecía a uno brillante. Madrid
para mí era como una camisa bien planchada
y lustrosa; hoy es como si la hubieran lavado
y colgado al sol y estuviese llena de arrugas.
Una pobre pelandusca nos parecía una
Aspasia o una Friné.

UNA BUSCONA. —¿Viene usted?



DON EDUARDO. —No, no; yo soy viejo.
UNA BUSCONA.—¿Qué importa?
DON EDUARDO. —Déjame.

Don Eduardo se detiene delante de un escaparate.

DON EDUARDO. —¡Qué extraño! Y pensar que yo
he pasado en mi tiempo por conquistador.
¿Conquistador de qué? Y uno no ha
conquistado nada. Y, sin embargo, se ha
vanagloriado uno de ello entre los amigos.
Ahora, mirando esas cosas de lejos, no son
nada. Unas cuantas mujeres insignificantes,
sin gracia, sin alegría… Hay que tener mucha
ilusión para creer que esas eran conquistas…
Ahora, que en todo pasa lo mismo. ¿No ha
sido uno elogiado por un diagnóstico que por
casualidad ha resultado certero? La verdad,
la verdad no la sabe nadie. Se vive de
apariencias, y basta.

UNA MENDIGA. —Cómpreme usted el Heraldo,
señorito.

DON EDUARDO. —No, ya lo he leído.

11. La calle del Desengaño



Don Eduardo entra en la Gran Vía, y después va a la
calle del Desengaño.

DON EDUARDO. —¡Qué poco me recuerda esta
calle cómo era antes! Aquí estaba el café
Habanero, tan triste. Aquí traje a cenar a una
muchacha que andaba tirada por ahí y luego
resultó de buena familia. ¿Qué historia tendría
aquella desdichada? Luego no supe nada de
ella. Recuerdo que por entonces, en un
periódico ilustrado, había una caricatura muy
mala de un estudiante y de una modista que
tenían este diálogo:

ELLA. —Me dices que me quieres.
ÉL. —Que sí te quiero.
ELLA. —Pues vámonos entonces al Habanero:
ÉL. —No, que a estas horas no permiten la

entrada de las señoras.

¡Y esto nos parecía gracioso y exacto! ¡El pretexto
del estudiante por no tener dinero! ¡Qué candidez y
qué estupidez! (Acercándose a un grupo.) Qué, ¿pasa
algo?

UNO. —Na… Es un hombre que le ha dao un
acídente.



OTRO. —Es un curda. No pué con la tajá que
yeva.

UNO. —Aquí no hay respeto, porque a ese
hombre le ha dao un ataque de paralís y la
gente cree que es un borracho. Primero hay
que enterarse y no desacreditar, sin más ni
más, a una persona decente.

12. El café de la Luna

DON EDUARDO. —Me voy a acercar al café de la
Luna, donde nos reuníamos los sábados. Aquí
estaba. Ya se cerró también. ¡Qué tertulia la
nuestra! Tres amigos, y los tres nos
odiábamos. Bustamante, Coll y yo. Siempre
hablando mal uno de otro. ¡Y qué casa de
huéspedes aquella donde vivía Bustamante!
¡Qué casa más desastrada y pintoresca! ¡Y
qué final el de aquel hombre! Tenía el
dilettantismo de lo malo, algo satánico. Él no
decía sólo «Piensa mal y acertarás», sino
«Obra mal y acertarás». Y él, que era tan
egoísta, porque ¡vaya si lo era!, se le ocurre
una vez acompañar a una vieja impedida a
cruzar de una acera a otra, y, al volver, un



camión le coge y le mata. Quizá fue la única
vez que quiso hacer un favor a alguien.
Bustamante y yo nos teníamos por rivales en
amores, ¡qué ridiculez! Una vez trajo aquí, al
café, para demostrar sus conquistas, a dos
hermanas, dos cacatúas viejas, feas y mal
vestidas… La verdad es que eso de los
conquistadores es un mito. En el pueblo de mi
madre, adonde solía ir a pasar los veranos,
una capital de provincia, no había más que un
joven de diecisiete o dieciocho años que
tenía una querida joven, bonita y rozagante.
Todos envidiábamos a aquel muchacho. Era
como una prueba viviente de que existían
entre nosotros amores como los de las
novelas. Años después, hablando con el
antiguo compañero afortunado, me decía:
«No; yo no tuve relaciones íntimas con ella.»
«¿De verdad?» «De verdad.» «Pues me has
fastidiado.» «¿Por qué?» «Porque tú eras
para nosotros el representante de todas las
aventuras posibles de la juventud.»

Al llegar a la calle de la Luna, esquina a la de Silva,
están riñendo dos vendedores de periódicos.



LA VENDEDORA. —¡Anda! ¡Borracho! ¡Indecente!
EL VENDEDOR. —No quiero andar. No me da la

gana.
LA VENDEDORA. —¡Anda! Que tenemos que

acostamos temprano.
EL VENDEDOR. —No me da la gana.
LA VENDEDORA. —¡Golfo! ¡Granuja! Dame la

llave.
EL VENDEDOR. —¿La llave? Ahí la tienes. (Echa

la llave por la boca de una alcantarilla.)
DON EDUARDO. —Este quema sus naves como

Hernán Cortés. Quizá sea lo más prudente.

13. La calle Ancha

Don Eduardo baja por la calle de la Luna a la calle
Ancha.

DON EDUARDO. —La verdad, ¡qué final el de los
tres amigos! Bustamante, aplastado por un
camión. Aquel Coll, tan romántico y tan
puntilloso en cuestiones de honor y de
caballerosidad, que no podía pasar un día sin
ver a su novia, acababa, después de veinte



años de casado, por vivir tranquilamente
pared por medio de su mujer, ella con su
querido y él con su hija. ¡Qué cosas da la
vida! ¡Qué variedad en lo feo! ¡Qué pocas
cosas nobles y hermosas! Es triste, pero es
así. ¿Será solamente aquí? Probablemente, lo
será en todas partes. Más sol, menos sol, un
anillo en la nariz o un monóculo en el ojo,
poco más o menos igual, cerca del Ecuador o
cerca del cabo Norte, en la caverna o en el
salón. Don Eduardo pasa por delante de una
buñolería. El churrero trabaja con los
brazos desnudos sobre un gran caldero con
el aire lleno de humo. Esto me recuerda uno
de mis éxitos: el de la churrería. Una noche,
Bustamante, Coll y yo, con la blusa de
internos recogida hasta la cintura, fuimos a
una buñolería de la calle de Santa Isabel.
Estábamos sentados, cuando se presentaron
dos muchachas elegantes. Eran dos cómicas
del teatro de Variedades; iban con dos
gomosos y un viejo sainetero, ronco y cínico,
de voz aguardentosa. La más joven de las
cómicas trabajaba en una revista que se
llamaba Luces y sombras; hacía el papel de
Bujía y cantaba con una voz de gata:



De las luces,
soy la que tengo más chic;
soy la Bujía elegante
más afamada en Madrid.

No podía decir chic; tenía que decir sic. Se
llamaba Pilar González. ¿Qué sería de ella?
De estas dos cómicas, una tendría cerca de
treinta años; la Pilar era una niña.
Bustamante, Coll y yo comenzamos a hablar
con ellas y a hacer alarde de nuestra vida de
internos y de que hacíamos autopsias en la
sala de disección. «¿Son ustedes internos del
hospital?» «Sí.» «Es un oficio muy duro.» Yo
charlé por los codos de operaciones ementas,
sin duda un poco excitado por el alcohol, y en
esto, la muchachita, Pilar, me dice con su
lengua de trapo: «Llevas una vida muy dura.
Si quieres, deja el trabajo y ve a mi casa;
vivo en la calle de la Libertad, número tantos.
Ahí tienes la llave de mi casa. Espérame» Y
me entregó la llave. Yo me quedé asombrado.
Un momento después, la de más edad de las
dos cómicas me dijo en un aparte: «Deme
usté la yave que le ha dao esa. No le haga
usté caso. Con las novelas que lee está



chalá.» Después no me ha pasado nada
parecido. Sin duda era el prestigio de la
juventud. Quizá había también en la
inclinación rápida de aquella chica un fondo
de sadismo.

14. El Palacio de la Sífilis

Don Eduardo sigue andando, y un señor grueso,
redondo, con cara de luna, le detiene.

VALENTÍN. —¡Hola, Don Eduardo! ¿Qué tal?
DON EDUARDO.—¡Hola, Valentín!
VALENTÍN. —Hoy andamos por aquí de parranda.

Un día es un día. Vamos a tomar una copa,
Don Eduardo.

DON EDUARDO. —No me conviene. Los médicos
me lo han prohibido.

VALENTÍN. —¿Quién hace caso de los médicos?
Usted, seguramente, no. Yo, que soy
practicante, tampoco. Vamos a entrar aquí.

DON EDUARDO. —Vamos.
VALENTÍN. —¿Sabe usted cómo llaman a este

bar?
DON EDUARDO. —No.



VALENTÍN. —El Palacio de la Sífilis.
DON EDUARDO. —¡Bah! También eso es fantasía.

No habrá aquí más sifilíticos que en otro
lado.

VALENTÍN. —Tiene usted razón.

Beben los dos y salen del bar.

DON EDUARDO. —Ahora, ¿qué va usted a hacer?
VALENTÍN. —Ahora voy a poner una inyección a

un viejo gotoso.
DON EDUARDO. —¿Y dónde vive?
VALENTÍN. —Vive en la calle de Atocha.
DON EDUARDO. —Tiene usted un buen paseo; le

voy a acompañar.

Marchan los dos, charlando, del brazo, a la Puerta
del Sol, y en la calle del Príncipe, en un bar, toman
unas copas. Llegan a la calle de Atocha, a la casa
donde tiene que entrar Valentín, y se la encuentra
cerrada. Valentín llama al sereno y después canta.

VALENTÍN.
Abra usted la puerta,
señora portera,
que vengo del baile



con la filoxera.
DON EDUARDO. (Canta también.)

Ay, ay, ay, que a mi marido
le gusta el vino,
Ay, ay, ay, y el aguardiente
y el marrasquino.

VALENTÍN.
Ay, ay, ay, que a mi marido
le gusta el ron.
Ay, ay, ay, y el aguardiente
y el peleón.

EL SERENO. (Que se presenta de pronto.) —
¡Hola, buenas noches!

VALENTÍN. —¡Hola, sereno!
EL SERENO. —¡Y que está fresquita la noche!

(Buscando la llave y como si tuviera que
hacer algo difícil.) Vamos a ver.

DON EDUARDO. (A Valentín.) —¿Ya acertará
usted a poner la inyección?

VALENTÍN. —Sí, hombre. Como las propias
rosas. (El sereno abre la puerta y enciende
en el portal una cerilla larga, que entrega al
practicante.)



DON EDUARDO. —¡Adiós, Valentín!
VALENTÍN. —¡Adiós, Don Eduardo!
DON EDUARDO. (Solo.) —¿Qué hago yo ahora?

¿Adónde voy? A casa, no. Mi mujer no habrá
llegado. Al café, tampoco. Si tomase una
copa más me emborracharía y daría un mal
espectáculo. El caso es que tengo ganas de
emborracharme y de olvidar. Todo eso de la
insuficiencia no es más que pedantería
médica, cosas que decimos nosotros para
probar que sabemos algo.

EL YO OSCURO. —Sabes muy bien que eso que
dices no es verdad.

DON EDUARDO. —Voy a comprar una botella de
coñac y me voy a ir al hospital. Al menos allí
me tienen un poco de ley; convidaré al
interno. (Don Eduardo sube hacia la plaza de
Antón Martín, y entra en una tienda de
comestibles muy iluminada.) Algunas veces
solía venir aquí a comprar galletas inglesas
para Eduardito… ¿Por qué se suicidaría
aquel chico?… Bueno, bueno, dejemos eso.
Estoy recordatorio. Parezco una esquela
funeraria.

EL YO OSCURO. —Esa es tu herida, que no podrás



curar nunca.

Don Eduardo coge la botella de coñac, la paga y la
mete en el bolsillo del gabán. Luego marcha en
dirección del Hospital General.

15. El hospital

Don Eduardo ha entrado en el hospital, ha subido la
escalera sombría y ha llegado a su sala. Están el
médico de guardia, el interno y el capellán.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Hola, Don Eduardo!
¿Qué le pasa a usted?

DON EDUARDO. —Que he tenido que hacer una
visita por aquí cerca, y me he traído una
botella de coñac.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Muy buena idea!
EL CAPELLÁN. —Echaremos una partidita.
DON EDUARDO. —Bueno; ¿de qué?
EL MÉDICO DE GUARDIA. —De tute.
DON EDUARDO. —Vamos allá.

El capellán reparte las cartas.

UN ENFERMERO. (Entra y se dirige al interno.) —



A ver si pueden ustedes ir a la sala de locos.
Están armando un escándalo.

EL MÉDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. —Ya
vamos.

DON EDUARDO. —Iré con ustedes.
EL CAPELLÁN. —Yo voy a despachar con un

enfermo.
EL MÉDICO DE GUARDIA. —No le dé usted muchos

pases de muleta.

El médico de guardia, el interno y Don Eduardo
avanzan por largos corredores hasta la sala de locos,
en donde entran.

UN VIEJO LOCO. —Oiga usted, señor médico.
EL MÉDICO DE GUARDIA. —¿Qué pasa?
UN VIEJO LOCO. —Que yo creo que aquí todos son

maricas, y está uno en peligro; pero yo, no; yo
soy muy hombre, porque he tomado fitina y
glicerofosfato de sosa y estoy muy fuerte.

UNA MUJER DESMELENADA. —¡Ja! ¡Ja! Es un viejo
asqueroso. ¡Pues no quería agarrarme el
pecho!

UN VIEJO LOCO. —Señora, yo no soy viejo; yo
tengo veinticinco años y soy joven y estoy



lleno de radiactividad y de fluido magnético,
porque he tomado fitina y glicerofosfato de
sosa. Si viene usted aquí conmigo tendremos
en seguida un chico en veinticinco horas,
veinticinco minutos y veinticinco millones de
cuarto de segundo.

UNA MUJER JOVEN. (Con un pañuelo de bolsillo
en la cabeza.) —¡Qué sinvergüenzas,
asquerosos! Pero ¿qué se creerán? ¿Que todas
somos aquí unas zorras? ¡Qué tíos guarros!
¡Marranos! ¿Qué se creerán? Decir esas
palabrotas delante de mí, que soy la
emperatriz de Austria, y de Rusia, y de
Checoslovaquia, y de la Siberia.

UNA EXTRANJERA. (Con un sombrero estropeado
en la cabeza.) —Senior… Senior…

EL MÉDICO DE GUARDIA. (Al enfermero.) —No
pasa nada. Si alguno alborota demasiado, que
le den una ducha. Vamos, Don Eduardo, a
seguir la partida.

16. Noche de barullo

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¿Otra copita? Parece
que nos van a dejar en paz. (Reparte las



cartas.)
DON EDUARDO. (Balbuciendo y con la cara

roja.) —Hace cuarenta años era yo el interno
de la sala de presas; había mecheras,
ladronas, estafadoras, comadronas
abortadotas…

EL MÉDICO DE GUARDIA. —Como ahora. No se fija
usted en el juego, Don Eduardo. Tenía usted
veinte en copas.

DON EDUARDO. —¿Qué importa? Entonces la
carcelera era la mujer de un novelista por
entregas. Yo le decía. «¿Qué, quiere usted un
poco de alcohol?» «¿Del de quemar?» «No,
del de beber» «Bueno, venga» Y le echaba
una copa, y bebía, y se pasaba elegantemente
el dorso de la mano por los labios. «Cuando
vivía mi pobre marido —me decía—
solíamos tener grandes fiestas en casa. Él
compraba una botella de coñac, dictaba dos o
tres capítulos, y se bebía la botella. Eran
otros tiempos», aseguraba ella.

EL CAPELLÁN. —Y lo serían.
EL MÉDICO DE GUARDIA. —Está usted jugando muy

mal, Don Eduardo.
DON EDUARDO. —¡Bah! Lo mismo da.



UN MOZO. (Entrando y dirigiéndose al cura.) —
El número treinta y siete de la sala segunda se
está muriendo. (Al médico de guardia.) Traen
un herido.

EL CAPELLÁN. —Bueno; vamos por los arreos de
matar.

El médico de guardia, el interno y el cura se levantan
y salen.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —Ahí se queda usted,
Don Eduardo; hoy vamos a tener noche de
trajín.

DON EDUARDO. —Bueno, por mí no hay que
apurarse. Yo soy rata de hospital.

EL INTERNO. —Si tiene usted sueño, se acuesta.
DON EDUARDO. —Vamos a tomar otra copa, ¡qué

diablo!
EL MÉDICO DE GUARDIA Y EL INTERNO. —Vamos

allá. (Beben.)
EL MOZO. (Tarareando.) —Si vas a París, papá,

cuidado con los apaches.

17. Procesión de sombras



Don Eduardo se queda solo.

DON EDUARDO. (Oye la canción del enfermero.)
—Eso es muy feo. En mi tiempo se cantaban
cosas más divertidas. (Canta con voz ronca.)

Un sietemesino,
que perdió el destino,
a una rica jamona
le juró su fe
y ella, que es jamona,
se desilusiona
cuando en traje de baño lo ve.

(Don Eduardo, excitado, se levanta y canta de
nuevo.)

Aprendemos en francés a saludar:
Bonsoir, monsieur!
Y sabemos en la pista patinar
con solo un pie.
Si nos manda una incógnita buscar
el profesor
la encontramos en el baile
mucho mejor.

No sé de dónde era esta canción. Ya no me
acuerdo. ¡Hum! La cabeza me da algunas vueltas. (Se
sienta de nuevo, apoya el codo en la mesa y se



queda un momento turbado.)
EL MOZO. —Qué, ¿se va usted a dormir?
DON EDUARDO. —Sí; es posible que eche un

sueñecito.
EL MOZO. —Don Eduardo tiene hoy la gran

jumera.
DON EDUARDO. (Hablando solo.) —¿Qué pasará

esta noche? Todos los antiguos profesores,
que yo creía muertos, andan por los pasillos
del hospital. Ahí está Letamendi, con sus
melenas, Calleja, con su levita, y Calvo y
Martín, que nos ha contado por centésima vez
que era miliciano nacional cuando Cabrera se
presentó a las puertas de Madrid. Don Benito
Hernando me ha dicho por lo bajo que eso del
arsénico no sirve para nada. Bueno, ¿a mí qué
me importa por el arsénico? Vamos a tomar
otra copa. Cantaré como Julio Ruiz, ¡pobre!
Creo que murió en el hospital. (Don Eduardo
intenta cantar, tose, se mueve en la silla,
apoya de nuevo la cabeza en la mano y se
queda atónito. Tiene delante al hermano
Juan). Hombre, usted es el hermano Juan.
¿Qué hace usted aquí?

EL HERMANO JUAN. —Aquí estoy, como siempre.



DON EDUARDO. —¿Qué demonio hizo usted,
hermano?

EL HERMANO JUAN. —Me fui a la Argentina, y
estuve de enfermero…; luego puse un bar.

DON EDUARDO. —Muy buena idea… Y ahora que
estamos solos, dígame usted: ¿qué diablo era
usted? ¿Místico?… ¿Masoquista?…
¿Invertido?

El hermano Juan se pone un dedo en los labios, y
desaparece.

DON EDUARDO. —No quiere decir su secreto.

18. Buena Nochebuena

Don Eduardo apoya de nuevo la cabeza en la mano, y
se queda dormido. Comienza a oír a lo lejos la
campana de alguna iglesia, en donde tocan para
anunciar la misa del gallo.

DON EDUARDO. —¡Qué extrañas voces! No
entiendo lo que me dicen. ¿Cómo? ¿Qué dice
usted? ¿Que no murió el chico mío?

LA VOZ. (Como un trueno.) —No.
DON EDUARDO. —Me quitan un peso terrible de



encima.
LA VOZ DE EDUARDITO. —¡Hola, papá! Aquí

estoy.
DON EDUARDO. —¿Así que vives? ¿Vives?
LA VOZ DE EDUARDITO. —Sí.
EL YO OSCURO. —Es una ilusión auditiva.
DON EDUARDO. —Quería preguntarle, ¿por qué

se suicidó?… Pero si no se suicidó, la
pregunta es estúpida. Nada, nada; no tengo
ningún pesar, no tengo ninguna tristeza. La
euforia… la euforia… ¡Qué música
magnífica! ¡Qué allegro admirable! ¡Pero si
es el pianista del café del Siglo; es el mismo!
¡Qué estado admirable! Esta es la euforia, la
ataraxia.

EL YO OSCURO. —Esto es la muerte, son las
fantasías del delirio.

Delante de Don Eduardo se abre un gran teatro lleno
de luces, rojo y dorado, en donde aparecen una
porción de personajes con trajes brillantes.

DON EDUARDO. —Esto es como una de las
revistas de mi tiempo.

EL YO OSCURO. —Es el índice de nuestra vida,



Finís.
DON EDUARDO. —Hombre, Fifí que canta.
FIFÍ. (Que aparece elegantemente vestida y se

pone a cantar.)
Hier, voyant l’chien d’une viell’ dame,
Vêtu d’un pal’tot flambant
Je dis: A votr’ toutou, madame,
Il manqu' quelque chose assurément:
Il n’a pas de parapluie;
Ça va bien quand il fait beau;
Mais, quand il tombe de la pluie,
II est trompé jusqu’aux os.

DON EDUARDO. —Muy bien, Fifí. ¡Muy bien!
Estás como en tus buenos tiempos. Y ahora,
¿quién viene ahora? Pero ¡hombre!, si es Julio
Ruiz con su capa en Los trasnochadores.

Julio Ruiz, de albañil madrileño y jugando con la
capa, canta con voz ronca.

JULIO RUIZ.
He dejado a la parienta
dormida en el piso quinto
y daremos una tienta
al vino tinto.



Yo me atraco de legumbres
y padezco de calambres,
y me curo con fiambres
y un par de azumbres.
Y aunque diga un mal amigo
que beber me causa estrago,
yo contesto: «Habiendo trigo,
venga otro trago.»

Julio Ruiz hace una porción de juegos con la capa,
hasta que se emboza en ella, y se va.

DON EDUARDO. —¡Bravo Julio! Está como en sus
buenos tiempos. ¿Quién sale ahora? La
González. Pilar González, mi conquista.

LA GONZÁLEZ. (Cantando.)
De las luces
soy la que tengo más chic,
soy la Bujía elegante
más afamada en Madrid.

DON EDUARDO. —No ha aprendido a decir chic
todavía. Tenía la lengua de trapo. ¿Y esta otra
que viene? Si es la Montes. ¡Qué guapetona!
¡Qué entusiasmo nos producía!

LA MONTES.
Una niña que tenía amores



con un cabo de guarnición,
con tal fuego tomaba la cosa,
que aquel cabo se la consumió.

EL YO OSCURO. —Todo esto es bastante grosero.
DON EDUARDO. —¡Qué importa! Es la juventud.

Ahora el coro de marineritos del Retiro, de
La Gran Vía.

LOS MARINERITOS. —Cruza el marino, con ánimo
sereno…

EL YO OSCURO. —Esto no vale nada.
DON EDUARDO. —Ahora, el Canene del café

Imperial.
EL CANENE.

La muerte del Espartero
en Seviya causó espanto;
desde Madrid lo traheron,
desde Madrid lo traheron,
hasta el mismo campo santo…

DON EDUARDO. —Que toquen otra cosa. La
romanza de la flor, de Carmen,…, el vals de
La bohemia.

EL YO OSCURO. —Todo muy acaramelado.
DON EDUARDO. —Ahora, el canto de la

primavera, de La Valkiria. ¡Qué bonito! ¡Qué



romántico!
EL YO OSCURO. —Podría ser de una zarzuela.
DON EDUARDO. —No, ¡ca! Es magnífico.
EL YO OSCURO. —¿Y eso ha sido tu vida? ¿Nada

más? ¡Qué miseria! ¡Qué vida más
insignificante!

Don Eduardo está ahora delante de la pantalla de un
cinematógrafo, y un monigote va escribiendo estas
palabras: «Nada, Niente, Ríen, Nihil, Nitchevo,
Nichts.» En esto, el cuerpo de Don Eduardo se
contrae, y la cabeza cae sobre la mesa.

19. Se acabó

Entran el médico de guardia, el capellán, el Interno y
el Enfermero.

EL MÉDICO DE GUARDIA. —¡Eh, Don Eduardo!
Está frío. ¿Qué le pasa a este hombre?

EL ENFERMERO. —Na, que la ha diñao.
EL CAPELLÁN. —Vamos a ver si se puede hacer

algo por él.
EL ENFERMERO. (Riendo.) —Únicamente la

autopsia.



EL INTERNO. —¡Pobre hombre! Era una buena
persona.



LA DAMA DE URTUBI

1. Prólogo

—Hace ya muchos años —me dijo el médico de
Yanci—, por las fiestas de Urruña, fui a visitar a los
Dasconaguerre, unos amigos que tengo en este
pueblecito vasco-francés.

Me invitaron, como de costumbre, a comer. La
comida fue larga, abundante, buena para estómagos
de triple fondo. Se comió, se bebió y se cantó de lo
lindo. Tenía a mi lado, en la mesa, a un cura
jovencito, que me propuso, para disipar los vapores
de la digestión, dar un paseo hacia San Juan de Luz.

Acepté; salimos de la casa y fuimos andando por
la carretera.

El cura me pareció hombre simpático, amable,
jovial, tolerante; era organista de Sara y se llamaba
Duhalde d’Harismendy. Más que por un cura de
pueblo, se le hubiera tomado por un abate de gran
ciudad, heredero de aquellos abates cultos y galantes
del siglo XVIII.

Duhalde d’Harismendy me estuvo hablando de
sus trabajos históricos, de las dificultades que
encontraba para llevarlos a cabo y de las



disquisiciones antropológicas acerca de los vascos,
que le interesaban y le confundían.

Al avanzar por la carretera de Urruña a San Juan
de Luz y pasar por delante del castillo de Urtubi,
Duhalde d’Harismendy me dijo:

—Ahí tiene usted uno de los pocos castillos que
tenemos en nuestra tierra de Labourd. Este castillo y
el de Saint-Pée son los únicos que quedan en el país.

—Pero esto parece moderno —advertí yo.
—Sí; es un castillo derruido y reedificado varias

veces; pero de fundación antigua. En el año mil
ciento setenta aparece ya en nuestras crónicas un
castillo de Urtubi; en el siglo catorce se habla en el
catálogo de Thomas Carte de una torre almenada y
fortificada de los Urtubis. Esta torre y sus
dependencias fueron quemadas a mediados del siglo
dieciséis por los españoles que entraron en Francia a
las órdenes de Sancho de Leiva. De la antigua
construcción sólo queda esta muralla del Norte,
cubierta de hiedra.

—¿Y estos Urtubis eran señores feudales? —
pregunté al abate.

—No; los vascos no hemos aceptado el
feudalismo jamás. Eran gentes de influencia por sus
relaciones y por sus parentescos. Los Urtubis tenían
acción en España y ejercían el mando hereditario de



un torreón levantado a orillas del Bidasoa, del cual
ya no quedan vestigios.

Estuvimos contemplando el abate y yo el castillo
y el magnífico parque próximo.

—Si quiere usted, entraremos —me dijo él—;
conozco al actual propietario.

—No, gracias. Se me puede hacer tarde, y quiero
volver al pueblo para la noche.

—¿Vuelve usted ahora?
—Sí.
—¿Por Vera o por Echalar?
—Voy por Vera.
—Iremos juntos hasta el crucero.
Volvimos los dos a Urruña, nos despedimos de

nuestro anfitrión, Dasconaguerre, y, a caballo,
emprendimos el camino de retorno.

Hablamos el abate de Sara y yo de una porción
de cosas, y, entre ellas, de la fama de brujería que
goza una parte de Navarra, sobre todo los
alrededores de Zugarramurdi.

—Sí, en toda esta comarca ha habido brujas —
me dijo Duhalde d’Harismendy—, y lo más curioso
es que muchos centros de brujería estaban en las
iglesias. La iglesia de Urdax, la de San Juan de Luz,
la capilla del Espíritu Santo, del monte Larrun, y
otros establecimientos religiosos, eran focos de



brujería.
—Y ¿qué era esta brujería? —pregunté yo.
—Pues no lo sé. He leído varios procesos, entre

ellos el de Logroño, que trae Llorente en la Historia
crítica de la Inquisición, y el de San Juan de Luz,
que está contado con detalles en el libro de Pierre de
Lancre titulado Cuadro de la inconstancia de los
malos ángeles y demonios, y no he podido formar
una idea clara del asunto. Había, indudablemente, en
esta brujería reminiscencias de cultos antiguos,
mezclados con prácticas de sortilegios traídos de
Bearn. Lo que hace más confusos los procesos es, sin
duda, que los jueces españoles y franceses no sabían
vascuence, ni los procesados francés ni español.

—Entonces es muy difícil que se entendieran.
—¡Figúrese usted unos jueces severos y

supersticiosos, capaces de dar crédito a los mayores
disparates, y unos procesados llenos de susto y
sobresalto, dispuestos a afirmar cualquier cosa si los
perdonaban!

—Sí; se explica que el asunto quedara
enmarañado.

—Por cierto, tengo una pequeña historia de
brujería en que aparece una señorita de Urtubi de ese
castillo que hemos visto en nuestro paseo.

—¿Antigua?



—No muy antigua. Está escrita por un militar
retirado, un tal Domaldeguy, que vivió en Sara y fue
soldado con Latour d’Auvergne, en tiempo de la
Revolución. Usted sabrá que Latour d’Auvergne,
además de ser el primer granadero de la República
francesa, fue un iniciador de los estudios regionales.
Pues bien: Domaldeguy se contó entre sus discípulos.
A juzgar por una nota, Domaldeguy pensaba poner su
relato en vascuence y enviárselo al ex ministro Garat,
cuando este vivía retirado en su finca de Ustaritz. Si
le interesa a usted la historia, alguna vez que vaya
usted por Sara recuérdemelo, y se la daré para leer.

Llegamos el abate y yo a la bifurcación del
camino y él torció a la izquierda, siguiendo la
carretera, y yo me dirigí a remontar el alto de
Ibardin.

Dos años después, en tiempo de las fiestas del
pueblo, por la Navidad, iba yo a Sara montado a
caballo.

No había entrado nunca en Francia por esta parte.
Pregunté aquí y allá y fui siguiendo el curso de un
arroyo por una angosta cañada.

Al salir a Francia me dio la impresión de que
había recorrido un largo camino, no hacia el Norte,
sino hacia el Mediodía.

Era para mí una gran sorpresa, marchando de los



valles estrechos y fríos de la montaña de Navarra, al
salir a Sara, ver el campo llano, el cielo claro, las
viñas en los oteros, y los arroyos secos y pedregosos.

Al llegar al pueblo entré en una fonda muy
arreglada, y, después de comer, pregunté por el abate
Duhalde d’Harismendy.

Todo el mundo le conocía, y todo el mundo
hablaba de él sonriendo.

Me dijeron que estaría en la casa parroquial, y
me indicaron esta. Se hallaba al lado de la iglesia y
cerca del campo santo, en medio del pueblo.

Subí al presbiterio.
Duhalde d’Harismendy estaba en un gran salón

tocando el armonio y cantando a coro con diez o doce
chiquillos.

—Ya sé a qué viene usted —me dijo al verme—:
por la historia del capitán Domaldeguy.

—Sí.
—Pues se la voy a traer. Si quiere usted, puede

llevársela. Me la devuelve cuando le parezca. Y
perdone usted que no le pueda atender. Ha venido
usted el día que estoy más atareado de todo el año.

El abate registró un armario de su biblioteca,
mientras yo miraba desde el balcón el cementerio del
pueblo, con sus cruces, sus lápidas y sus piedras
redondas e irradiadas, símbolo del sol que los



vascos ponen en las tumbas. Duhalde sacó un
cuaderno de papel de hilo y me lo dio.

—No tengo prisa. Puede usted tenerlo el tiempo
que quiera —dijo.

—Bueno —advertí yo—, no le molesto más. Siga
usted con su coro.

—Perdone usted —replicó él, sonriendo—.
Tenemos de huésped al maestro de capilla de la
catedral de Bayona, y queremos lucimos un poco.

Me despedí del abate, salí a la plaza y estuve un
momento mirando el cementerio y oyendo el rumor de
la música y el canto de los discípulos del abate
Duhalde.

Al anochecer, cuando comenzaba el baile, en
compañía de una pareja campesina salí de Sara.

Unos días después leía y copiaba en mi casa la
historia escrita por el capitán Domaldeguy, que es
esta que viene a continuación.

2. Los señores de Urtubi

Aunque varias veces demolido y reconstruido
otras tantas, el castillo de Urtubi, que se encuentra
entre Urruña y San Juan de Luz, es uno de los más
viejos del país labortano. Su posición, en la misma
frontera, hizo que en el período de guerras entre



españoles y franceses lo atacaran con gran
frecuencia.

En el tiempo que nos ocupa —principio del siglo
XVII—, Urtubi acababa de ser edificado de nuevo y
adornado y robustecido por la parte de la entrada que
da a la carretera, con dos gruesas torres de
mampostería terminadas en cónicos tejados.

Urtubi era entonces una finca agradable y amena;
su magnífico parque sus bellísimas fuentes sus
variados alrededores unidos a su situación le hacían
un lugar de esparcimiento y de recreo. Los varones
del castillo tenían a poca distancia el monte y la
orilla del mar, podían navegar en barca por la
Nivelle y, alejándose un poco, pasear por el lago de
Mouriscot.

La familia de Urtubi era muy antigua en la
comarca; entre sus primeros jefes, el título había
pasado por nombre; luego por extinción de la línea
directa, cambiaron varias veces de apellido. En los
siglos XV y XVI, los varones de Urtubi se llamaban
Alzate, y tenían parentesco con los Alzate de Vera de
Navarra y de San Juan de Pie de Puerto. El dueño del
castillo, en 1608, Tristán de Urtubi, contaba por
entonces de cincuenta a sesenta años, y vivía en
compañía de su sobrina Leonor Alzate Urtubi; era



viudo, no tenía hijos de su mujer; pero toda la
comarca sabía que los tenía naturales, y que uno de
ellos, mosquetero del rey, le daba grandes disgustos.
Tristán de Urtubi se mostraba abierto, expansivo y
benévolo; su educación y sus lecturas le daban un
carácter de transigencia y de comprensión; Urtubi,
educado en la corte de Navarra, entre hugonotes,
incrédulos y paganizantes, había sido soldado, había
conocido al bearnés cuando este era mozo, y fue
luego uno de sus amigos y de sus compañeros en la
guerra.

En su juventud, Urtubi se manifestó alegre,
animado y decidido. La corte de Navarra, en donde
se mezclaban las intrigas políticas y de amor con los
juegos violentos y las discusiones filosóficas, fue el
medio donde se desarrolló.

Al triunfar Enrique IV y sentarse en el trono de
Francia, Urtubi se trasladó a París. Pronto se cansó
del Louvre y de la vida cortesana.

Se hallaba desilusionado, entristecido por la
muerte de su mujer, y enfermo de gota, y decidió
retirarse a su castillo.

El barón Tristán llevó a vivir en su compañía a su
sobrina Leonor, que era entonces una niña; le puso
dos ayas, nombró una criada con atribuciones de ama
de llaves para la dirección de la casa, y él se dedicó



a pasear y a pedir a Bayona los libros que había oído
eran interesantes y dignos de ser leídos por un
hombre ilustrado.

Urtubi no sabía apenas el latín, y tuvo que
prescindir de lo escrito en este idioma; en cambio,
conocía medianamente el italiano y el español.

Poco a poco fueron llegando a su casa,
magníficamente impresas en París, en Amberes y en
Ámsterdam, las obras de Montaigne, de Rabelais de
Clemente Marot; las traducciones de Plutarco hechas
por Amyot, y lo mejor de la literatura italiana y
española: Ariosto, Maquiavelo, el Tasso, Hurtado de
Mendoza, Lope de Vega y Cervantes.

Urtubi, al principio, tuvo que hacer un esfuerzo
grande de atención para leer con asiduidad; pero
llegó a encontrar sabor a la lectura. El Quijote le
apasionó y lo discutió con sus amigos. Rabelais lo
leía a trozos, y celebraba a carcajadas la risa cínica y
brutal del padre de Gargantúa y de Pantagruel. Leía
también el barón, con frecuencia, los cuentos alegres
de Buenaventura des Periers, secretario e imitador en
literatura de la reina de Navarra, cuentos que, si no
tenían un gran mérito, eran para Urtubi
interesantísimos, porque conocía las intrigas y los
personajes que habían servido de modelo para
escribirlos.



Urtubi, engolfado en la erudición, lamentó la
esterilidad de su vida pasada. Experimentaba un gran
sentimiento al pensar que hacía años había hablado
con Miguel de Montaigne, entonces alcalde de
Burdeos, como con un señor cualquiera, sin rendirle
homenaje ni pedirle consejos. Proponiéndose entrar
en relaciones con personas cultas, escribió a su
antiguo amigo el hugonote Agrippa d’Aubigné, quien
le contestó alentándole a persistir en el trabajo y en
el estudio. El barón siguió cultivando la amistad y la
correspondencia con Agrippa, aunque los consejos
austeros del hugonote, a veces, le hacían sonreír.

«Nuestros defectos y nuestras debilidades están
dentro de la naturaleza humana», decía sonriendo.

En esta época, Urtubi tenía ya aire de viejo, la
cara arrugada y el pelo y la barba canosos. Era de
mediana estatura, los ojos azules grises, muy
brillantes, el color sano y el aire sonriente.

Cuando sufría accesos de gota, gritaba, se
desesperaba y blasfemaba. Luego decía a su sobrina.

—No me hagáis caso; cuando me duele mucho el
pie, aparece en mí el soldado.

Leonor de Alzate, la sobrina del barón, la dama
de Urtubi, era una mujer muy elegante, de mediana
estatura, esbelta, el pelo rubio castaño, los ojos
azules y el óvalo de la cara alargado.



Leonor era muy querida por todos los que estaban
a su alrededor; tenía un gran encanto, una gracia
fugitiva, de pájaro; se manifestaba muy cariñosa con
la gente, y aunque no podía pasar por una belleza, los
vecinos del castillo, campesinos y caballeros,
aseguraban, convencidos, que no había en todo el
país labortano una mujer como la dama de Urtubi.

Leonor llevaba una vida animada y alegre;
paseaba a caballo en compañía de algunas amigas y
de algunos hidalgos de los contornos y acudía a todas
las fiestas que se daban desde el curso del Nive hasta
el Bidasoa.

—Diviértete lo que puedas —le decía el barón.
La educación de la señorita de Urtubi había sido

corriente en la época. De niña había estado en un
colegio de Bayona, donde las monjas le enseñaron
algunas labores y le imbuyeron un misticismo un tanto
ñoño. El carácter de Leonor no se había
desarrollado, y sus amigas le acusaban de versátil y
de informal.

Urtubi, que quería contrarrestar la influencia
monjil del convento, leía, a veces, a su sobrina trozos
del Heptamerón, de la reina Margarita de Navarra, o
de la vida de las damas galantes de Pedro de
Bourdeilles, abate de Brantóme, a quien Urtubi
estimaba como a gascón y como a soldado.



Leonor no aceptaba sin protesta la lectura de
estas páginas licenciosas, y el barón tenía que dar
explicaciones a su sobrina.

—Querida hija mía —le decía—: eres una diosa;
vives en las estrellas o, por lo menos, en las nubes;
conviene que vayas poniendo los pies en tierra, no
vayas a dar el mejor día el gran batacazo. Prefiero
que seas una amazona atrevida y audaz que no una
Santa Nitouche.

Leonor había tenido muchos pretendientes.
—Mi sobrina guarda en un catálogo en folio los

nombres de sus enamorados —decía Urtubi riendo.
Leonor consideraba como condición

indispensable para casarse el estar enamorada. Uno
de sus pretendientes había sido el heredero del
castillo de Saint-Pée.

El joven Saint-Pée era de familia acomodada. Su
apellido y su torre eran tan antiguos como los de
Urtubi, y aparecían en las crónicas del Labourd en
épocas muy lejanas.

El matrimonio era proporcionado; pero Leonor
vaciló. El joven Saint-Pée tenía un aire avieso. Se
decía que era un calavera, y algunos lo tenían por un
hombre de mala sangre.

Una vieja niñera de Leonor, la Andre Anthoni le
dijo a su señorita que no debía casarse con Saint-



Pée, porque estos habían sido siempre enemigos de
la familia de Alzate. Leonor preguntó a su tío qué
había de verdad en esta aserción.

—¿Quién te ha contado eso? —preguntó Urtubi.
—Mi niñera, la Andre Anthoni.
—Es extraño. Sin duda se conserva en el pueblo

el recuerdo de la rivalidad de las dos familias. Pues
sí, es cierto. Los Urtubis y los Saint-Pée fueron
antiguamente enemigos encarnizados. Se disputaban
la dirección del Labourd. Mis antepasados y los
tuyos, que tenían su apellido, Alzate, lucharon
repetidas veces con los Saint-Pée. Los Alzates
contábamos con partidarios en la parte de allá de los
Pirineos; don Rodrigo de Alzate, patrono del barrio
que lleva su nombre en Vera de Navarra, era uno de
nuestros aliados. Teníamos también derecho a ocupar
y guarnecer un torreón fortificado en el Bidasoa. Al
iniciarse en el país vasco-español la guerra de los
linajes, la política hizo que nosotros nos uniéramos
con el bando gamboíno y los Saint-Pée con el
oñacino. En 1413, un Saint-Pée mató a un Alzate,
señor de Urtubi, a traición, según nuestras crónicas;
los de Urtubi, reunidos con hombres de solares
amigos y con el capitán Femando de Gamboa, que
vino de Guipúzcoa, avanzaron hasta Saint-Pée a
sangre y a fuego; pero a la vuelta cayeron en una



emboscada, y murieron asaeteados casi todos los
nuestros, entre ellos Femando de Gamboa. Al
desaparecer en Francia la influencia española, se
extinguió la rivalidad entre oñacinos y gamboinos, y
en 1514, época en que Luis de Alzate, barón de
Urtubi, era copero de Luis XII y su bailío en el
Labourd, las dos familias se reconciliaron y se
olvidaron los antiguos resentimientos. No creo —
terminó diciendo el barón— que estos motivos
históricos sean causa bastante para que no quieras
casarte con Saint-Pée.

—Algo es este resentimiento antiguo —dijo
Leonor—; pero hay, además otros indicios. —La
dama de Urtubi hizo que sus criadas se enteraran de
la vida que hacía su pretendiente. Por lo que
contaron, el joven Saint-Pée, con dos o tres perdidos
que le ayudaban en sus conquistas, se dedicaba a
engañar a las muchachas de los contornos,
llevándolas a los aquelarres y abusando de ellas.

En vista de estos informes, Leonor rompió
definitivamente con Saint-Pée; no quería que le
hablaran del noviazgo, y se encerró unos días en su
casa.

Leonor no era completamente feliz; le faltaba
algo; no soñaba con los triunfos de la corte ni con la
vida de la gran ciudad; no aspiraba más que a



encontrar un hombre que la quisiera y la protegiera.
La dama de Urtubi tenía la preocupación de ser

española; se creía apasionada, un poco mística;
consideraba los caballeros franceses demasiado
brillantes y superficiales; creía que quizá en España
hubiera hallado un hombre más serio, más ardiente,
más como ella lo soñaba.

3. La secta de las sorgiñak[5]

Desde hacía algún tiempo, todos los rincones de
la tierra labortana y navarra estaban llenos de
sorgiñak. En las dos vertientes del Pirineo vasco,
desde Fuenterrabía hasta el Roncal y desde Bearn
hasta Hendaya, las hechiceras imperaban, mandaban,
curaban y hacían sortilegios.

¿Qué eran estas sorgiñak? ¿De dónde procedía su
ciencia y su poder?

Para algunos, era la suya la clásica brujería de
los romanos, llegada al país vasco por intermedio del
Bearn; para otros, tenía esta secta reminiscencias de
antiguas prácticas religiosas de los euskaldunes[6].

Como en todas las zonas selváticas de Europa no
dominadas por la ideología del semitismo en el país
vasco existía un culto en donde la mujer era
sacerdotisa: la sorgiña. En las religiones africanas



nacidas en el desierto, el hombre es el único
oficiante, el profeta, el salvador, el mesías el mahdi.
La mujer está relegada al harén, la mujer es un vaso
de impurezas, la mujer es un peligro; en cambio, en
las regiones de las selvas europeas la mujer triunfa,
es médica, agorera, iluminada; se sienta sobre el
sagrado trípode, habla en nombre de la divinidad y se
exalta hasta la profecía.

En los cultos semíticos, la mujer aparece siempre
proscrita de los altares, siempre pasiva e inferior al
hombre; en cambio, en las religiones primitivas de
los europeos, aun en aquellas más pobres y menos
pomposas, aparece la mujer grande y triunfadora. En
la vida resplandeciente de los griegos es sacerdotisa
y sibila; en la vida oscura y humilde de los vascos es
sorgiña.

La hostilidad del semita por la mujer se advierte
en los primeros cristianos; para los evangelistas,
María tiene una importancia secundaria; en el
suplicio de Cristo no se indica su presencia en las
relaciones de San Mateo, de San Lucas ni de San
Marcos; ninguno de ellos habla de sus dolores de
Madre, ni cita la fecha de su muerte.

Estos primeros cristianos, de raza judía, no
tuvieron, no pudieron tener el culto de la Virgen; fue
necesario que el cristianismo tomara carácter



europeo, se injertara en una raza politeísta, que había
adorado a Venus, a Ceres y a Minerva, para que
glorificase a la Madre de Dios.

En los aquelarres vascos se adoraba al macho
cabrío negro, al Akerra. ¿Quién era este Akerra?
¿Qué filiación tenía? No era, seguramente, este
macho cabrío un personaje sin tradición. Ya entre los
egipcios y los griegos, Pan y Baco tomaban las
formas del gran chivo; los indios lo adoraban en la
cueva de Mendes; los antiguos persas sabían las
relaciones estrechas que hay entre los demonios y las
cabras.

Maimónides afirma que el culto del macho cabrío
formaba parte del sabeísmo, de la religión de los
astros y de la Naturaleza. Thor, dios escandinavo,
marchaba en su carro tirado por chivos. En época
racionalista se hubiera visto en este macho cabrío
negro un mito cosmogónico; en época de fanatismo y
de estupidez, se veía en él, como en todo, a Satán. El
macho cabrío era animal fantástico y caprichoso; el
jesuita Martín del Río acepta como un hecho probado
que Lutero era hijo de una bruja y de un chivo.
Hubiera sido curioso, si Lutero hubiera podido
conocer el libro de Martín del Río, preguntarle al
grande y colérico reformador alemán de quién creía
que era hijo el jesuita.



Al principio del siglo XVII, la secta de las
sorgiñak tomaba un incremento extraordinario en el
Labourd, el Bearn y Navarra; poco después, el
Gobierno español y el francés tenían que tomar cartas
en el asunto, y los inquisidores de Logroño juzgaban
a los brujos de Zugarramurdi y el juez de Burdeos,
Pierre de Lancre, enjuiciaba a los de San Juan de
Luz.

Los inquisidores españoles cargaron el proceso
con detalles cómicos y ridículos, y fueron benignos
en sus sentencias; el juez de Burdeos, elegante y
melodramático, se mostró más duro. Los inquisidores
de Logroño aparecieron tales como eran: unos
buenos frailes burdos, crédulos torpes, sin malicia y
sin inteligencia. Monsieur de Lancre se manifestó
como un hombre de mundo y como un magistrado
cruel.

En esta época, la secta de las sorgiñak había
prosperado mucho; las damas más bellas lo eran;
muchas señoras de San Juan de Luz, de Urruña, de
Saint-Pée y de Sara no se recataban en confesarlo.
Sus reuniones, sus batzarres, eran grandes
mascaradas y bailes a manera de pastorales suletinas,
adonde iban las personas más importantes del país,
con la cara cubierta por un antifaz. Ni aun los mismos
que asistían a ellas tenían idea clara de lo que



ocurría; unos las pintaban como fiestas alegres; otros,
como espectáculos horribles, en donde se evocaba a
los muertos y se practicaban extraños ritos de
necromancia.

Señalando el progreso de los aquelarres, dice el
magistrado Lancre: «No se veían antes en ellos más
que idiotas de las Landas; hoy, acuden gentes de
calidad.»

«Es asombroso —añade el mismo— el número
de demonios y de hechiceros que hay en el país de
Labourd.»

¿Qué causa podía haber producido esta inusitada
aglomeración de diablos? El señor de Lancre,
hombre perspicaz, a su modo, da la siguiente
explicación.

Según él, los misioneros de las Indias y del Japón
han echado de estos países a los espíritus malignos, y
los espíritus malignos se han refugiado en la tierra
vasca.

¿Por qué habían elegido el Labourd, y no la
Gascuña, el Armañac o la Turena?

Este era uno de los secretos del señor de Lancre.
«El caso es —dice el magistrado, reforzando su

argumentación— que muchos ingleses, escoceses y
otros viajeros que vienen a cargar vinos a esta ciudad
de Burdeos, nos han asegurado haber visto durante su



viaje tropas de demonios en formas de hombres
espantosos, que pasan a Francia.»

Después de señalar el probable origen de los
malos espíritus, el señor de Lancre indaga los
motivos del por qué en el Labourd se ha fomentado
esta maldita casta, y dice, refiriéndose a los vascos:

«Son gente que andan a gusto de noche, como las
lechuzas; son amantes de las veladas y de la danza, y
no de la danza reposada y grave, sino de la agitada y
turbulenta.»

El señor de Lancre, bordelés, que sabía hermanar
la obligación con el placer y que tocaba el laúd en
los entreactos de los juicios, y hasta hacía bailar a
las sorgiñak en su presencia antes de mandarlas
quemar, define así a las mujeres labortanas:

«Son ligeras y movedizas de cuerpo y de espíritu,
prontas y animadas en todas sus acciones, teniendo
siempre un pie en el aire, y, como se dice, la cabeza
cerca del gorro…»

«En fin, es un país de manzanas: las mujeres no
comen más que manzanas, no beben más que jugo de
manzanas; lo que da ocasión a que muerdan tan a
menudo la manzana prohibida»

El señor de Lancre era un humorista injerto en un
inquisidor; la hoguera, el laúd y la pluma constituían
sus medios de convencimiento.



La secta de las sorgiñak vascas tenía algunos
caracteres comunes a la brujería general y muchas
particularidades especiales. Las sorgiñak no
celebraban el sábado, sino otros días de la semana,
sobre todo aquellos de grandes solemnidades en la
iglesia.

Hubo tiempo en que se respetaba y se temía a las
sorgiñak. En Navarra, como en el Labourd, todo el
mundo iba a sus conciliábulos, que en Navarra se
celebraban en prados, cuevas y sitios rústicos, y en el
Labourd, en caseríos y en castillos.

¿Qué impulsaba a las gentes a asistir a estas
reuniones, a estos aquelarres? A unos la promesa de
bacanales y de placeres, de orgías y de bailes
desenfrenados; a otros, la inclinación por lo
maravilloso. Algunos acudían a la cita a recoger de
manos de una hechicera el filtro para hacerse amar;
el conjuro o el veneno para vengarse. Los pobres los
desgraciados, locos de hambre, de desesperación y
de rabia, iban a los aquelarres a insultar
impunemente al rey, a la Iglesia y a los poderosos…

Quizá era este, el de la protesta social el aspecto
más hondo de las sectas de los brujos. Así la brujería
francesa se complicó con la Jacquería a mediados
del siglo XIV, y se hizo anárquica y revolucionaria.

La brujería, que era rebelde a la Iglesia y al



poder, tenía defensores en las clases acomodadas,
que creían en los conocimientos médicos de las
sorgiñak.

En Navarra, las razas despreciadas, los agotes
del Baztán, los húngaros y los gitanos, se acogían a
ella, y las cuevas en donde las viejas hechiceras
hacían sus ungüentos y sus elixires, eran refugio de
los perseguidos por la justicia y de los despreciados
por el pueblo.

Y en el fondo de estos cultos extravagantes y
bárbaros, latía un anhelo de fraternidad humana quizá
mayor que en las iglesias solemnes y pomposas,
llenas de oro y pedrerías.

4. La ferrería de Olaundi

La ferrería de Olaundi estaba a orillas del
Bidasoa, en la confluencia del río con un arroyo que
bajaba del monte. Olaundi se encontraba en un sitio
húmedo y hundido; era una ferrería antigua, vasta y en
parte derruida. De lejos parecía un castillo con
varias torres; tenía una presa, en donde se embalsaba
el agua del arroyo; un antiguo taller arruinado, del
que no quedaban más que unas enormes columnas de
piedra gigantes, que nacían entre hierbajos; dos
grandes chimeneas y varios murallones negros



cubiertos de una vegetación parásita. Allí la hiedra y
los helechos, la hierba del pordiosero y el yaro, el
asfódelo, la ortiga y la parietaria, dominaban de tal
modo, que las cercas, las paredes y los troncos de los
árboles próximos estaban cubiertos de un verde
profundo. Los viejos tejados de la ferrería,
tachonados por las manchas redondas de los
líquenes, tenían tonos de oro y de plata.

Durante el invierno, entre las lianas de la flora
parásita, marchita por los fríos, a nivel del agua, se
veían dos grandes arcos ojivales que las gentes
miraban como obra del diablo. Olaundi no tenía
vecino alguno; únicamente a poca distancia, se
levantaba una ermita, abandonada desde que habían
matado al ermitaño.

Antón de Jaxu, padre, y Antón de Jaxu, hijo, los
dueños de la ferrería de Olaundi eran grandes
forjadores. Metidos en aquel vasto edificio lóbrego
lleno de ratas, que subían del río y de las arañas, que
entraban por todas partes, los dos Antones trabajaban
constantemente.

Era difícil pasar cerca de Olaundi, de día o de
noche, sin oír el soplo asmático del fuelle de la
fragua y la sinfonía de martillazos que brotaban de
ella.

El tin-tin de los martillos de los dos Antones



llenaba el aire silencioso desde que salía el sol hasta
mucho después que se ponía. Algunos aseguraban que
los Antones martillaban tan fuerte para asustar a las
ratas, que les disputaban sus dominios. Así, las
gentes de mala intención llegan a desprestigiar las
más altas virtudes.

Los domingos, los dos ferrones que no querían,
sin duda, alejarse de su casa, pescaban en el río.

Una mañana de junio, en que Antón de Jaxu, hijo,
trabajaba en su fragua, se presentó en ella un joven
vestido como un caballero de ciudad. Era un
muchacho que había venido de las Indias y que se
llamaba Machain. Miguel Machain, nacido en un
caserío de las orillas del Bidasoa, había sido
compañero de la infancia de Antón de Jaxu. Miguel,
dejando el caserío a los catorce años de edad,
marchó a Francia, país en donde estuvo algún tiempo,
y desde el cual partió para las Indias.

Al entrar Miguel en la fragua de Jaxu no conoció
al herrero; en cambio, este reconoció en seguida a
Miguel Machain. Era Machain un mozo de unos
veinticuatro años, alto, esbelto, de ojos garzos y pelo
castaño; vestía traje negro, pequeña gorguera blanca
y capa parda.

—Maestro —dijo Machain en vascuence.
—¿Qué quieres? —preguntó Jaxu.



—Tengo una espada que le falta la guarda.
¿Podrías ponérmela?

—Veamos.
Machain sacó una larga espada de dos filos de

debajo de la capa; el acero se doblaba como un
junco, el puño estaba preciosamente labrado.

Jaxu tomó el arma, la examinó con detención y la
tendió a Machain.

—¿No se puede componer? —preguntó este.
—Según —dijo Jaxu.
Machain le interrogó con los ojos.
—Si esta espada es para ti una joya —dijo el

forjador— y quieres que nosotros le pongamos la
guarda de tal manera que no se note la compostura,
eso no lo sabemos hacer.

—Quiero, principalmente, que esta espada me
sirva —dijo Machain.

—Entonces vuelve dentro de dos días y estará
compuesta.

Miguel Machain salió de la ferrería de Olaundi, y
al marchar por el camino oía el tin-tan del martillo de
Jaxu, que seguía, sin parar, sonando en la fragua.

5. Errotabide, el guipuzcoano

Dos días después, en la misma ferrería mientras



los Jaxu, padre e hijo, trabajaban, había en la fragua
un grupo de varios campesinos, y entre ellos una
mujer, que escuchaba a un hombre alto, seco, de ojos
azules y de pelo rubio ya canoso. Este hombre era
Errotabide.

Errotabide había ido a recoger la espada dejada
en Olaundi por Machain, y hablaba de este como de
un amigo.

—Ese mozo parece que tiene muchas ambiciones
—dijo Jaxu, padre—; le han querido casar con la hija
de Navasture, y no quiere.

Errotabide sonrió.
—Claro que no quiere.
—Y ¿por qué? ¿Qué más puede desear ese

muchacho?
—Ese muchacho —replicó Errotabide— aspira a

casarse con la sobrina del barón de Urtubi, de
Urruña.

—Eso es imposible —dijeron los Antones.
—¿Por qué?
—Machain no es noble.
—Es un soldado. Los Machain pueden ser tan

antiguos como los Urtubis.
—¿Y se quieren la señorita de Urtubi y Machain?

—preguntó Jaxu el joven.
—Sí —contestó Errotabide—; cuando Machain



salió de su casa estuvo de pastor en Urtubi durante
dos años; allí conoció a la sobrina del barón, se
enamoró de ella y juró hacerse un hombre. A la
primera ocasión que tuvo se embarcó para las Indias,
pasó mil peligros, y a los ocho años volvió con
dinero; fue a vivir a Urruña, se presentó a la señorita
Leonor y llegó a enamorarla. Entonces en el pueblo
se comenzó a hablar de estos amores de la dama de
Urtubi con un aventurero, los rumores llegaron a
oídos del barón, el que recomendó a su sobrina que
fuera a pasar una temporada con unos amigos de
Urdax.

—Y ¿está en Urdax esa dama? —preguntó el
viejo Jaxu.

—Allá está.
—Y Machain, ¿qué va a hacer? —dijo Jaxu, el

hijo—. ¿Qué aventura prepara? ¿Para qué quiere esa
espada?

Errotabide, viendo que los dos ferrones, sus
aprendices y el grupo de campesinos tenían todos
gran interés en saber noticias, sonrió.

—Machain —dijo después— estuvo en Urdax
hace días, y no pudo ver a la dama de Urtubi;
preguntó allí quiénes eran los amos de la casa donde
actualmente vive Leonor de Alzate, y supo que eran
doña Graciana de Barrenechea y su marido, Miguel



de Goyburu. Hizo más averiguaciones, Y se enteró
con sorpresa de que la tal doña Graciana es una
sorgiña y la reina de los aquelarres. No sólo se
enteró de esto, sino que supo que doña Graciana era
amiga íntima del señor de Saint-Pée, que es un
enamorado de Leonor, a quien persigue
constantemente. Machain indagó que doña Graciana
quiere hacer bruja a la dama de Urtubi y llevar un
viernes al aquelarre de Zugarramurdi a Saint-Pée y a
Leonor, para que así no puedan separarse jamás.

—Y Machain, ¿qué va a hacer?
—Machain irá conmigo al aquelarre para impedir

las maniobras de doña Graciana.
Todos los que estaban en la ferrería contemplaron

con admiración a Errotabide.
—Sí; vamos a ir los dos —siguió diciendo el

guipuzcoano—; una señora de Sara, doña Micaela de
Gaztelu, nos avisará el día fijo del aquelarre con
veinticuatro horas de anticipación. Ella es la que ha
dado su antigua espada a Machain. Parece que doña
Micaela, en su juventud, fue amiga íntima de la madre
de Leonor.

—Y ¿vais a ir solos al aquelarre? —preguntó
Antón el viejo.

—Yo, por mi parte, iría solo —contestó
Errotabide—; pero Machain ha ido a visitar al rector



de Vera, y este le ha dado unos escapularios y le ha
dicho que se presente al comandante de soldados que
vive en Iztea, quien le ha prometido a Miguel que le
prestará seis de sus hombres más decididos.

Los dos ferrones, sus aprendices y los
campesinos, contemplaron con asombro a Errotabide,
y luego fueron cada uno contando lo que sabían de
los batzarres o reuniones de las sorgiñak.

Errotabide, el más enterado, dijo que se
celebraban los lunes, miércoles y viernes y en las
grandes fiestas de la Iglesia; que comenzaban a las
nueve y concluían a medianoche, pues los brujos no
podían oír en el campo el canto del gallo; que a
veces se celebraba una burla de la misa, y que se
concluía la fiesta con un baile desenfrenado.

Jaxu, el padre, contó que a él le habían asegurado
que las sorgiñak desenterraban a los muertos para
comérselos, y que iban a hacer estas operaciones a
los cementerios, llevando como antorcha el brazo de
un niño fallecido sin bautizar, al que encienden por la
parte de los dedos y que da luz como un hacha de
viento.

Errotabide observó que si a él le enviaban de
noche a buscar onzas de oro sin más luz que la que
pudiese dar un brazo de niño encendido, no cogería
muchas.



Jaxu, el hijo, añadió que una vez las sorgiñak
habían salido a espantar a Martín de Amayur, el
molinero, que iba a Zugarramurdi a su molino, y que,
después de juguetear entre las zarzas, las vio
desaparecer en un charco.

—Entonces es que esas sorgiñak eran ranas —
replicó Errotabide.

Uno de los campesinos dijo que él había oído a
un hombre muy enterado que el demonio, a los que
cogía por su cuenta, hacía una herida con la uña, que
dejaba una cicatriz indeleble, y que, además marcaba
como un sello en la niña del ojo de la persona
endemoniada la figura de un sapo.

A esto agregó un viejo que Juanes de Echalar
tenía la marca del diablo en la boca del estómago, y
que era verdugo, y que estaba encargado de azotar a
los muchachos que, habiendo ido al aquelarre
contaban luego en el pueblo lo que había pasado allí.

Una vieja dijo que un tal Juancho contaba que
María Chipia y María de Yurreteguía, maestras en los
sortilegios, se acercaron una noche a Vera, volando
por los aires, y sacando a una porción de chicos de la
cama, los llevaron al aquelarre de Zugarramurdi.

Uno de los aprendices de Jaxu, el más pequeño y
el más pálido, miraba a los que hablaban con los ojos
muy abiertos de espanto.



—No tengas miedo —le dijo Errotabide—, a ti
no te llevarán las brujas, y si lo intentan, avísame a
mí.

Errotabide, el guipuzcoano, se tenía por hombre
fuerte; quizá se consideraba él también un poco
brujo.

6. El viaje

Miguel Machain había hecho los preparativos
para su gran aventura. Llevaría una escolta de cinco
soldados y un sargento, que le dejaba el comandante
de Iztea; le acompañarían, además, Errotabide y un
joven amigo suyo, llamado Echeún, gran conocedor
del terreno.

El 23 de junio, Machain recibió el aviso de doña
Micaela de Gaztelu, diciéndole que a la noche
siguiente, la noche de San Juan, se celebraría el
aquelarre, al cual iban a acudir Leonor y Saint-Pée.
El punto de reunión de todos sería la cueva de
Zugarramurdi, desde donde marcharían al prado de
Berroscoberro.

Machain avisó a los soldados; Errotabide cargó
un caballo con provisiones, y por la tarde, después
de comer, a la deshilada, salieron del pueblo.

El día estaba hermoso; el sol de junio calentaba



suavemente la tierra; tomaron todos el camino hacia
Francia. Subieron luego una cuesta cubierta de arcilla
húmeda, donde se resbalaban los pies; remontaron un
arroyo, y en una cañada con altos árboles se
detuvieron a descansar y a echar un trago.

Tras el descanso, comenzaron de nuevo la
marcha; siguieron por el borde de un arroyo que baja
a Sara, corriendo entre bosques espesos, y
abandonando después sus orillas, subieron un talud,
desde el cual se divisaba un valle estrecho, y a la
salida de este, la llanura francesa.

Hicieron una segunda parada. Machain quería que
su gente llegara sin fatiga. Después allí la España
montañosa y áspera concluía en un promontorio que
penetraba en la llana y suave Francia. Este
promontorio, última estribación del monte de Peña
Plata, parecía en su cumbre un colmillo blanco
retorcido, y tenía al pie el caserío blanco de un
pueblo: Zugarramurdi.

Era la caída de la tarde cuando Machain y sus
amigos reanudaron la jornada; el cielo se había
nublado; poco después comenzó a llover. Uno de los
soldados, a quien la aventura, en el fondo, no le
dejaba tranquilo, exclamó:

—Mal tiempo vamos a tener.
Se cobijaron en una borda, donde pasaron largo



rato.
—Hay que seguir —dijo Machain.
—¡Bah! Esto no es nada —exclamó Errotabide

—. ¡Adelante! ¡Adelante!
Siguieron marchando; la lluvia iba tomando cada

vez más fuerza; nubarrones negros y violáceos
aparecían por encima de los montes. La tormenta hizo
oscurecer el cielo y se precipitó la noche sobre el
valle. De pronto, relampagueó un rayo en zigzag
sobre las cimas de Peña Plata, y a este siguieron
otros y otros, que formaban haces deslumbradores,
las piedras de la cumbre del monte parecían fundidas
al blanco; tras de los relámpagos retumbaban los
truenos y arreciaban los chaparrones.

El viento helado parecía luchar con furia contra
los viajeros; los nueve hombres marchaban en
silencio, buscando las piedras donde afirmar el pie.

En esto, el caballo que llevaba las provisiones,
espantado por un relámpago, se echó hacia atrás y
desapareció.

—Voy por él —dijo Errotabide, y se hundió en la
tempestad y en la noche.

Los soldados de Machain siguieron adelante.
Echeún los dirigió a un caserío que se divisó a la luz
de una centella.

Al acercarse, oyeron rumor de voces y de



panderetas. Estaban cantando.
Al llamar, los que cantaban dentro se callaron.
No querían abrir. Machain y Echeún, con halagos;

los soldados, con amenazas, insistieron en que se les
abriese, y una mujer, por fin, les franqueó la puerta.
El caserío era muy pobre y destartalado. Se llamaba
Subitarte.

Todos pasaron y entraron en la cocina y se
acomodaron al lado del fuego. La mujer del caserío
era viuda; estaba en compañía de su padre un viejo
achacoso; de dos chicos, que tocaban la pandereta, y
de un niño pequeño, que dormía en la cuna al lado de
la lumbre.

Echeún sacó la bota de vino y bebieron todos.
—¿Y Errotabide? —preguntó Machain.
—Errotabide ha desaparecido —dijo Echeún.
—¿Cómo?
—Sí; ha ido detrás del caballo que llevaba

nuestras provisiones.
Machain salió al raso del caserío, metió dos

dedos en la boca y silbó de una manera tan aguda,
que debió de oírse el silbido a gran distancia. Nadie
contestó. Poco después volvió a silbar, y entonces se
notó que contestaban de lejos. Un cuarto de hora más
tarde, Errotabide apareció en el caserío con el
caballo del diestro, que dejó en la cuadra.



—La tormenta ha pasado —exclamó—. Vamos a
Zugarramurdi.

—¿Será este hombre brujo? —preguntó a su
compañero el soldado a quien inquietaba la
expedición.

El compañero se encogió de hombros.
Machain dio unas monedas a los chicos del

caserío Subitarte, se despidió de la mujer y de su
padre y salió de nuevo con su gente al campo.

Echeún, que había perdido el camino por la
tormenta, lo encontró en seguida, y como era
estrecho, comenzaron todos a marchar en fila. Un
perro aullaba a lo lejos.

—Mala señal —dijo el soldado supersticioso.
—¡Bah! —replicó el otro—. Hace diez años que

en mi barrio aúlla un perro todas las noches. Por
ahora no me ha ocurrido nada malo.

Había dejado de llover; hacía una hermosa
noche: limpia clara estrellada.

A un lado y a otro del camino había grandes
árboles entre maleza y monte bajo.

—No avancemos —dijo el soldado medroso de
pronto.

—¿Qué hay? —preguntó Machain.
—Allí, allí hay algo agazapado. Es un bulto

blanco, un dragón.



—A mí me parecen varias serpientes enroscadas
—aventuró otro.

Machain empuñó la espada, el sargento hizo lo
mismo, y, precedidos de Errotabide que enarbolaba
el palo, se acercaron al bulto blanco.

—Es un árbol seco —dijo Machain.
Errotabide se sentó encima.
Los soldados se rieron de su asustadizo

compañero, y siguieron la marcha. Las ramas de los
árboles temblaban con un ruido misterioso en la
noche tibia y húmeda; el agua, en los regatos, parecía
cantar en el silencio solemne del campo.

Errotabide sacó del bolsillo del pecho una
pequeña flauta rústica y comenzó a tocar aires
alegres. De pronto, se calló, un ruiseñor le contestaba
en la oscuridad. Errotabide se detuvo para oír, y los
soldados con él.

—No nos detengamos. ¡Adelante! ¡Adelante! —
gritó Machain.

Siguieron marchando. Al acercarse a la cueva de
Zugarramurdi, Echeún advirtió a Machain, y Machain
a los demás, que estaban cerca del misterioso antro.

El camino pasaba por debajo de una arcada; a la
izquierda se abría la enorme boca de la cueva, por la
cual no se distinguían más que sombras. Al
acostumbrarse la pupila, se iba viendo en el suelo



como una sábana negra que corría a todo lo largo de
la gruta, el arroyo del infierno, Infernuko erreka, que
palpitaba con un temblor misterioso. En la oscuridad
de la caverna, brillaba, muy en el fondo, la luz de una
antorcha que agitaba alguien al ir y venir.

Unos cuantos murciélagos volaban a su alrededor,
de cuando en cuando se oía el batir de las alas de una
lechuza y su chirrido áspero y estridente.

—Este es el punto de cita —dijo Errotabide.
—Aquí tenemos que entrar —añadió Machain.
Los soldados se persignaron y sacaron las

espadas.
—¡Adelante! —gritó Errotabide, y entró en la

cueva saltando, haciendo molinetes con el palo dando
grandes zancadas.

Errotabide no parecía temer a las brujas; sin
duda, conocía sus rincones y sus aquelarres.

7. La cueva de Zugarramurdi

Echeún había encendido una linterna, y avanzó en
la cueva, seguido por los soldados. Con aquella
escasa luz parecía que el piso de arena iba a
desaparecer a cada instante y que el arroyo se
encontraba a gran profundidad. Sin embargo, no era
así; el suelo de la cueva bajaba en una pendiente



suave y concluía en el arroyo, que al principio tenía
bastante anchura y muy poca profundidad. Más lejos
seguía alargándose la caverna al borde de Infernuko
erreka[7], hasta que el arroyo se estrechaba, salía al
campo, y la gruta terminaba en una abertura angosta.
El antro no estaba desierto; a la luz de una antorcha
se veían dos viejas que sacaban manojos de hierbas
secas guardadas en un rincón e iban clasificando la
mandrágora y el beleño, el estramonio y el muérdago,
el acónito y la belladona.

—¿Vamos a quedamos aquí? —preguntó el jefe
de los soldados.

—Sí.
Echeún clavó un palo en el suelo, ató a él la

caballería por el ronzal y le colgó del cuello un saco
de maíz para que comiera.

Errotabide tomó la linterna y desapareció en la
cueva y volvió cargado con una puerta grande, que
servía de puente para cruzar el arroyo de un lado a
otro. Las dos viejas que estaban amontonando hierbas
refunfuñaron al ver que quitaba el puente; pero
Errotabide no las hizo caso.

—Para hacer fuego —dijo a sus compañeros,
tirando la puerta al suelo.

Echeún y los soldados, a patadas y golpes,
rompieron la puerta y la redujeron a un gran montón



de astillas. Después trajeron helechos secos y
encendieron una hermosa hoguera.

—Ahora lo que hay que hacer es cenar —dijo
Errotabide—, y cuando comience a venir gente, no
estar silenciosos, sino gritar y alborotar como el que
más, para no infundir sospechas.

Comenzaron a cenar. A la luz de las llamas se
veían las rocas arenosas, blancas, fantásticas, que
parecían sombras envueltas en fúnebres sudarios; se
divisaba también el techo alto lejano hacia donde
subía el humo de la hoguera y el riachuelo que corría,
negro, con resplandores rojizos. Aquel arroyo
producía un rumor sibilante, al que acompañaba el
ligero estallido de las gotas de agua que caían de las
peñas como lágrimas.

Mientras cenaban, empezó la cueva a llenarse de
gente. Unas viejas harapientas entraron,
alumbrándose con un manojo de hierbas secas
resinosas. Iban dirigidas por una mujer alta,
hombruna, que llevaba orgullosamente una corona de
muérdago sobre su cabellera blanca. Avanzaron por
la orilla del arroyo hasta unirse a las dos arpías que
escogían hierbas a la luz de la antorcha.

Una de las viejas recién venidas llevaba un
brazado de leña en la cabeza; lo echó en el suelo y
encendió una hoguera. Después, otra se acercó al



arroyo, llenó de agua un caldero y lo colocó en el
fuego sobre dos piedras.

La vieja hechicera de la melena blanca y la
corona de muérdago comenzó a echar las hierbas en
el caldero mientras murmuraba algunas palabras
mágicas; las otras formaron un corro alrededor. Las
llamas brillaban con sus reflejos de oro y sangre,
iluminando el círculo de las sorgiñak.

Poco después comenzaron a entrar en la cueva
grupos de muchachos y de muchachas; se oyeron risas
contenidas, murmullos y besos en la oscuridad.

Se encontraba allí la gente de Vera, de Lesaca, de
Echalar, de Añoa, de Zugarramurdi y de Urdax; entre
los vasco franceses la había de San Juan de Luz y de
Urruña, de Ascain y de Oleta, de Sara y de Saint-Pée;
para muchos era aquello una gran romería animada y
alegre. Los que traían leña encendían una hoguera y
hacían su corro.

Llegaron también un grupo de gitanos, en
compañía de unas casacarotas de Ciburu y unos
agotes de Arizcun, que llevaban como distintivo una
pata de ave, cortada en paño rojo, cosida en la ropa,
a la espalda, para que nadie se acercase a ellos.

A pesar de su fama de leprosos eran estos
muchachos altos, bien formados, rubios y de ojos
azules. Su ascendencia de los godos se advertía en



ellos. Se esforzaban en manifestarse decididos, pero
tenían una gran timidez.

A medida que se acercaba la hora de la cita, se
presentaban nuevas gentes: más de una docena de
curas del Labourd, armados de espada, en compañía
de sus queridas, que eran las sororas de las iglesias,
a quienes los franceses llamaban benedictas, llegaban
dispuestos a bailar en el aquelarre y a decir la misa
negra.

Uno de estos curas dejó su sombrero en el suelo.
Errotabide se lo puso, y cantó:

Donostiarrak ekarri dute,
Getariatik akerra,
Kanpantorrian ipini dute
Aita santutzat dutela.[8]

Después, Errotabide cantó otras coplas y bailó
dando grandes saltos.

Se aplaudió y se celebró el buen humor de aquel
hombre.

Luego, como animados por el ejemplo de
Errotabide, unos cuantos muchachos labortanos
cantaron una canción a coro, llevando unos la nota
alta y otros el acompañamiento en la octava baja con
verdadera maestría. La cueva resonó con estas voces
como la nave de una catedral.



A última hora fueron apareciendo los directores y
mangoneadores del aquelarre de Zugarramurdi.
Primero vino el rector del pueblo con tres frailes del
antiguo monasterio de San Salvador de Urdax;
después, el señor de Saint-Pée, con sus amigos, casi
todos enmascarados; por último Graciana de
Barrenechea, en compañía de su marido, Miguel de
Goyburu, y de tres señoritas cubiertas con antifaces.
Al momento conoció Machain entre ellas a Leonor de
Alzate, que vestía un traje de amazona.

Graciana de Barrenechea y Miguel de Goyburu,
como reyes del aquelarre, eran los que mandaban
allí, y dispusieron que se diera de beber a todo el
mundo.

Corrieron los vasos de una mano a otra; los
hombres bebieron vino y las viejas aguardiente.

Miguel de Goyburu y el señor de Saint-Pée iban
llevando en jarras un líquido dulce, que ofrecían a
las mujeres, y que era el cocimiento de estramonio y
de mandrágora, endulzado con azúcar y aromatizado
después, que habían preparado las sorgiñak. Al
aproximarse los dos hombres a Leonor, Machain, que
se había puesto el antifaz, se acercó a ella y le agarró
del brazo.

—¿Qué quiere usted? —preguntó ella asustada.
—No beba usted —le dijo él.



—¡Miguel! ¿Eres tú?
—Sí; aquí estoy para defenderla. No tenga usted

miedo.
Leonor mojó los labios en el líquido y se limpió

después inmediatamente con el pañuelo. Desde que
había entrado en la cueva estaba asustada,
horrorizada; temía que le fuese a dar un vértigo.

El barón de Saint-Pée miró a través de su antifaz
a aquel otro enmascarado que hablaba con Leonor;
supuso sería algún caballero vecino de Urtubi, que la
conocía.

Graciana de Barrenechea, al pasar delante del
grupo de los agotes vio uno de estos muchachos y
quedó prendada dé él. Entusiasmada, se le acercó, le
habló y se sentó a su lado, y se quitó el antifaz para
que el hombre de raza oprimida la contemplara a su
sabor.

Era Graciana una hermosa mujer de ojos negros y
de cabellos de ébano; tenía más de treinta años y
formas opulentas; vestía traje de terciopelo verde y
llevaba los ojos y los labios pintados.

El agote, ante aquella mujer ardiente que le
miraba como una leona en celo permanecía en una
actitud encogida y humillada.

Las dos señoritas y Leonor se separaron de
Graciana. Una vieja se les acercó llevando en las



manos y en los hombros sapos y lagartos. Algunos de
estos sapos tenían la particularidad de llevar un
pequeño hábito de fraile, con su capucha, atado en la
cintura por un cordón. La vieja invitó a Leonor y a
sus amigas a que acariciaran a los sapos vestidos, lo
que ellas no quisieron hacer.

Entre los que formaban la comitiva de Saint-Pée,
había un joven barrigudo, movedizo y charlatán, de
cara abultada, que no llevaba antifaz. Este joven, que
había sido fraile, divertía a los hidalgos labortanos
recitando canciones grotescas y adulándoles con el
cándido servilismo de un poeta. El ex fraile poeta se
llamaba Cahusac.

—¡Abracadabra! ¡Abracadabra! —gritó con voz
estentórea al entrar en la cueva.

Ofrecieron a Cahusac el líquido de las sorgiñak,
y él, rechazándolo con desprecio, murmuró:

—No, no; nada de enjuagues; vino, y siempre
vino, Falerno y Céculo —y, levantando el brazo,
exclamó en latín macarrónico:

Gaudeamus igitur,
juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem
nos habebit humus!



Cahusac siguió con sus gaudeamus, demostrando
hasta la saciedad su buena procedencia frailuna.

—Cahusac, tienes que hacer una invocación
elocuente —le dijo uno de los amigos de Saint-Pée.

—Ahora mismo —contestó Cahusac—. Dejadme
un minuto de recogimiento y de vino. ¡Sombras
augustas de los grandes magos y nigrománticos: de
Apollonius, de Alberto el Grande, de Agrippa, de
Fausto, de Merlín y de Paracelso, inspiradme!

Pasado un momento, el poeta, agitando una
antorcha por encima de su cabeza, dijo:

—¡Hermanos euskaldunas! ¡Hijos del sol!
—¡Bien, Cahusac, bien! —gritaron sus amigos.
Cahusac hizo un gesto majestuoso, imponiendo

silencio.
—Perdonad —siguió diciendo— que un poeta

del Bearn intervenga en vuestras lupercales y penetre
en este antro recóndito y sagrado para dirigiros un
saludo. Yo soy el poeta satírico de la escuela de
Villón y de Clemente Marot; yo soy el poeta
enamorado de la vida villana, aquel que cantaba los
bellos ojos de Nanette y los hoyitos de las mejillas
de Javotte… Pero hoy, mi musa satírica y suburbana
ha calzado el alto coturno y ha encontrado en el agua
que mana de esta misteriosa espelunca la fuente de
Hipocrene…



… Ahora, en este momento en que toda la vida
oscura de la Naturaleza palpita en el misterio; en que
se oyen los mil ruidos furtivos de la noche; en que el
agua de este arroyo va llevando su canción mixta de
alegría y de queja al mar… Ahora que en el negro
cielo tiembla una estrella de plata; ahora que el
terrible Basajaun lanza su mirada roja por entre las
ramas del bosque; en que la Leheren-suguia de las
cuevas pirenaicas extiende sus siniestras alas por el
aire, y la corneja lanza su grito agorero en las selvas;
ahora el poeta oye la voz de la soledad, la voz del
silencio, que se levanta como la vaga niebla del
amanecer, y dice a sus vasallos, a la terrible fauna
que puebla el inquieto imperio de la noche: ¡Hadas!
¡Silfos! ¡Sorgiñak! ¡Basajaunak[9]! ¡Lamias!, que
peináis vuestros cabellos de oro en los arroyos de
Zugarramurdi. ¡Espíritus del viejo solar vasco!
¡Andad! ¡Corred por las perfumadas vertientes del
monte Larrun! ¡Despeñaos por entre las rocas!
¡Marchad volando por los regatos, y rendid homenaje
a las bellas damas que adornan esta selvática
morada! Vosotras, sabias hechiceras, envejecidas en
el estudio de la ciencia de los sortilegios, sacad de
las hierbas los perfumes más dulces, los néctares más
enervadores que hagan olvidar el nepenthes griego;
dadnos en el fondo del vaso la alegría para correr en



locas rondas por los prados virgilianos, el corazón
ligero para amar a nuestras compañeras y el ingenio
sutil para tejer en su honor pensamientos sublimes…

… Y cuando Cupido, en combinación con
Morfeo, haya dominado los espíritus de nuestras
beldades…, vosotros, hidalgos, caballeros, gentiles-
hombres, velad su sueño, defendedlas contra las
hidras y los dragones que vagan en la noche y
arrancad las alas de las mariposas y cubrid con ellas
delicadamente sus pupilas, para que no las dañen los
rayos perniciosos de la luna…

—¡Bravo, Cahusac, bravo! —gritaron sus amigos
—. El Bearn ha quedado muy bien.

8. La noche de San Juan

En tanto que Cahusac derrochaba su elocuencia y
su erudición clásica ante su auditorio selecto
brotaban ráfagas de locura, de superstición y de
erotismo en la masa de gente campesina que llenaba
la cueva.

Una mujer joven, tirada en el suelo, gritaba en
vascuence contra la religión y la Iglesia. Era una
vieja escuálida, vestida de negro, iracunda y
siniestra. La gente la escuchaba, asintiendo, y los
curas sonreían. Otra mujer, contrahecha, idiotizada,



una bufona, danzaba pesadamente, agitando una
pandereta, produciendo la risa de todos, y un viejo
cínico seguía a las mujeres medio desnudo.

Graciana de Barrenechea, excitada por el líquido
de las sorgiñak, comenzaba a sentir los efectos de la
mandrágora y del estramonio. Sus pupilas, dilatadas,
brillaban como las de un felino en su cara roja y
sofocada. Graciana se acercó al muchacho agote, le
habló con su voz más dulce y le besó en los párpados
y en la boca.

Leonor, al ver a su amiga en aquel estado,
murmuró varias veces:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí!
Errotabide se acercó a Machain, y le dijo:
—Va a empezar la ronda; yo iré el primero.

Agarraos de la mano.
Errotabide cogió de una mano a Leonor, quien dio

la otra a Machain.
—No se suelte usted por nada —le dijo este a

Leonor.
—Tú no me sueltes, Miguel; aunque me hagas

daño, no importa.
Juanes de Goyburu comenzó a tocar el tamboril y

el pito, y Juan de Sansín a llevar el compás, tañendo
el tambor.

—¡Vamos! ¡Vamos! Kalejira!, Karrikadantza! —



gritaban los jóvenes.
—Akerra! Akerra! —decían las viejas—. Akerra

beti![10]

Comenzó a prepararse la ronda. Saint-Pée, con su
pareja, quiso entrar en la cadena entre Leonor y
Machain; pero este rechazó varias veces
violentamente sus intentos. Saint-Pée lanzó a
Machain una mirada furiosa a través de su antifaz, y a
no ser por sus amigos, hubiera sacado la espada y
atacado a su desconocido rival.

La agitación en el antro se había calmado, y
todos, hombres y mujeres, formando parejas, estaban
en la fila. Juanes de Goyburu comenzó a tocar el aire
más saltarín y endiablado de su repertorio; Sansín
llevó el acompañamiento, y la larga cadena, como
una serpiente que desenvuelve sus anillos salió de la
cueva aullando, gritando, lanzando irrintzis salvajes
al aire y saltando por el campo. La luna comenzaba a
iluminar la tierra. Pasaba la fila por los prados, por
los bosques, como un huracán. La flanqueaban las
sorgiñak con hachas de viento en las manos; los
perros las seguían ladrando; Goyburu, el tamborilero,
quebraba y alteraba el ritmo de sus tocatas y les daba
una animación extraordinaria. En las cimas de los
montes, grandes hogueras ardían en celebración del
solsticio del año, recuerdo venerable del culto del



Sol. La noche estaba húmeda y tibia. Las estrellas
corrían por la bóveda celeste. Se oía de cuando en
cuando la nota de flautas de los sapos, y a lo lejos el
lamento triste de los búhos en celo.

Errotabide era el primero de la fila, y, por tanto,
el director de los movimientos de la gran cadena.
Como hombre de fantasía tenía buenas ocurrencias;
tan pronto se paraba en seco y chocaban las parejas y
quedaban abrazados unos a otros, como obligaba a
que se diera una vuelta a un caserío, o, quedando él
inmóvil, hacía que se fuera formando a su alrededor
un rollo de personas, hasta que se deshacía y se
volvía a la marcha, saltando al compás de los aires
endiablados del tamborilero. El vecino del caserío,
que aún estaba despierto, se asomaba a mirar,
temblando de espanto, por el resquicio de la ventana;
quizá alguno veía por el aire a las brujas montadas en
chivos y en palos de escobas, que pasaban raudas y
veloces.

Las sorgiñak, al acercarse a los apriscos, abrían
las puertas para que saliesen las cabras y las ovejas;
otras golpeaban con palos los matorrales y los
árboles. Al llegar a los prados anchos y abiertos se
bailaban rondas vertiginosas alrededor de una
hoguera, formando un gran círculo, que aumentaba y
disminuía de tamaño. Las cascarotas de Ciburu se



distinguían por sus brincos y porque levantaban el
pie a la altura de la cabeza. Los tamborileros tocaban
entonces el aire más movido, y desenfrenado.
Después se seguía adelante, cantando, gritando,
riendo a carcajadas. La mansa luna de esta noche de
Walpurgis iluminaba la selva candorosa y púdica
llena de rumores y de perfumes. Era un espectáculo
extraordinario, una fiesta de los instintos de la
libertad, del amor… Era la rebeldía contra la
negación de la vida, representada por la Iglesia
poderosa y tiránica; era la protesta oscura de las
selvas, de los arroyos de las fuentes contra los mitos
sombríos y secos ideados en los desiertos.

—Akerra!, Akerra!, Akerra beti! —vociferaban
las viejas.

A la media hora de salir se llegó al prado de
Berroscoberro que ya por las cercanías comenzaban
a llamar el aquelarre.

Había que cruzar, para llegar a este prado, un
camino hundido, sombrío, cubierto de árboles
espesos. Al entrar en la sombra, los gritos cesaron.
Las mujeres y los hombres iban silenciosos,
excitados por el deseo y el misterio. Al recorrer la
sombría entrada aparecieron en el aquelarre.

Era esta una pradera grande, con una ligera
pendiente, limitada en la parte alta por una cortina



tupida de árboles. La luna, levantada encima del
boscaje, iluminaba el prado y dejaba una franja de él
a la sombra. En esta parte de la sombra, sobre un
montón de piedras y a la luz de las antorchas y de las
madejas dé resina, se veía, en pie un gran macho
cabrío negro. A un lado y a otro de él estaban los
reyes del aquelarre: Miguel de Goyburu y Graciana
de Barrenechea; a sus pies se habían agrupado las
sorgiñak, acompañadas de perros, cabras, ovejas y
llevando en la mano sapos y lagartos.

Graciana tenía el brazo derecho rodeando el
cuello del agote que había escogido como
compañero; Goyburu contemplaba con una burlona
sonrisa la gente que iba viniendo del prado de
Berroscoberro y los ligeros vapores que salían de la
tierra húmeda.

Uno de los curas hizo una parodia de la misa, que
duró poco tiempo y que no produjo expectación entre
la gente; después, Graciana mandó que toda la fila
pasara por delante del trono del macho cabrío.

Graciana por indicación del diablo, tenía que
emparejar a todos.

—Tú —dijo señalando a Errotabide—, con esta
—y señaló a una de las señoritas amigas de Leonor.

—Tú —y señaló a Leonor—, con aquel —indicó
a Saint-Pée, que se había acercado al grupo.



—¿Quién manda eso? —preguntó Machain
audazmente.

—Nuestro señor.
Machain sacó su espada y mostró la cruz al negro

Akerra. Viendo que no hacía efecto alguno
empuñando el arma y encomendándose a su dulce
amiga, levantó la espada, y de un tajo abrió al macho
cabrío la cabeza. El animal cayó derribado sobre la
piedra donde se encontraba, y de esta, en las
convulsiones de la agonía, rodó al suelo. Los
soldados, abandonaron sus parejas, desenvainaron la
espada y se acercaron a proteger a Leonor y a
Machain. Hubo un momento de confusión, chillidos,
alaridos, carreras, riñas… Saint-Pée quiso reunir
gente para atacar a Machain, pero nadie le siguió.

Graciana, más valiente que los hombres, se echó
sobre Machain, sin espantarle la punta de su espada.

«¡Por Dios, no matarla!», decía Leonor.
Uno de los soldados agarró a Graciana por

detrás, del pelo, y de un empujón la derribó a tierra.
Graciana, presa de un ataque nervioso, quedó
pataleando en el barro.

Las sorgiñak que rodeaban el trono del aquelarre
seguían lanzando alaridos, y cogían piedras y palos,
preparándose para vengarse de los intrusos.

En esto se oyó el canto de un gallo, y como por



ensalmo todas las viejas arpías desaparecieron.
Machain dio la orden de partir, y Leonor y su

amiga fueron escoltadas por los soldados, y otra vez
marcharon por las sendas contemplando las hogueras
que brillaban en las cumbres de los montes. Leonor y
Machain iban abstraídos mirando las estrellas, sin
hablarse, oyendo los rumores del campo, llenos de
vida, sintiendo la savia del mundo entero, que
palpitaba en aquella misteriosa noche de San Juan.

Al pasar por la cueva de Zugarramurdi
Errotabide entró a sacar su caballo; había allí varias
viejas que comenzaron a gritar desesperadamente al
ver que el caballo aplastaba unos cuantos sapos
vestidos. Errotabide se burló de ellas, que se
vengaron tirándole piedras.

Unas horas después, Machain, con sus hombres,
dejaban a Leonor y a su amiga en Sara, en casa de
doña Micaela de Gaztelu.

Leonor se despidió de Machain y de los
soldados, dándoles las gracias por el inmenso favor
que le habían hecho, y al día siguiente marchaba a
Urtubi.

9. Epílogo

Un año después, Graciana de Barrenechea, su



marido y muchos de sus amigos y amigas sorgiñak
eran presos por la Justicia española y llevados a las
cárceles de la Inquisición de Logroño, condenados y
sacados a la vergüenza pública en un auto de fe.

Leonor, que había vacilado mucho en contar a su
tío lo que le ocurrió a ella la noche del aquelarre del
día de San Juan, por fin se lo contó y le dijo que tenía
amores con Machain, y que si el barón lo permitía,
esperaba casarse con su salvador.

—No creía que Graciana pudiera ser tan loca —
exclamó Urtubi—. Confieso que ese muchacho te
prestó un gran servicio; pero, mi querida, el
matrimonio no es sólo cuestión de inclinación o de
agradecimiento, sino también de conveniencia. Yo te
casaré con algún gentilhombre, y después harás lo
que quieras.

Al ver que Leonor insistía, el barón dijo:
—Dejemos eso. Dentro de seis meses

hablaremos.
Al cabo de seis meses, la dama de Urtubi estaba

igualmente decidida a casarse con Miguel.
—Mire usted tío —murmuró—: yo le quiero a

usted como si fuera mi padre, pero no le puedo
obedecer. No me he de casar más que con él, o si no
entraré monja.

—No, eso, no. Prefiero un sobrino palurdo a que



seas monja. Puesto que te empeñas, dile a ese mozo
que aprenda a presentarse como un caballero, y
cuando esté un poco desbastado, que venga.

—Pero Miguel no necesita aprender nada. Es un
caballero.

El mismo día, Leonor avisó a Machain, quien se
presentó en Urtubi. El barón creía habérselas con un
aldeano, pero le sorprendió encontrarse con un
militar fuerte, sereno y dueño de sí mismo. Miguel
habló de su vida en América, de los países que había
visto, de sus aventuras, y tuvo suspenso a Urtubi y
lleno de interés.

El barón dio su asentimiento a la boda. Quería
que su sobrina siguiera viviendo en el castillo; en
cambio, Machain prefería hacer una casa propia.

Venció el criterio del novio, y este comenzó a
construir, a la salida del pueblo, una casita nueva. En
el frontal de la puerta de entrada, Miguel no quiso
poner escudo alguno; únicamente hizo grabar esta
inscripción, que aún ahora puede leerse: «Miguel
Machain y Leonor de Alzate la mandaron edificar en
1611».



EL CHARCUTERO
Un episodio de la historia
de los chapelaundis del

Bidasoa

Dithurbide, Juan, como decía él, apareció en Vera del
Bidasoa dos años aproximadamente antes de
comenzar la guerra. Había cumplido el servicio
militar en Francia, en donde había sido cabo de
cometas de un batallón de alpinos. Después del
servicio se estableció en Ascaín, de cantero. A
Dithurbide se le conocía en Vera. Algunos días de
fiesta con varios amigos de Urruña y de Ascaín, se
había presentado en el pueblo por el alto de Ibardin
marchando todos al paso y armado él de una cometa,
en la que tocaba aires militares.

Quiso la suerte que Dithurbide viniera a Vera a
cobrar unos duros de una herencia de un labrador de
la falda de Larrún, pariente suyo, y se quedó en el
pueblo. Dithurbide encontró ciertos matices al vino
de casa de Apeiztegui y al de la casa de Porthu que le
decidieron a abandonar, si no las aguas de la Nivelle
por las del Bidasoa, al menos, los vinos de un pueblo
por los del otro.

Dithurbide, con los cuartos que heredó, quedó
vacilante, pensando si sería mejor bebérselos o



establecerse. Decidido por esto último el excantero,
puso, como decía él, una charcutería.

Dithurbide alquiló una bendecida en el barrio de
Alzate, enfrente de la Aduana, y allí, en el mostrador,
hacía las operaciones de su misterioso oficio,
cortando, picando la carne y la sangre con una
maquinilla, mientras cantaba una canción de
Manzelle Nitouche, que había aprendido de un
teniente en el servicio, y que empezaba diciendo: «Le
couvent, séjour charmant», y concluía con el
estribillo, con su calderón correspondiente:
«Larirette, Larirette, Lar iré… e… e… tte».

Dithurbide tenía una hermosa voz de barítono y
obsequiaba a los vecinos con sus canciones vasco-
francesas: Txarmangarria, Uso txuria, el
Montagnard, etcétera, etcétera.

Dithurbide, más conocido por el Charcutero, se
hizo pronto popular. El hombre iba con su cesta de un
lado a otro, ofreciendo casa por casa los productos
de su industria, hablando en un vascuence muy suave.

Fuera por sus condiciones vocales, o por lo que
fuera, el caso es que el Charcutero tenía éxito entre
las chicas. Una de las muchachas en quien hizo efecto
fue en la Cándida, la hija del cabo de Carabineros de
la Aduana. Esta muchacha era una morenita de ojos
negros, viva, limpia, de un genio endemoniado. El



padre de Cándida era un granadino, y la madre una
riojana. A la chica la llamaban Siete Meneos. La
Cándida no sabía el vascuence y tenía una voz de
castellana, de esas voces de timbre muy claro y muy
agudo. La Cándida tenía el hábito, heredado de su
madre, de decir palabrotas y barbaridades, que
muchas veces no entendía lo que querían decir con
exactitud; así que, cuando lavaba en el riachuelo de
Alzate, en Shantellerreca, los carabineros jóvenes
iban a provocarla y a oírla decir disparates.

Dithurbide, Juan, comenzó a charlar con la
Cándida, se casó con ella y siguió dedicándose a la
charcutería, mientras cantaba su canción favorita y su
estribillo: «Larirette, Larirette, Larire… e… e…
tte.»

Al comenzar la guerra, Dithurbide dijo a la
Cándida que él tendría que ir al frente; pero ella le
replicó que si lo intentaba le cortaría en pedazos,
como él hacía con el lomo de las salchichas.

«¡A mí me vas a dejar sola con un chico pequeño
y otro en camino! ¿Serás tan canalla? ¿Para qué
quieres ir a la guerra, franchute? Para emborracharte
querrás tú ir allá. ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal
cabrón!».

Dithurbide habló de la patrie, del drapeau; pero
la Cándida dijo que allí no había drapeau que



valiera, y que tenía que estar haciendo salchichas y
nada más.

Dithurbide se quedó y no fue al frente.
—Estas mujeres no entienden las cosas grandes

—decía.
A pesar de la vigilancia de su mujer, el

Charcutero iba con frecuencia por las noches, a casa
de Apeiztegui. Y allí se le veía con sus ojos de gato,
brillantes de satisfacción; el gran bigote rubio
mojado por el alcohol, cantando canciones vasco-
francesas.

Tenía la seguridad que al volver a casa, la
Cándida le armaría un escándalo; pero él era
filósofo; oía las reconvenciones como quien oye
llover, y al día siguiente estaba en el mostrador
picando la carne y la sangre para sus morcillas y sus
salchichas, cantando: «Larirette, Larirette, Larire…
e… e… tte.»

Hace dos años, el Charcutero hizo una sonada. Allá
por el mes de mayo había estado en Vera
Lecochandegui, el gran Lecochandegui, y había
perorado en casa de Apeiztegui. En su peroración
dijo que era indispensable estrechar los lazos que ya
existen entre Vera e Irún, para lo cual los elementos



de Vera debían acudir en apretado haz a las fiestas de
San Marcial, en Irún.

Se aceptó el proyecto, y entonces Lecochandegui
añadió que guardaba para más tarde el plan de
formar una sociedad secreta que se titularía «Los
Chapelaundis del Bidasoa» y que contribuiría a
formar una hermandad báquica con todos los pueblos
de la orilla de este famoso río.

Los chapelaundis se distinguirían del resto de los
mortales por su boina grande, de estilo antiguo.

Los proyectos de Lecochandegui produjeron gran
entusiasmo, y los más conspicuos asistentes a la casa
de Apeiztegui, Sanchón, Shudur, Ganish, el barbero,
Joshé Miguel, Capagorri, Praschoa, Martín José, y
con ellos Dithurbide, decidieron no abandonar la
empresa.

El grupo encomendó a Capagorri la misión de
que fuera a Irún y alquilara un coche grande en el que
pudieran ir quince o veinte personas.

Capagorri consultó con los almacenistas de
coches y llegó a un acuerdo con Manisch.

Manisch era un cochero fantasista. Sus coches se
distinguían porque en los dos lados del asiento del
pescante había mandado pintar una calavera y dos
tibias, como en algunos postes que sostienen cables
eléctricos, y debajo había escrito: «No tocar. Peligro



de muerte».
¿Es que Manisch llevaba en el pescante algún

acumulador tan poderoso que podía ocasionar la
muerte del que pusiera allí la mano? No. ¿Es que
guardaba alguna serpiente cascabel? Tampoco. Lo
que sucedía es que a Manisch le habían robado una
vez el dinero del pescante, y su indignación le había
dictado aquel letrero en que amenazaba al posible
ladrón con la muerte.

Se decidió que el día anterior a la fiesta, Manisch
fuese por la noche a Vera en su ómnibus grande, y por
la mañana saldrían todos los expedicionarios para
Irún. El Charcutero había cobrado varios metros de
chorizos y de salchichas, y tenía dinero fresco.

Todos los futuros chapelaundis guardaron el
secreto de la expedición, sin decir nada a nadie.

Entre Dithurbide, el barbero y Sanchón adornaron
el ómnibus con ramas de boj, y el barbero, hombre
culto, puso un gran cartelón, escrito por él, que decía
así: «Los intelectuales de Vera a la villa de Irún».

¿Qué más sugestivo ni más delicado obsequio
podían hacer los chapelaundis del Bidasoa a la
capital de cantón bidasotarra?

Muy de mañana salieron los intelectuales de sus



casas y montaron en el coche con algunas cosillas de
comer y un pellejo de vino.

Berécoche llevaba el acordeón, con el que fue
amenizado el viaje, y Dithurbide tocó varias veces en
la cometa aires marciales un tanto fanfarrones.

El sol comenzaba a entrar en el barranco del
Bidasoa e inundaba las casas de Biriatu, mientras el
coche avanzaba por la carretera.

Se llegó a Irún, se fue a comer a una taberna de la
calle de Arrechipi, El menú era exquisito; pero, a
pesar de esto, produjo discrepancias entre el
barbero, que creía como en un dogma en el cochinillo
asado, y uno de los chapelaundis, que lo
despreciaba.

Después de engullir los siete u ocho platos,
alguien propuso subir a la ermita de San Marcial.

«¿Para qué? —dijo Lecochandegui, con
indignación—. ¿No estamos aquí celebrando un acto
civil? (Es verdad. Es verdad.) ¿O es que sois de los
educados por esos carabineros retirados que se
visten por la cabeza y que se llaman escolapios? (No,
no.) Pues ¿entonces? Tened valor cívico, y quedaos
en vuestros puestos.»

Un amigo de Lecochandegui, comisionista de
calzado, pidió que le permitieran recogerse, porque
estaba en plena inspiración e iba a hacer unos versos



en honor de sus amigos los intelectuales de Vera.
Lecochandegui, como presidente, le concedió el
permiso, y entonces el comisionista escribió aquella
poesía admirable, digna de pasar a una antología, que
comienza diciendo:

Señores que no se considere loa
estos versos dirigidos
a los chapelaundis del Bidasoa.

Y concluyó de esta manera elocuente y
pedagógica:

Con estas fiestas fraternales
alcanzaremos más ilustración,
y podremos ser rivales
de los ciudadanos de Washington.

No se sabe qué rivalidad podía existir entre Vera
e Irún con la capital de los Estados Unidos; pero el
pensamiento produjo un gran entusiasmo, que se
reveló en un río de copas de coñac Domecq.

«¡Eh, Berécoche! ¡A ver ese acordeón! Tú.
Charcutero, canta», gritaron los comensales.

Berécoche y Dithurbide tocaron y cantaron, pero
pronto se produjo el caos musical. Una parte de la
mesa se dedicó a entonar esa espiritual canción
dedicada al chicharro y al verdel: Txitxarrua ta
berdela…



Otra parte cantaba Andre Madalen y uno, en pie,
gritaba: «No, no», sin saber claramente a qué se
referían sus negaciones.

La proposición de cantar el Montagnard
tranquilizó a todos y produjo la armonía de la
reunión. Pasado el Montagnard, con su scherzo,
volvió la anarquía musical al aire, lleno de humo, de
la taberna. Al anochecer cada chapelaundi, con su
puro, se fue a la plaza de San Juan, y se le vio al
Charcutero bailando el fandango con una cascarota
de Ciburu que tenía como pocas el físico del empleo,
a Berécoche, ciñéndose, a los sones de un pasadoble
torero, con una cerillera, como si hubiese nacido en
Sevilla, y a Lecochandegui, con un gorro de papel
encamado, dando saltos como un loco.

Después de cenar, marcharon los intelectuales de
Vera a la plaza Nueva, y de allí, a las doce de la
noche, salieron en correcalles, al son de los
tambores. Se agarraron estrechamente a unas
cascarotas y a unas chicas pescadoras de
Fuenterrabía, que olían un poco demasiado a
pescado, y hubo sus achuchones más o menos
voluntarios, y sus exploraciones, que los técnicos del
país llaman zirris. Lecochandegui tenía la
especialidad de los gritos.

«¡Jip! ¡Jip! ¡Aúpa!», chillaba con una voz aguda



tan cómica, que las chicas se reían como si las
hicieran cosquillas.

«¡Jip! ¡Jip! ¡Aúpa!», volvía a gritar
Lecochandegui.

Pasado el correcalles, y disuelta la multitud, se
volvió a la universidad de Polo (vulgo taberna).
Lecochandegui tuvo que marchar a casa
tambaleándose. No es que estuviera borracho, ni
mucho menos. Hubiera discutido el caso con todas
las eminencias de todas las Academias de Medicina
del mundo. Así como otra vez le había mareado un
plato de natillas que tenía un poco de gusto a
quemado, cosa que le hacía siempre mucho daño,
esta vez era la ceniza del cigarro que le había caído
en la taza del café y se le había subido a la cabeza.

Eran va las tres de la mañana, y Manisch, el
cochero, esperaba el momento de partir. Dos mozos
de la taberna y unos serenos estaban cogiendo a los
intelectuales de Vera como si fueran sacos y
colocándolos en el ómnibus, cuando el tabernero
vino furioso a decir que le habían quitado una caja de
botellas de cerveza, y que estaría en el coche.
Efectivamente, estaba allí. Dos de los intelectuales
habían llevado la caja con el objeto de bebérsela en
el camino.

—¿Quién ha hecho eso? —gritó Manisch desde el



pescante—. El que ha hecho eso ha deshonrado mi
ómnibus. Yo ya no puedo ir aquí.

—Lo que debes haces es tirar este cacharro al
Bidasoa —dijo uno de la calle.

—¿Al Bidasoa? Al que me proponga eso le mato.
Los dos intelectuales, dos mineros barranqueses

que habían arramblado con las botellas, dieron que el
tabernero era un salvaje, e Irún un pueblo de cafres,
pues ellos pensaban pagar las botellas; pero ya que
los querían condenar al suplicio de la sed, se
callaban.

Arreglado este asunto, Manisch arrancó con sus
caballos de tal manera, que parecía que iba en busca
de los obstáculos para arremeter contra ellos. Los
curiosos pensaron si es que quería derribar la
columna de San Juan Arri, o quizá tirar un banco;
pero no tomó el camino de Behovia y bajó la cuesta
al galope. Cuando se calmaron los caballos, cruzaban
por delante de la isla de los Faisanes; las luces
eléctricas brillaban en el camino, y sobre el río se
extendía una niebla blanca y vaga. Por donde pasaba
el coche de Manisch se oían unos cuantos ronquidos
y el acordeón de Berécoche, cuando no las notas
musicales de la cometa del Charcutero.



Al día siguiente, cuando Dithurbide se levantó, su
mujer le armó un formidable escándalo. Dithurbide
explicó, con su suavidad habitual, que los amigos le
habían comprometido pero esto no bastaba a la
Cándida, que a cada instante, poniendo una mano en
la cadera, mientras con la otra tenía al crío, le gritaba
con su voz clara de castellana:

«¡Canalla! ¿Qué has hecho del dinero que había
aquí? ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal cabrón!».

Él, como si no oyera, mientras trituraba la carne y
la sangre para hacer morcillas y salchichas cantaba:
«Le couvent, séjour charmant.»

Al cabo de unos momentos, ella volvía a la carga,
y con una precisión de cronómetro gritaba:

«¡Di, canalla! ¿Qué has hecho del dinero que
había aquí? ¡Mal marido! ¡Mal gabacho! ¡Mal
cabrón!».

Y el charcutero, como si no oyese, mientras
trituraba la carne y la sangre para sus morcillas y
salchichas, cantaba, con un largo calderón:
«Larirette, Larirette, Larire… e… e… tte».





ELIZABIDE EL
VAGABUNDO

Zer zela uste zenuen
enamoratzia?

Sillan eseri eta
gitarra jotzia.[11]

(Canto popular)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel
abandonado jardín, Elizabide el Vagabundo se decía
al ver pasar a Maintoni, que volvía de la iglesia:
«¿Qué pensará? ¿Vivirá satisfecha?» ¡La vida de
Maintoni le parecía tan extraña! Porque era natural
que quien como él había andado siempre a la buena
de Dios, rodando por el mundo, encontrara la calma y
el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que no
había salido nunca de aquel rincón, ¿no sentiría
deseos de asistir a teatros, a fiestas o diversiones, de
vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como
Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su
pregunta, seguía removiendo la tierra con su azadón,
filosóficamente.

«Es una mujer fuerte —pensaba después—; su
alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar.



Una preocupación científica, sólo científica, eso,
claro». Y Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
seguridad que se concedía a sí mismo de que
íntimamente no tomaba parte en aquella
preocupación, seguía trabajando en el jardín
abandonado de su casa.

Era un tipo bastante curioso el de Elizabide el
Vagabundo. Reunía todas las cualidades y defectos
del vascongado de la costa; era audaz, irónico,
perezoso, burlón. La ligereza y el olvido constituían
la base de su temperamento; no daba importancia a
nada, se olvidaba de todo. Había gastado casi entero
su escaso capital en sus correrías por América, de
periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí
vendiendo ganado, allá comerciando en vinos. Estuvo
muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no
consiguió por indiferencia. Era de esos hombres que
se dejan llevar por los acontecimientos sin protestar
nunca. Su vida, él la comparaba con la marcha de uno
de esos troncos que van por el río, que, si nadie los
recoge, se pierden, al fin, en el mar.

Su inercia y su pereza eran más de pensamiento
que de manos; su alma huía de él muchas veces; le
bastaba mirar el agua corriente contemplar una nube
o una estrella, para olvidar el proyecto más
importante de su vida, y cuando no lo olvidaba por



esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin
saber por qué, muchas veces.

Últimamente se había encontrado en una estancia
del Uruguay, y como Elizabide era agradable en su
trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque
tenía ya sus treinta y ocho años, el dueño de la
estancia le ofreció la mano de su hija, una muchacha
bastante fea, que estaba en amores con un mulato.
Elizabide, a quien no le parecía mal la vida salvaje
de la estancia, aceptó, y ya estaba para casarse
cuando sintió la nostalgia de su pueblo, del olor a
heno de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra
vascongada. Como en sus planes no entraban las
explicaciones bruscas, una mañana, al amanecer,
advirtió a los padres de su futura que iba a ir a
Montevideo a comprar el regalo de bodas; montó a
caballo, y luego en el tren, llegó a la capital, se
embarcó en un transatlántico, y después de saludar
cariñosamente la tierra hospitalaria de América, se
volvió a España.

Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia
de Guipúzcoa; abrazó a su hermano Ignacio, que
estaba allí de boticario; fue a ver a su nodriza, a
quien prometió no hacer ninguna escapatoria más, y
se instaló en su casa. Cuando corrió por el pueblo la
voz de que no sólo no había hecho dinero en



América, sino que lo había perdido, todo el mundo
recordó que antes de salir de la aldea va tenía fama
de fatuo, de insustancial y de vagabundo.

Él no se preocupaba absolutamente nada por
estas cosas, cavaba en su huerta, y en los ratos
perdidos trabajaba en construir una canoa para andar
por el río, cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creía que su hermano
Ignacio, la mujer y los hijos de este le desdeñaban, y
por eso no iba a visitarlos más que de cuando en
cuando; pero pronto vio que su hermano y su cuñada
le estimaban y le hacían reproches porque no iba a
verlos. Elizabide comenzó a acudir a casa de su
hermano con más frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del
pueblo, completamente aislada; por la parte que
miraba al camino tenía un jardín rodeado de una
tapia, y por encima de ella salían ramas de laurel de
un verde oscuro que protegían algo la fachada del
viento del Norte. Pasando el jardín estaba la botica.

La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y
estas abiertas en la pared, sin simetría alguna; quizá
esto era debido a que algunas de ellas estaban
tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche por las
provincias del Norte, ¿no habéis visto casas



solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia?
Parece que allá dentro se debe de vivir bien, se
adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas,
con cortinas, hablan de interiores casi monásticos, de
grandes habitaciones amuebladas con arcas y
cómodas de nogal, de inmensas camas de madera; de
una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan
lentas, medidas por el viejo reloj de alta caja, que
lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de estas; en el jardín se
veían jacintos, heliotropos, rosales y enormes
hortensias, que llegaban hasta la altura de las
ventanas del piso bajo. Por encima de la tapia del
jardín caían como en cascada un torrente de rosas
blancas, sencillas, que en vascuence se llaman
txoruak (‘locas’) por lo frívolas que son y por lo
pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fue a casa de su
hermano, ya con más confianza, el boticario y su
mujer, seguidos de todos los chicos, le enseñaron la
casa, limpia, clara y bienoliente; después fueron a
ver la huerta, y aquí Elizabide el Vagabundo vio por
primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta
con un sombrero de paja estaba recogiendo guisantes
en la falda del delantal. Elizabide y ella se saludaron
fríamente.



«Vamos hacia el río —le dijo a su hermana la
mujer del boticario—. Diles a las chicas que lleven
el chocolate allí.»

Maintoni se fue hacia la casa, y los demás, por
una especie de túnel largo, formado por perales que
tenían las ramas extendidas como las varillas de un
abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al
río, entre árboles, en donde había una mesa rústica y
un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el
follaje, iluminaba el fondo del río, y se veían las
piedras redondas del cauce y los peces que pasaban
lentamente, brillando como si fueran de plata. La
tarde era de una tranquilidad admirable; el cielo,
azul, puro y tranquilo.

Antes de caer la tarde, las dos muchachas de casa
del boticario vinieron con bandejas en la mano,
trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se
abalanzaron sobre los bizcochos como fieras.
Elizabide el Vagabundo habló de sus viajes, contó
algunas aventuras y tuvo suspensos de sus labios a
todos. Sólo ella, Maintoni, pareció no entusiasmarse
gran cosa con aquellas narraciones.

—Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad? —le
decían los chicos.

—Sí, vendré.
Y Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y



pensó en Maintoni y soñó con ella. La veía, en su
imaginación, tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus
ojos negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que
la abrazaban y la besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario
estudiaba el tercer año del Bachillerato, Elizabide se
dedicó a darle lecciones de francés, y a estas
lecciones se agregó Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con
la hermana de su cuñada, tan serena, tan inmutable;
no se comprendía si su alma era un alma de niña, sin
deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente
a todo lo que no se relacionase con las personas que
vivían en su hogar. El vagabundo la solía mirar
absorto. «¿Qué pensará?», se preguntaba. Una vez se
sintió atrevido, y le dijo:

—Y usted ¿no piensa casarse, Maintoni?
—¡Yo! ¡Casarme!
—¿Por qué no?
—¿Quién va a cuidar de los chicos si me caso?

Además, yo ya soy neskazarra[12] —contestó ella,
riéndose.

—¡A los veintisiete años solterona! Entonces yo,
que tengo treinta y ocho, debo de estar en el último
grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que



sonreír.
Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que

le preocupaba la Maintoni.
«¿Qué clase de mujer es esta? —se decía—. De

orgullosa no tiene nada, de romántica, tampoco, y, sin
embargo…»

En la orilla del río, cerca de un estrecho
desfiladero, brotaba una fuente, que tenía un estanque
profundísimo; el agua parecía allí de cristal por lo
inmóvil. «Así era, quizá, el alma de Maintoni —se
decía Elizabide—, y, sin embargo…» Sin embargo, a
pesar de sus definiciones, la preocupación no se
desvanecía; al revés, iba haciéndole mayor.

Llegó el verano; en el jardín de la casa del
boticario reuníase toda la familia, Maintoni y
Elizabide el Vagabundo. Nunca fue este tan exacto
como entonces, nunca tan dichoso y tan desgraciado,
al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el cielo se
llenaba de estrellas y la luz pálida de Júpiter brillaba
en el firmamento, las conversaciones se hacían más
íntimas, más familiares, coreadas por el canto de los
sapos Maintoni se mostraba más expansiva, más
locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar
de los cascabeles de la diligencia que pasaba por el
pueblo, con un gran farol sobre la capota del



pescante, se disolvía la reunión, y Elizabide se
marchaba a su casa, haciendo proyectos para el día
de mañana, que giraban siempre alrededor de
Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba: «¿No es
imbécil haber recorrido el mundo para venir a caer
en un pueblecillo y enamorarse de una señorita de
aldea?». ¡Y quién se atrevía a decir nada a aquella
mujer tan serena, tan impasible!

Fue pasando el verano, llegó la época de las
fiestas, y el boticario y su familia se dispusieron a
celebrar la romería de Arnazábal, como todos los
años.

—¿Tú también vendrás con nosotros? —le
preguntó el boticario a su hermano.

—Yo, no.
—¿Por qué no?
—No tengo ganas.
—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a

quedar solo, porque hasta las muchachas vendrán con
nosotros.

—¿Y usted también? —dijo Elizabide a
Maintoni.

—Sí. ¡Ya lo creo! A mí me gustan mucho las
romerías.

—No hagas caso, que no es por eso —replicó el



boticario—. Va a ver al médico de Arnazábal, que es
un muchacho joven, que el año pasado le hizo el
amor.

—¿Y por qué no? —exclamó Maintoni,
sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció;
pero no dijo nada. La víspera de la romería, el
boticario le volvió a preguntar a su hermano:

—Conque vienes, ¿o no?
—Bueno. Iré —murmuró el vagabundo.
Al día siguiente se levantaron temprano y

salieron del pueblo; tomaron la carretera, y después,
siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de
altas hierbas y de purpúreas digitales, se internaron
en el monte. La mañana estaba húmeda, templada; el
campo, mojado por el rocío; el cielo, azul muy
pálido, con algunas nubecillas blancas que se
deshilachaban en estrías tenues. A las diez de la
mañana llegaron a Arnazábal, un pueblo en un alto,
con su iglesia, su juego de pelota en la plaza y dos o
tres calles formadas por caseríos.

Entraron en el caserío propiedad de la mujer del
boticario y pasaron a la cocina. Allí comenzaron los
agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de la
casa, que abandonó su labor de echar ramas al fuego
y de mecer la cuna de un niño; se levantó del fogón



bajo, en donde estaba sentada, y saludó a todos,
besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era
una vieja flaca, acartonada, con un pañuelo negro en
la cabeza. Tenía la nariz larga y ganchuda, boca sin
dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—Y ¿vuestra merced es el que estaba en las
Indias? —preguntó la vieja a Elizabide, encarándose
con él.

—Sí, yo era el que estaba allá.
Como habían dado las diez, y a esta hora

empezaba la misa mayor, no quedaba en casa más que
la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su
cuñada y de los chicos, disparó desde una ventana
del caserío una barbaridad de cohetes, y después
bajaron todos al comedor. Había más de veinte
personas en la mesa, entre ellos el médico del
pueblo, que se sentó cerca de Maintoni y tuvo para
ella y para su hermana un sinfín de galanterías y de
oficiosidades.

Elizabide el vagabundo sintió una tristeza tan
grande en aquel momento, que pensó en dejar la
aldea y volverse a América. Durante la comida,
Maintoni le miraba mucho a Elizabide.

«Es para burlarse de mí —pensaba este—. Ha
sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El



golfo de Méjico tendrá que ser otra vez conmigo.»
Al terminar la comida eran más de las cuatro;

había comenzado el baile. El médico, sin separarse
de Maintoni, seguía galanteándola, y ella mirando a
Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su
esplendor comenzó el aurresku. Los muchachos,
agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza,
precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se
destacaron, se hablaron, parecieron vacilar, y
descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron
a Maintoni para ser la primera, la reina del baile.
Ella trató de disuadirlos en vascuence; miró a su
cuñado, que sonreía; a su hermana, que también
sonreía, y a Elizabide, que estaba fúnebre.

«Anda, no seas tonta», le dijo su hermana.
Y comenzó el baile, con todas sus ceremonias y

saludos, recuerdos de una edad primitiva y heroica.
Concluido el aurresku, el boticario sacó a bailar el
fandango a su mujer, y el médico a Maintoni.

Oscureció. Fueron encendiéndose hogueras en la
plaza, y la gente fue pensando en la vuelta. Después
de tomar chocolate en el caserío, la familia del
boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia
casa.

A lo lejos, entre los montes, se oían los irrintzi



de los que volvían de la romería, gritos como
relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los
gusanos de luz como estrellas azuladas, y los sapos
lanzaban su nota de cristal en el silencio de la noche
serena.

De cuando en cuando, al bajar alguna cuesta al
boticario se le ocurría que se agarraran todos de la
mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita, San Antonio
Urkiolakoa.
Askoren bihotzeko
santu debotua[13].

A pesar de que Elizabide quería alejarse de
Maintoni, con la cual estaba indignado, dio la
coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al
formar la cadena, ella le daba la mano, una mano
pequeña, suave y tibia. De pronto, al boticario, que
iba el primero, se le ocurría pararse y empujar para
atrás, y entonces se daban encontronazos los unos
contra los otros, y, a veces, Elizabide recibía en sus
brazos a Maintoni. Ella reñía alegremente a su
cuñado y miraba al vagabundo, siempre fúnebre.

—Y usted, ¿por qué está tan triste? —le preguntó
Maintoni, con voz maliciosa, y sus ojos negros
brillaron en la noche.



—¡Yo! No sé. Esta maldad de hombre que, sin
querer, le entristecen las alegrías de los demás.

—Pero usted no es malo —dijo Maintoni, y le
miró tan profundamente con sus ojos negros, que
Elizabide el Vagabundo se quedó tan turbado, que
pensó que hasta las mismas estrellas notarían su
turbación.

—No, no soy malo —murmuró Elizabide—; pero
soy un fatuo, un hombre inútil, como dice todo el
pueblo.

—¿Y eso le preocupa a usted, lo que diga la gente
que no lo conoce?

—Sí; temo que sea la verdad, y para un hombre
que tendrá que marcharse otra vez a América es un
temor grave.

—¿Marcharse? ¿Se va usted a marchar? —
murmuró Maintoni con voz triste.

—Sí.
—Pero ¿por qué?
—¡Oh! A usted no se lo puedo decir.
—¿Y si yo lo adivinara?
—Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría

usted de mí, que soy viejo…
—¡Oh, no!
—Que soy pobre.
—No importa.



—¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me rechazaría
usted?

—No, al revés.
—Entonces… ¿me querrás como yo te quiero? …

murmuró Elizabide el Vagabundo en vascuence.
—Siempre, siempre…
Y Maintoni inclinó su cabeza sobre el pecho de

Elizabide, y este la besó en su cabellera castaña.
—¡Maintoni! ¡Aquí! —le dijo su hermana; y ella

se alejó de él; pero se volvió a mirarle una vez, y
muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por
los caminos solitarios. En derredor vibraba la noche
llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.
Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de
sensaciones, inefables, sofocado de felicidad, miraba
con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy
lejana, y le hablaba en voz baja…





PÍO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de
la llamada Generación del 98, conocido por su
producción novelística, entre la que destacan títulos
como Memorias de un hombre de acción (1935) y
Zalacaín el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastián, Baroja estudió medicina en
Madrid y, tras un corto periodo como médico rural,
volvió a la capital iniciando sus colaboraciones
periodísticas en diarios y revistas como Germinal,
Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura política de Baroja fue evolucionando de
una izquierda militante a un escepticismo que no le



libró de problemas con la censura franquista al
reflejar la Guerra Civil en Miserias de la guerra y A
la desbandada, esta última todavía sin publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo
y memorias. Memorias de un hombre de acción
apareció en forma de 22 volúmenes entre 1913 y
1935. Además, Baroja agrupó su obra en varias
trilogías, como Tierra vasca, La vida fantástica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus
admiradores se cuentan autores nacionales, como
Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron
Ernest Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura política y opciones personales,
como su reconocido ateísmo, Baroja no disfrutó de
demasiados reconocimientos en vida, aunque fue
miembro de la Real Academia de la Lengua desde
1935.



Notas



[1] Médico viejo. <<



[2] Roja. <<



[3] Negra. <<



[4] Cariño. <<



[5] Brujas. <<



[6] Vascos. <<



[7] Arroyo del infierno. <<



[8] Los de San Sebastián se han traído de Guetaria un
cabrón

lo han puesto en el campanario como si fuera el Santo
Padre. <<



[9] Señor del bosque. <<



[10] Kalejira y Karrikadantza son bailes populares.
Akerra beti: ‘Siempre el Macho cabrío’. <<



[11] ¿Qué te creías tú que era el enamorar? Sentarse
en la silla y tocar la guitarra. <<



[12] Solterona. <<



[13]El Padre San Antonio de Urquiola, Santo de
devoción para los corazones de muchos. <<
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